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QUATREVINGT-TREIZE 


PREMIÈRE  PARTIE 


EN  MEI\ 


LIVRE  PREMIER 


LE  BOIS  DE  LA  SAUDRAIE 


Dans  les  derniers  jours  de  mai  1793,  un  des  bataillons 
parisiens  amenés  en  Bretagne  par  Santerre  fouillait  le  redou¬ 
table  bois  de  la  Saudraie  en  Àstillé.  On  n’était  pas  plus  de 
trois  cents,  car  le  bataillon  était  décimé  par  cette  rude 
guerre.  C’était  l’époque  où,  après  l’Argonne,  Jemmapcs  et 
Valray,  du  premier  bataillon  de  Paris,  qui  était  de  six  cents 
volontaires,  il  restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième 
trente-trois,  et  du  troisième  cinquante-sept.  Temps  des  luttes 
épiques. 

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée  comptaient 
neuf  cent  douze  hommes.  Chaque  bataillon  avait  trois  pièces 
de  canon.  Ils  avaient  été  rapidement  mis  sur  pied.  Le  23  avril, 
Cohier  étant  ministre  delà  justice  et  Boucholte  étant  ministre 
de  la  guerre,  la  section  du  Bon-Conseil  avait  proposé 
d’envoyer  des  bataillons  de  volontaires  en  Vendée;  le  membre 
de  la  commune  Lubin  avait  fait  le  rapport;  le  1er  mai,  San- 
lerre  était  prêt  à  faire  partir  douze  mille  soldats,  trente 
pièces  de  campagne  et  un  bataillon  de  canonniers.  Ces 
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bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits,  qu’ils  servent 
aujourd’hui  de  modèles  ;  c’est  d'après  leur  mode  de  compo¬ 
sition  qu’on  forme  les  compagnies  de  ligne,  ils  ont  change 
l’ancienne  proportion  entre  le  nombre  des  soldats  et  le 
nombre  des  sous-officiers. 

Le  28  avril,  la  commune  de  Paris  avait  donné  aux  volon¬ 
taires  de  Santerre  cette  consigne  :  Point  de  grâce.  Point  de 
quartier.  A  la  fin  de  mai,  sur  les  douze  mille  partis  de 
Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  le  bois  de  la  Saudraie  se  tenait 
sur  ses  gardes.  On  ne  se  hâtait  point.  On  regardait  à  la  fois 
à  droite  et  à  gauche,  devant  soi  et  derrière  soi  ;  Kléber  a  dit  : 
Le  soldat  a  un  œil  dans  le  dos.  Il  y  avait  longtemps  qu’on 
marchait.  Quelle  heure  pouvait-il  être?  à  quel  moment  du 
jour, en  était-on?  Il  eût  été  difficile  de  le  dire,  car  il  y  a 
toujours  une  sorte  de  soir  dans  de  si  sauvages  halliers,  et  il 
ne  fait  jamais  clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C’était  dans  ce  tail¬ 
lis  que,  dès  le  mois  de  novembre  J  792,  la  guerre  civile  avait 
commencé  ses  crimes;  Mousqueton,  le  boiteux  féroce,  était 
sorti  de  ces  épaisseurs  funestes;  la  quantité  de  meurtres  qui 
s’étaient  commis  là  faisait  dresser  les  cheveux.  Pas  de  lieu 
plus  épouvantable.  Les  soldats  s’y  enfonçaient  avec  précau¬ 
tion.  Tout  était  plein  de  fleurs  ;  on  avait  autour  de  soi  une 
tremblante  muraille  de  branches  d’où  tombait  la  charmante 
fraîcheur  des  feuilles  ;  des  rayons  de  soleil  trouaient  çà  et  là 
ces  ténèbres  vertes;  à  terre,  le  glaïeul,  la  flambe  des  marais, 
le  narcisse  des  prés,  la  gênotte,  cette  petite  fleur  qui  annonce 
le  beau  Temps,  le  safran  printanier,  brodaient  et  passemen- 
taient  un  profond  tapis  de  végétation  où  fourmillaient  toutes 
les  formes  de  la  mousse,  depuis  celle  qui  ressemble  à  la 
chenille  jusqu’à  celle  qui  ressemble  à  l’étoile.  Les  soldats 
avançaient  pas  à  pas,  on  silence,  en  écartant  doucement  les 
broussailles.  Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessus  des  bayon- 
netles 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où  jadis,  dans  les 
temps  paisibles,  on  avait  fait  la  Ilouiche-ba,  qui  est  la  chasse 
aux  oiseaux  pendant  la  nuit;  maintenant  on  y  faisait  la 
chasse  aux  hommes. 

Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de  hêtres  et  de  chênes  ; 
le  sol  plat;  la  mousse  et  l’herbe  épaisse  amortissaient  le 
bruit  des  hommes  en  marche;  aucun  sentier,  ou  des  sen- 
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tiers  tout  de  suite  perdus  ;  des  houx,  des  prunelliers  sau¬ 
vages,  des  fougères,  des  haies  d’arrêle-bœuf,  de  hautes 
ronces;  impossibilité  de  voir  un  homme  à  dix  pas.  Par  ins¬ 
tants  passait  dans  le  branchage  un  héron  ou  une  poule  d’eau 
indiquant  le  voisinage  des  marais. 

On  marchait.  On  allait  a  1  aventure,  avec  inquiétude,  et 
en  craignant  de  trouver  ce  qu’on  cherchait. 

De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  traces  de  campe¬ 
ments,  des  places  brûlées,  des  herbes  foulées,  des  bâtons  en 
croix,  des  branches  sanglantes.  Là  on  avait  fait  la  soupe,  là 
on  avait  dit  la  messe,  là  on  avait  pansé  des  blessés.  Mais 
ceux  qui  avaient  passé  avaient  disparu.  Où  étaient-ils?  Bien 
loin  peut-être?  peut-être  là  tout  près,  cachés,  l’espingole  au 
poing?  Le  bois  semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait  de 
prudence.  Solitude,  donc  défiance.  On  ne  voyait  personne  ; 
raison  de  plus  pour  redouter  quelqu’un.  On  avait  affaire  à 
une  forêt  mal  famée. 

Une  embuscade  était  probable. 

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs,  et  commandés 
par  un  sergent,  marchaient  en  avant  à  une  assez  grande  dis¬ 
tance  du  gros  de  la  troupe.  La  vivandière  du  bataillon  les 
accompagnait.  Les  vivandières  se  joignent  volontiers  aux 
avant-gardes.  On  court  des  dangers,  mais  on  va  voir  quelque 
chose.  La  curiosité  est  une  des  formes  de  la  bravoure  fémi¬ 
nine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe  d’avant- 
garde  eurent  ce  tressaillement  connu  des  chasseurs  qui 
indique  qu’on  touche  au  gîte.  On  avait  entendu  comme  un 
soufile  au  centre  d’un  fourré,  et  il  semblait  qu’on  venait  de 
voir  un  mouvement  dans  les  feuilles.  Les  soldats  se  firent  signe. 

Dans  l’espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs, 
les  officiers  n’ont  pas  besoin  de  s’en  mêler;  ce  qui  doit  être 
fait  se  fait  de  soi-même. 

En  moins  d’une  minute  le  point  où  l'on  avait  remué  fut 
cerné,  un  cercle  de  fusils  braqués  l’entoura  ;  le  centre  obscur 
du  hallier  fut  touché  en  joue  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et 
les  soldats,  le  doigt'sur  la  détente,  l’œil  sur  le  lieu  suspect, 
n’attendirent  plus  pour  le  mitrailler  que  le  commandement 
du  sergent. 

Cependant  la  vivandière  s’était  hasardée  à  regarder  à 
travers  les  broussailles,  et,  au  moment  où  le  sergent  allait 
crier  :  Feu!  cette  femme  cria  :  Halte! 
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Et  sc  tournant  vers  les  soldats  :  —  Ne  tirez  pas,  cama¬ 
rades!  _  .  . 

Et  elle  sc  précipita  dans  le  taillis.  On  1  y  suivit. 

Il  y  avait  quelqu’un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d’une  de  ces  peLites 
clairières  rondes  que  font  dans  les  bois  les  fourneaux  a 
charbon  en  brûlant  les  racines  des  arbres,  dans  une  sorte  de 
trou  de  branches,  espèce  de  chambre  de  feuillage,  entr  ou¬ 
verte  comme  une  alcôve,  une  femme  était  assise  sur  la 
mousse,  ayant  au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses  genoux 
les  deux  têtes  blondes  de  deux  enfants  endormis. 

C’était  là  l’embuscade.  _  ... 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  vous?  cria  la  vivandière. 

La  femme  leva  la  tête. 

La  vivandière  ajouta,  furieuse  : 

—  Etes-vous  folle  d’être  là  ! 

Et  elle  reprit  : 

—  Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée! 

Et,  s’adressant  aux  soldats,  la  vivandière  ajouta  : 

—  C’est  une  femme. 

—  Pajrdine,  nous  le  voyons  bien!  dit  un  grenadier. 

La  vivandière  poursuivit  : 

— -  Venir  dans  les  bois  se  faire  massacrer  !  a-t-on  idée  de 
faire  des  bêtises  comme  ça  ! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée,  regardait  autour 
d’elle,  comme  à  travers  un  rêve,  ces  fusils,  ces  sabres,  ces 
bayonnettes,  ces  faces  farouches. 

Les  deux  enfants  sc  réveillèrent  et  crièrent. 

— -  J’ai  faim,  dit  l’un. 

—  J’ai  peur,  dit  l’autre. 

Le  petit  continuait  de  téter. 

La  vivandière  lui  adressa  la  parole. 

- —  C’est  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 

La  mère  était  muette  d’ell'roi. 

.  Le  sergent  lui  cria  : 

—  N’ayez  pas  peur,  nous  sommes  le  bataillon  du  Bonnet- 
Rougc. 

La  femme  trembla  de  la  tète  aux  pieds.  Elle  regarda  le 
sergent,  rude  visage  dont  on  ne  voyait  que  les  sourcils,  les 
•moustaches,  et  deux  braises  qui  étaient  les  deux  yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix-Rouge,  ajouta  la 
vivandière. 
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Et  le  sergent  continua  : 

- — -  Qui  es-tu,  madame? 

La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était  maigre, 
jeune,  pâle,  en  haillons;  elle  avait  le  gros  capuchon  des 
paysannes  bretonnes  et  la  couverture  de  laine  rattachée  au 
cou  avec  une  ficelle.  Elle  laissait  voir  son  sein  nu  avec  une 
indifférence  de  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni  souliers, 
saignaient. 

—  C’est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et  féminine, 
douce  en  dessous  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

La  femme  murmura  dans  un  bégaiement  presque  indis¬ 
tinct  : 

—  Michelle  Fléchard. 

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse  main  la 
petite  tète  du  nourrisson. 

—  Quel  âge  a  ce  môme?  demanda-t-elle. 

La  mère  ne  comprit  pas.  La  vivandière  insista. 

—  Je  vous  demande  l’àge  de  ça. 

—  Ah!  dit  la  mère.  Dix-huit  mois. 

- —  C’est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit  plus  téter.  Il 
faudra  me  sevrer  ça.  Nous  lui  donnerons  de  la  soupe. 

La  mère  commençait  à  se  rassurer.  Les  deux  petits  qui 
s’étaient  réveillés  étaient  plus  curieux  qu’effrayés.  Ils  admi¬ 
raient  les  plumets. 

—  Ah!  dit  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 

Et  elle  ajouta  : 

- —  Je  n’ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  à  manger,  cria  le  sergent,  et  à  toi 
aussi.  Mais  ce  n’est  pas  tout  ça.  Quelles  sont  tes  opinions 
politiques? 

La  femme  regarda  le  sergent,  et  ne  répondit  pas. 

—  Entends-tu  ma  question? 

Elle  balbutia  : 

—  J’ai  été  nÿse  au  couvent  toute  jeune,  mais  je  me  suis 
mariée,  je  ne  suis  pas  religieuse.  Les  sœurs  mont  appris  a 
parler  français.  On  a  mis  le  feu  au  village.  Nous  nous 
sommes  sauvés  si  vite  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  mettre 
des  souliers. 

—  Je  te  demande  quelles  sont  les  opinions  politiques . 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
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Le  sergent  poursuivit  : 

—  C’est  qu’il  y  a  des  espionnes.  Ça  se  fusille,  les 
espionnes.  Voyons.  Parle.  Tu  n’es  pas  bohémienne?  Quelle 
est  ta  patrie? 

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne  comprenant  pas. 
Le  sergent  répéta  : 

—  Quelle  est  ta  patrie? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton  pays  ? 

—  Ah!  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien,  quel  est  ton  pays? 

La  femme  répondit  : 

—  C’est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la  paroisse  d’Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d’être  stupéfait.  Il  demeura  un 

moment  pensif.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  dis? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n’est  pas  une  patrie,  ça. 

—  C’est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion,  ajouta  : 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de  France,  moi  je 
suis  de  Bretagne. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  n’est  pas  le  même  pays. 

—  Mais  c’est  la  même  patrie!  cria  le  sergent. 

La  femme  se  borna  à  répondre  : 

— -  Je  suis  de  Siscoignard  ! 

—  Va  pour  Siscoignard!  reprit  le  sergent.  C’est  de  là 
qu’est  ta  famille? 

—  Oui. 

— ■  Que  fait-elle? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n’ai  plus  personne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur,  continua  l'in¬ 
terrogatoire. 

—  On  a  des  parents,  que  diable!  ou  on  en  a  eu.  Oui  es- 
tu?  Parle. 

La  femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on  en  a  eu  —  qui 
ressemblait  plus  à  un  cri  de  bête  fauve  qu’à  une  parole 
humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d’intervenir.  Elle  se  remit  à 
caresser  l’enfant  qui  tétait,  et  donna  une  tape  sur  la  joue  aux 
deux  autres. 
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Comment  s’appelle  la  téleuse?  demanda-t-elle;  car 
c  est  une  tille,  ça. 

La  mère  répondit  :  Georgette. 

—  Et  l’aîné?  car  c’est  un  homme,  ce  polisson-là. 

- —  René-Jean. 

—  Et  le  cadet?  car  lui  aussi,  il  est  un  homme,  et  joufflu 
encore  ! 

—  Gros-Alain,  dit  la  mère. 

—  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière;  ça  vous  a 
déjà  des  airs  d’être  des  personnes. 

Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parle  donc,  madame.  As-tu  une  maison? 

—  J’en  avais  une. 

—  Où  ça? 

—  A  Azé. 

—  Pourquoi  n’es-tu  pas  dans  la  maison?' 

—  Parce  qu’on  l'a  brûlée. 

—  Qui  çà? 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D’où  viens-tu  ? 

—  De  là. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sauvons. 

—  De  quel  parti  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Es-tu  des  bleus?  Es-tu  des  blancs?  Avec  qui  es-tu? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 

—  Moi,  je  n’ai  pas  eu  d’enfants.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps. 
Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents!  Voyons,  madame,  mets-nous  au  fait 
de  tes  parents!  MoiVje  m’appelle  Radoub,  je  suis  sergent,  je 
suis  de  la  rue  du  Ghenhe-Midi,  mon  père  et  ma  mère  en 
étaient,  je  peux  parler  de  mes  parents.  Parle-nous  des  tiens. 
Dis-nous  ce  que  c’était  que  tes  parents. 

—  C’étaient  les  Fléehard.  Voilà  tout. 

—  Oui,  les  Fléehard  sont  les  Fléehard,  comme  les  Radoub 
sont  les  Radoub.  Mais  on  a  un  état.  Quel  était  l’état  de  tes 
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parents?  Qu’cst-ce  qu’ils  faisaient?  Qu’est-ce  qu’ils  font? 
Qu’est-ce  qu’ils  fléchardaicnt,  tes  Fle'chard? 

—  C’étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était  infirme  et  ne 
pouvait  travailler  à  cause  qu’il  avait  reçu  des  coups  de  bâton 
que  le  seigneur,  son  seigneur,  notre  seigneur,  lui  avait  fait 
donner,  ce  qui  élait  une  bonté,  parce  que  mon  père  avait 
pris  un  lapin,  pour  le  fait  de  quoi  on  était  jugé  à  mort; 
mais  le  seigneur  avait  fait  grâce,  et  avait  dit  :  Donnez-lui 
seulement  cent  coups  de  bâton  ;  et  mon  père  était  demeuré 
estropié. 

—  Et  puis? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot.  Monsieur  le  curé  l'a 
fait  envoyer  aux  galères.  J’étais  toute  petite. 

- —  Et  puis? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux-saulnier.  Le  roi  l'a 
fait  pendre. 

— >  Et  ton  mari,  qu’est-ce  qu’il  fait? 

— -  Ces  jours-ci  il  se  battait. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  noms  de  brutes  !  cria  un  grena¬ 
dier. 

La  femme  eut  un  soubresaut  d’épouvante. 

- —  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des  Parisiens,  dit 
gracieusement  la  vivandière. 

La  femme  joignit  les  mains  et  cria  : 

—  O  mon  Dieu  seigneur  Jésus! 

—  Pas  de  superstitions!  reprit  le  sergent. 

La  vivandière  s’assit  à  côté  de  la  femme,  et  attira  entre 
ses  genoux  l'aine  des  enfants,  qui  se  laissa  faire.  Les  enfants 
‘sont  rassurés  comme  ils  sont  effarouchés,  sans  qu’on  sache 
pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait  quels  avertissements  intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci,  vous  avez  de 
jolis  mioches,  c’est  toujours  ça.  On  devine  leur  âge.  Le  grand 
a  quatre  ans,  son  frcre  a  trois  ans.  Par  exemple,  la  momi- 
gnarde  qui  telle  est  fameusement  gouliafre.  Ah!  la  monstre! 
Veux-tu  bien  ne  pas  manger  ta  mère  comme  ça!  Voyez-vous, 
madame,  ne  craignez  rien.  Vous  devriez  entrer  dans  le 
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bataillon.  Vous  feriez  comme  moi.  Je  m’appelle  Houzarde. 
C’est  un  sobriquet.  Mais  j’aime  mieux  m’appeler  Houzarde 
que  mamzelle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je  suis  la  canli- 
nière,  comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire  quand  on  se 
mitraille  et  qu'on  s’assassine.  Le  diable  et  son  train.  Nous 
avons  à  peu  près  le  même  pied,  je  vous  donnerai  des  souliers 
à  moi.  J’étais  à  Paris  le  10  août.  J’ai  donné  à  boire  à  Wes- 
termann.  Ça  a  marché.  J’ai  vu  guillotiner  Louis  XVI.  Louis 
Capet,  qu’on  appelle.  Il  ne  voulait  pas.  Dame,  écoutez  donc. 
Dire  que  le  13  janvier  il  faisait  cuire  des  marrons  et  qu'il 
riait  avec  sa  famille!  Quand  on  l’a  couché  de  force  sur  la 
bascule,  qu’on  appelle,  il  n’avait  plus  ni  habit  ni  souliers  ;  il 
n’avait  que  sa  chemise,  une  veste  piquée,  une  culotte  de 
drap  gris  et  des  bas  de  soie  gris.  J’ai  vu  ça,  moi.  Le  fiacre 
où  on  l’a  amené  était  peint  en  vert.  Voyez-vous,  venez  avec 
nous.  On  est  des  bons  garçons  dans  le  bataillon,  vous  serez 
la  cantinière  numéro  deux,  je  vous  montrerai  l’état.  Oh  ! 
c’est  bien  simple!  on  a  son  bidon  et  sa  clochette,  on  s’en  va 
dans  le  vacarme,  dans  les  feux  de  peloton,  dans  les  coups  de 
canon,  dans  le  hourvari,  en  criant  :  Qui  est-ce  qui  veut  boire 
un  coup,  les  enfants?  Ce  n’est  pas  plus  malaisé  que  ça.  Moi, 
je  verse  à  boire  à  tout  le  monde.  Ma  foi  oui.  Aux  blancs 
comme  aux  bleus,  quoique  je  sois  une  bleue.  Et  même  une 
bonne  bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous.  Les  blessés,  ça  a 
soif.  On  meurt  sans  distinction  d’opinion.  Les  gens  qui 
meurent,  ça  devrait  se  serrer  la  main.  Comme  c’est  godiche 
de  se  battre  !  Venez  avec  nous.  Si  je  suis  tuée,  vous  aurez 
ma  survivance.  Voyez-vous,  j’ai  l’air  comme  ça,  mais  je  suis 
une  bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne  craignez  rien. 

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la  femme  mur¬ 
mura  : 

—  Notre  voisine  s’appelait  Marie-Jeanne  et  notre  servante 
s’appelait  Marie-Claude. 

Cependant  le  sergent  Radoub  admonestait  le  grenadier. 

—  Tais-loi.  Tu  as  fait  peur  à  madame.  On  ne  jure  pas 
devant  les  dames,- 

—  C’est  que  c’est  tout  de  même  un  véritable  massacre- 
ment  pour  l’entendement  d’un  honnête  homme,  répliqua  le 
grenadier,  que  de  voir  des  iroquois  de  la  Chine  qui  ont  eu 
leur  beau-père  estropié  par  le  seigneur,  leur  grand-père 
galérien  par  le  curé,  et  leur  père  pendu  par  le  roi,  et  qui  se 
battent,  nom  d’un  petit  bonhomme!  et  qui  se  fichent  en 
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révolte,  et  qui  se  font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le  curé 
et  le  roi  ! 

Le  sergent  cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs  ! 

- —  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grenadier  ;  mais  ça 
n’empêche  pas  que  c’est  ennuyeux  qu’une  jolie  femme  comme 
ça  s’expose  à  se  faire  casser  la  gueule  pour  les  beaux  yeux 
d’un  calotin. 

—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes  pas  ici  au 
club  de  la  section  des  Piques.  Pas  d’éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame?  que  fait-il?  Qu’est-ce  qu'il  est 
devenu? 

—  Il  est  devenu  rien,  puisqu’on  l’a  tué. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué  ton  mari? 

—  Non. 

—  Est-ce  un  bleu?  Est-ce  un  blanc? 

—  C’est  un  coup-de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours? 

—  Oui. 

• —  De  quel  côté? 

—  Du  côté  d’Ernée.  Mon  mari  est  tombé.  Yoilà. 

—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort,  qu’est-ce  que  tu  fais? 

—  J’emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couches-tu? 

—  Par  terre. 

—  Qu’est-ce  que  tu  manges? 

—  Rien. 

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait  toucher  le 
nez  par  les  moustaches. 

—  Rien? 

—  C’est-à-dire  des  prunelles,  des  mûres  dans  les  ronces, 
quand  il  y  en  a  de  reste  de  l’an  passé,  des  graines  de 
myrtille,  des  pousses  de  fougère. 
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—  Oui.  Autant  dire  rien. 

L’ainé  des  enfants,  qui  semblait  comprendre,  dit  : 
J’ai  faim. 

Le  sergent  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  de  muni¬ 
tion  et  le  tendit  à  la  mère.  La  mère  rompit  le  pain  en  deux 
morceaux  et  les  donna  aux  enfants.  Les  petits  mordirent 
avidement. 

—  Elle  n’en  a  pas  gardé  pour  elle,  grommela  le  sergent. 

—  C’est  qu’elle  n’a  pas  faim,  dit  un  soldat. 

• —  C’est  qu’elle  est  la  mère,  dit  le  sergent. 

Les  enfants  s’interrompirent. 

— -  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l’autre. 

—  Il  n’y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du  diable,  dit  le 
sergent. 

La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui  pendait  à  sa 
ceinture  à  côté  de  sa  clochette,  tourna  le  robinet  du  bidon 
qu’elle  avait  en  bandoulière,  versa  quelques  gouttes  dans  le 
gobelet  et  approcha  le  gobelet  des  lèvres  des  enfants. 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 

—  C’est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C’est  du  coupe-figure?  demanda  le  sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans. 

Et  elle  essuya  son  gobelet. 

Le  sergent  reprit  : 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  le  sauves? 

—  Il  faut  bien. 

—  A  travers  champs,  va  comme  je  te  pousse! 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je  marche,  et 
puis  je  tombe. 

—  Pauvre  paroissienne!  dit  la  vivandière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  femme.  Je  suis  tout 
entourée  de  coups  de  fusil.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  se  veut. 
On  m’a  tué  mon  mari.  Je  n’ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse  de  son  fusil, 
et  cria  :  ’ 

—  Quelle  bête  de  guerre!  nom  d’une  bourrique! 

,  La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une  émousse. 

—  Tous  les  quatre? 

—  Tous  les  quatre. 
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—  Couché? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout. 

Et  il  se  tourna  vers  les  soldats. 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et  mort  où  un 
homme  peut  se  fpurrer  comme  dans  une  gaine,  ces  sauvages 
appellent  ça  une  émousse.  Qu’est-ce  que  vous  voulez?  Ils  ne 
sont  pas  forcés  d’être  de  Paris. 

— ■  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre!  dit  la  vivandière, 
et  avec  trois  enfants  ! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueulaient,  pour 
les  gens  qui  passaient  et  qui  ne  voyaient  rien  du  tout,  ça 
devait  être  drôle  d’entendre  un  arbre  crier  papa,  maman! 

.  —  Heureusement,  c’est  l’été,  soupira  la  femme. 

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant  dans  les  yeux 
l’étonnement  des  catastrophes. 

Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  autour  de  celte 
misère. 

Une  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l’abandon,  la  solitude, 
la  guerre  grondant  tout  autour  de  l’horizon,  la  faim,  la  soif, 
pas  d’autre  nourriture  que  l'herbe,  pas  d’autre  toit  que 
le  ciel. 

Le  sergent  s’approcha  de  la  femme  et  fixa  ses  yeux  sur 
l’enfant  qui  tétait.  La  petite  quitta  le  sein,  tourna  douce¬ 
ment  la  tête,  regarda  avec  ses  belles  prunelles  bleues 
l’effrayante  face  velue,  hérissée  et  fauve  qui  se  penchait  sur 
elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa,  et  l’on  vit  une  grosse  larme  rouler 
sur  sa  joue  et  s’arrêter  au  bout  de  sa  moustache  comme 
une  perle. 

11  éleva  la  voix. 

— ;  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le  bataillon  va 
devenir  père.  Est-ce  convenu?  Nous  adoptons  ces  trois 
enfants-là. 

—  Vive  la  République!  crièrent  les  grenadiers. 

—  C’est  dit,  lit  le  sergent. 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus  de  la  mère  et  des 
enfants. 

- —  Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon  du  Bonnet- 
Rouge. 

La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  têtes  dans  un  bonnet!  cria-l-ellc. 
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Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa  éperdument  la 
pauvre  veuve,  et  lui  dit  : 

—  Comme  la  petite  a  déjà  Pair  gamine! 

—  Vive  la  République!  répétèrent  les  soldats. 

Et  le  sergent  dit  à  la  mère  : 

—  Venez,  citoyenne. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LA  CORVETTE  CLAYMORE 


i 

ANGLETERRE  ET  FRANCE  MÊLÉES 

Au  printemps  de  1795,  au  moment  où  la  France,  attaquée 
à  la  fois  à  toutes  ses  frontières,  avait  la  pathétique  distrac¬ 
tion  de  la  chute  des  Girondins,  voici  ce  qui  se  passait  dans 
l’archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  1er  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  haie  déserte 
de  Bonnenuit,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil, 
par  un  de  ces  temps  brumeux  qui  sont  commodes  pour 
s  enfuir  parce  qü  ils  sont  dangereux  pour  naviguer,  une 
corvette  mettait  à  la  voile.  Ce  bâtiment  était  monté  par  un 
équipage  français,  mais  faisait  partie  de  la  flottille  anglaise 
placée  en  station  et  comme  en  sentinelle  à  la  pointe  orientale 
de  1  île.  Le  prince  de  La  Tour-d' Auvergne,  qui  était  de  la 
maison  de  Bouillon,  commandait  la  flottille  anglaise,  et 
c  était  par  ses  ordres,  et  pour  un  service  urgent  et  spécial 
que  la  corvette  en  avait  été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-House  sous  le 
nom  de  the  Claymore,  était  en  apparence  une  corvette  de 
charge,  mais  en  réalité  une  corvette  de  guerre.  Elle  avait  la 
lourde  et  pacifique  allure  marchande;  il  ne  fallait  pas  s’v 
lier  pourtant.  Elle  avait  été  construite  à  deux  fins,  ruse  et 
lorce;  tromper,  s’il  est  possible,  combattre,  s’il  est  néces¬ 
saire.  Pour  le  service  quelle  avait  à  faire  cette  nuit-là,  le 
chargement  avait  été  remplacé  dans  l’entre-pont,  par  trente 
caronades  de  fort  calibre.  Ces  trente  caronades,  soit  qu’on 
piéwl  une  tempête,  soit  plutôt  qu  on  voulût  donner  une 
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figure  débonnaire  au  navire,  étaient  à  la  serre,  c’est-à-dire 
fortement  amarrées  en  dedans  par  de  triples  chaînes  et  la 
volée  appuyée  aux  écoutilles  tamponnées  ;  rien  ne  se  voyait 
au  dehors  ;  les  sabords  étaient  aveuglés  ;  les  panneaux  étaient 
fermés;  c’était  comme  un  masque  mis  à  la  corvette.  Ces 
caronades  étaient  à  roue  de  bronze  à  rayons,  ancien  modèle, 
dit  «  modèfe  radié  ».  Les  corvettes  d’ordonnance  n’ont  de 
canons  que  sur  le  pont  ;  celle-ci,  faite  pour  la  surprise  et 
l’embùche,  était  à  pont  désarmé,  et  avait  été  construite  de 
façon  à  pouvoir  porter,  comme  on  vient  de  le  voir,  une 
batterie  d'entre-pont.  La  Claymore  était  d’un  gabarit 
massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne  marcheuse;  c’était  la 
coque  la  plus  solide  de  toute  la  marine  anglaise,  et  au 
combat  elle  valait  presque  une  frégate,  quoiqu’elle  n’eùt 
pour  màt  d’artimon  qu’un  mâtereau  avec  une  simple  bri- 
gantine.  Son  gouvernail,  de  forme  rare  et  savante,  avait  une 
membrure  courbe  presque  unique  qui  avait  coûté  cinquante 
livres  sterling  dans  les  chantiers  de  Southampton. 

L’équipage,  tout  français,  était  composé  d’officiers  émigrés 
et  de  matelots  déserteurs.  Ces  hommes  étaient  triés;  pas  un 
qui  ne  fût  bon  marin,  bon  soldat  et  bon  royaliste.  Ils  avaient 
le  triple  fanatisme  du  navire,  de  l’épée  et  du  roi. 

Un  demi  bataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant  au 
besoin  être  débarqué,  était  amalgamé  à  l’équipage. 

La  corvette  Claymore  avait  pour  capitaine  un  chevalier 
de  Saint-Louis,  le  comte  du  Boisberthelot,  un  des  meilleurs 
officiers  de  l’ancienne  marine  royale,  pour  second  le  chevalier 
de  La  Vieuvillequi  avait  commandé  aux  gardes-françaises  la 
compagnie  où  Iloche  avait  été  sergent,  et  pour  pilote  le  plus 
sagace  patron  de  Jersey,  Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que  ce  navire  avait  à  faire  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Un  homme  en  effet  venait  de  s’y  embar¬ 
quer,  qui  avait  tout  l’air  d’entrer  dans  une  aventure.  C’était 
un  haut  vieillard,  droit  et  robuste,  à  figure  sévère,  dont  il 
eût  été  difficile  de  préciser  lage,  parce  qu’il  semblait  à  la 
fois  vieux  et  jeune;  un  de  ces  hommes  qui  sont  pleins  d’an¬ 
nées  et  pleins  de?iorce,  qui  ont  des  cheveux  blancs  sur  le 
front  et  un  éclair  dans  le  regard;  quarante  ans  pour  la 
vigueur  et  quatrevingts  ans  pour  l’autorité.  Au  moment  où 
il  était  monté  sur  la  corvette,  son  manteau  de  mer  sciait 
entr  ouvert,  et  l’on  avait  pu  le  voir  vêtu,  sous  .ce  manteau, 
de  larges  braies  dites  biiagou-bras,  de  bottes-jambières,  et 
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d’une  veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en  dessus  le  cuir 
passementé  de  soie,  et  en  dessous  le  poil  hérissé  et  sauvage, 
costume  complet  de  paysan  breton.  Ces  anciennes  vestes 
bretonnes  étaient  à  deux  lins,  servaient  aux  jours  de  fête 
comme  aux  jours  de  travail,  et  se  retournaient,  offrant  à 
volonté  le  côté  velu  et  le  côté  brodé;  peaux  de  bête  toute  la 
semaine,  habits  de  gala  le  dimanche.  Le  vêtement  de  paysan 
que  portait  ce  vieillard  était,  comme  pour  ajouter  à  une 
vraisemblance  cherchée-  et  voulue,  usé  aux  genoux  et  aux 
coudes,  et  paraissait  avoir  été  longtemps  porté,  et  le  manteau 
de  mer,  de  grosse  étoffe,  ressemblait  à  un  haillon  de 
pêcheur.  Ce  vieillard  avait  sur  la  tête  le  chapeau  rond  du 
temps,  à  haute  forme  et  à  large  bord,  qui,  rabattu,  a  l’aspect 
campagnard,  et,  relevé  d’un  côté  par  une  ganse  à  cocarde,  a 
l’aspect  militaire.  Il  portait  ce  chapeau  rabaissé  à  la  paysanne, 
sans  ganse  ni  cocarde. 

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l’ile,  et  le  prince  de  La 
Tour-d’Auvergne,  l’avaient  en  personne  conduit  et  installé  à 
bord.  L’agent  secret  des  princes,  Gélambre,  ancien  garde  du 
corps  de  M.  le  comte  d’Artois,  avait  lui-même  veillé  à  l’amé¬ 
nagement  de  sa  cabine,  poussant  le  soin  et  le  respect, 
quoique  fort  bon  gentilhomme,  jusqu’à  porter  derrière  ce 
vieillard  sa  valise.  En  le  quittant  pour  retourner  à  terre, 
M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan  un  profond  salut  ;  lord 
Balcarras  lui  avait  .dit  :  Bonne  chance,  général,  et  le  prince 
de  La  Tour-d’Auvergne  lui  avait  dit  :  Au  revoir,  mon 
cousin. 

«  Le  paysan  »,  c’était  en  effet  le  nom  sous  lequel  les  gens 
de  l’équipage  s’étaient  mis  tout  de  suite  à  désigner  leur 
passager,  dans  les  courts  dialogues  que  les  hommes  de  mer 
ont  entre  eux;  mais,  sans  en  savoir  plus  long,  ils  compre¬ 
naient  que  ce  paysan  n’était  pas  plus  un  paysan  que  la  cor¬ 
vette  de  guerre  n’était  une  corvette  de  charge. 

11  y  avait  peu  de  vent.  La  Çlaymore  quitta  Bonnenuit, 
passa  devant  Boulay-Bay,  et  fut  quelque  temps  en  vue,  cou¬ 
rant  des  bordées;  puis  elle  décrût  dans  la  nuit  croissante, 
et  s’effaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à  Saint-Hélier, 
expédia,  par  l’exprès  de  Southampton,  à  M.  le  comte  d'Artois, 
au  quartier  général  du  duc  d’York,  les  quatre  lignes  qui 
suivent  : 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d’avoir  lieu.  Succès 
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certain.  Dans  huit  jours  toute  la  côte  sera  en  feu,  de  Gran¬ 
ville  à  Saint-Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire  secret,  le  repré¬ 
sentant  Prieur  de  la  Marne,  en  mission  près  de  l’armée  des 
côtes  de  Cherbourg,  et  momentanément  en  résidence  à  Gran¬ 
ville,  avait  reçu,  écrit  de  la  même  écriture  que  la  dépêche 
précédente,  le  message  qu’on  va  lire  : 

«  Citoyen  représentant,  le  1er  juin,  à  l’heure  de  la  marée, 
la  corvette  de  guerre  Claymore,  à  batterie  masquée,  appa¬ 
reillera  pour  déposerxsur  la  côte  de  France  un  homme  dont 
voici  le  signalement  :  haute  taille,  vieux,  cheveux  blancs, 
habits  de  paysan,  mains  d’aristocrate.  Je  vous  enverrai 
demain  plus  de  détails.  Il  débarquera  le  2  au  matin.  Aver¬ 
tissez  la  croisière,  capturez  la  corvette,  faites  guillotiner 
l’homme.  » 


II 

NUIT  SUR  LE  NAVIRE  ET  SUR  LE  PASSAGER 


La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud  et  de  se  diriger 
vers  Sainte-Catherine,  avait  mis  le  cap  au  nord,  puis  avait 
tourné  à  l’ouest  et  s’était  résolument  engagée  entre  Serk  et 
Jersey  dans  le  bras  de  mer  qu’on  appelle  le  Passage  de  la 
Déroute.  Il  n’y  avait  alors  de  phare  sur  aucun  point  de  ces 
deux  côtes. 

Le  soleil  s’était  bien  couché;  la  nuit  était  noire,  plus  que 
ne  le  sont  d’ordinaire  les  nuits  d’été;  c’était  une  nuit  de 
lune,  mais  de  vastes  nuages,  plutôt  de  l’équinoxe  que  du 
solstice,  plafonnaient  le  ciel,  et,  selon  toute  apparence,  la 
lune  ne  serait  visible  que  lorsqu’elle  toucherait  l’horizon, 
au  moment  de  son  coucher.  Quelques  nuées  pendaient  jusque 
sur  la  mer  et  la  couvraient  de  brume. 

Toute  cette  "obscurité  était  favorable. 

L’intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser  Jersey  à 
gauche  et  Guernesey  à  droite,  et  de  gagner,  par  une  marche 
hardie  entre  les  Danois  et  les  Douvres,  une  baie  quelconque 
du  littoral  de  Saint-Malo,  route  moins  courte  que  par  les 
Minquiers,  mais  plus  sûre,  la  croisière  française  ayant  pour 
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consigne  habituelle  de  faire  surtout  le  guet  entre  Saint-Hélier 
et  Granville. 

Si  le  vent  s’y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et  en  couvrant 
la  corvette  de  toile,  Gacquoil  espérait  toucher  la  côte  de 
France  au  point  du  jour. 

Tout  allait  bien,  la  corvette  venait  de  dépasser  Gros-Nez  ; 
vers  neuf  heures,  le  temps  fit  mine  de  bouder,  comme  disent 
les  marins,  et  il  y  eut  du  vent  et  de  la  mer  ;  mais  ce  vent 
était  bon,  et  cette  mer  était  forte  sans  être  violente.  Pour¬ 
tant,  à  de  certains  coups  de  lame,  l’avant  de  la  corvette 
embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait  appelé  général,  et 
auquel  le  prince  de  La  T our-d’ Auvergne  avait  dit  :  mon 
cousin,  avait  le  pied  marin  et  se  promenait  avec  une  gravité 
tranquille  sur  le  pont  de  la  corvette.  Il  n’avait  pas  l’air  de 
s’apercevoir  qu’elle  était  fort  secouée.  De  temps  en  temps  il 
tirait  de  la  poche  de  sa  veste  une  tablette  de  chocolat  dont  il 
cassait  et  mâchait  un  morceau,  ses  cheveux  blancs  n’empê¬ 
chant  pas  qu’il  eût  toutes  ses  dents. 

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n’est,  par  instants,  bas  et 
brièvement,  au  capitaine,  qui  l'écoutait  avec  déférence  et 
semblait  considérer  ce  passager  comme  plus  commandant 
que  lui-même. 

La  Claymore,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue  dans 
le  brouillard,  le  long  escarpement  nord  de  Jersey,  serrant  de 
près  la  côte,  à  cause  du  redoutable  écueil  Pierres-de-Leeq 
qui  est  au  milieu  du  bras  de  mer  entre  Jersey  et  Serk. 
Gacquoil,  debout  à  la  barre,  signalant  tour  tà  tour  la  Grève 
de  Leeq,  Gros-Nez,  Piémont,  faisait  glisser  la  corvette  parmi 
ces  chaînes  de  récifs,  en  quelque  sorte  à  tâtons,  mais  avec 
certitude,  comme  un  homme  qui  est  de  la  maison  et  qui 
connaît  les  êtres  de  l’océan.  La  corvette  n’avait  pas  de  feu  à 
l’avant,  de  crainte  de  dénoncer  son  passage  dans  ces  mers 
surveillées.  On  se  félicitait  du  brouillard.  On  atteignit  la 
Grande-Etape;  la  brume  était  si  épaisse  qu’à  peine  distin¬ 
guait-on  la  haute  silhouette  du  Pinacle.  On  entendit  dix 
heures  sonner  au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe  que  le  vent  se 
maintenait  vent-arrière.  Tout  continuait  d’aller  bien  ;  la  mer 
devenait  plus  houleuse  à  cause  du  voisinage  de  la  Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du  Boisberthelot  et  le 
chevalier  de  La  Yieuville  reconduisirent  l’homme  aux  habits 
de  paysan  jusqu’à  sa  cabine,  qui  était  la  propre  chambre  du 
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capitaine.  Au  moment  d’y  entrer,  il  leur  dit  en  baissant  la 
voix  : 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret  importe.  Silence 
jusqu’au  moment  de  l'explosion.  Vous  seuls  connaissez  ici 
mon  nom. 

—  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  répondit  Boisber- 
thelot. 

—  Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard,  fussé-je  devant. la 
mort,  je  ne  le  dirais  pas. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 


111 

NOBLESSE  ET  ROTURE  MÊLÉES 


Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le  pont  et  se 
mirent  à  marcher  côte  à  côte  en  causant.  Ils  parlaient  évi¬ 
demment  de  leur  passager,  et  voici  à  peu  près  le  dialogue 
que  le  vent  dispersait  dans  les  ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à  l’oreille  de  La  Vieu- 
ville  : 

—  Nous  allons  voir  si  c’est  un  chef. 

La  Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c’est  un  prince. 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en  Bretagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les  Rohan. 

—  Dont  il  est  l’allié. 

Boisberthelot  reprit  : 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est  marquis 
comme  je  suis  comte  et  comme  vous  êtes  chevalier. 

—  Ils  sont  loin  les  carrosses  !  s’écria  La  Vieuville.  Nous 
en  sommes  au  tombereau. 

Il  y  eut  un  silence. 

Boisberthelot  repartit  : 

—  A  défaut  d’un  prince  français,  on  prend  un  prince 
breton. 

—  Faute  de  grives...  Non,  faute  d’un  aigle,  on  prend  un 
corbeau. 
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—  J’aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot. 

Et  la  Vieuvillo  répliqua  : 

—  Certes  !  un  bec  et  des  griffes. 

*  —  Nous  allons  voir. 

—  Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps  qu’il  y  ait  un 
chef.  Je  suis  '  de  l’avis  de  Tinténiac  :  un  chef,  et  de  la 
poudre!  Tenez,  commandant,  je  connais  à  peu  près  tous  les 
chefs  possibles  et  impossibles  ;  ceux  d’hier,  ceux  d’aujour¬ 
d’hui  et  ceux  de  demain  ;  pas  un  n’est  la  caboche  de  guerre 
qu’il  nous  faut.  Dans  cette  diable  de  Vendée,  il  faut  un  géné¬ 
ral  qui  soit  en  même  temps  un  procureur;  il  faut  ennuyer 
l’ennemi,  lui  disputer  le  moulin,  le  buisson,  le  fossé,  le 
caillou,  lui  faire  de  mauvaises  querelles,  tirer  parti  de  tout, 
veiller  à  tout,  massacrer  beaucoup,  faire  des  exemples, 
n’avoir  ni  sommeil  ni  pitié.  A  cette  heure,  dans  cette  armée 
de  paysans,  il  y  a  des  héros,  il  n’y  a  pas  de  capitaines. 
D’Elbée  est  nul,  Lescure  est  malade,  Bonchamps  fait  grâce  ; 
il  est  hon,  c’est  bête.  La  Bochejaquelein  est  un  magnifique 
sous-lieutenant;  Silz  est  un  officier  de  rase  campagne, 
impropre  à  la  guerre  d’expédients;  Cathelineau  est  un  char¬ 
retier  naïf,  Stofflet  est  un  garde-chasse  rusé,  Bérard  est 
inepte,  Boulainvilliers  est  ridicule,  Charette  est  horrible.  Et 
je  ne  parle  pas  du  barbier  Gaston.  Car,  mordemonbleu  !  à 
quoi  bon  chamailler,  la  révolution  et  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  les  républicains  et  nous  si  nous  faisons  commander  les 
gentilshommes  par  les  perruquiers? 

—  C’est  que  cette  chienne  de  révolution  nous  gagne, 
nous  aussi. 

—  Une  gale  qu’a  la  France  ! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L’Angleterre 
seule  peut  nous  tirer  de  là. 

— -  Elle  nous  en  tirera,  n’en  doutez  pas,  capitaine. 

—  En  attendant,  c’est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout;  la  monarchie  qui  a  pour 
général  en  chef  Stofllct,  garde-chasse  de  M.  de  Maulevrier, 
n’a  rien  à  envier  à  la  république  qui  a  pour  ministre  Pache, 
fils  du  portier  du  duc  de  Castries.  Quel  vis-à-vis  que  cette 
guerre  de  la  Vendée  :  d’un  côté  Santerre  le  brasseur,  de 
l’autre  Gaston  le  merlan  ! 

—  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un  certain  cas  de  ce 
Gaston.  U  n’a  point  mal  agi  dans  son  commandement  de 
Guéménée.  Il  a  gentiment  arquebuse  trois  cents  bleus 
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après  leur  avoir  fait  creuser  leur  fosse  par  eux-mêmes. 

—  À  la  bonne  heure,  mais  je  l’eusse  fait  tout  aussi  bien 
que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  LaVieuville,  veulent 
de  la  noblesse  dans  qui  les  accomplit.  Ce  sont  choses  de 
chevaliers  et  non  de  perruquiers. 

—  Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua  Boisber- 
thelot,  des  hommes  estimables.  Tenez,  par  exemple,  cet 
horloger  Joly.  Il  avait  été  sergent  au  régiment  de  Flandre,  il 
se  fait  chef  vendéen,  il  commande  une  bande  de  la  côte;  il 
a  un  fils,  qui  est  républicain,  et,  pendant  que  le  père  sert 
dans  Tes  blancs,  le  fils  sert  dans  les  bleus.  Rencontre. 
Bataille.  Le  père  fait  prisonnier  son  fils,  et  lui  brûle  la  cer¬ 
velle. 

— -  Celui-là  est  bien,  dit  La  Vieuville. 

—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisberthelot. 

—  Cela  n’empêche  pas  qu’il  est  insupportable  d’être  com¬ 
mandé  par  un  Coquereau,  un  Jean-Jean,  un  Moulins,  un 
Focart,  un  Bouju,  un  Chouppes! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la  même  de  l’autre 
côté.  Nous  sommes  pleins  de  bourgeois;  ils  sont  pleins  de 
nobles.  Croyez-vous  que  les  sans-culottes  soient  contents 
d’être  commandés  par  le  comte  de  Canclaux,  le  vicomte  de 
Miranda,  le  vicomte  de  Beauharnais,  le  comte  de  Valence,  le 
marquis  de  Custine  et  le  duc  de  Biron! 

— -  Quel  gâchis! 

—  Et  le  duc  de  Chartres! 

—  Fils  d’Egalité.  Ah  çà,  quand  sera-t-il  roi,  celui-là? 

—  Jamais. 

—  Il  monte  au  trône.  Il  est  servi  par  ses  crimes. 

—  Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisberthelot. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot  poursuivit  : 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconcilier.  Il  était  venu 
voir  le  roi.  J’étais  là,  à  Versailles,  quand  on  lui  a  craché 
dans  le  dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier? 

- — -  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

— -  Nous  l’appelions  Bourbon  le  Bourbeux. 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est  régicide,  pouah  ! 

Et  La  Vieuville  ajouta  : 


22 


QUATREVINGT-TREIZE. 


—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui. 

—  Sur  le  Saint-Esprit? 

—  Oui. 

—  S’il  eût  obéi  au  signal  de  tenir  le  vent  que  lui  faisait 
l’amiral  d’Orvilliers,  il  empêchait  les  anglais  de  passer. 

—  Certes. 

—  Est-il  vrai  qu’il  se  soit  caché  à  fond  de  cale? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de  même. 

Et  La  Vieuville  éclata  de  rire. 

Boisberthelot  reprit  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers  dont 
vous  parliez,  La  Vieuville,  je  l’ai  connu,  je  l'ai  vu  de  près. 
Au  commencement,  les  paysans  étaient  armés  de  piques;  ne 
s’élait-il  pas  fourré  dans  la  tète  d’en  faire  des  piquiers? 
Il  voulait  leur  apprendre  l’exercice  de  la  pique-en-biais  et  de 
la  pique-traînante-le-fer-devant.  Il  avait  rêvé  de  transformer 
ces  sauvages  en  soldats  de  ligne.  Il  prétendait  leur  enseigner 
à  émousser  les  angles  d  un  carré  et  à  faire  des  bataillons  à 
centre  vide.  11  leur  baragouinait  la  vieille  langue  militaire; 
pour  dire  un  chef  d'escouade,  il  disait  un  cap  d'escadre,  ce 
qui  était  l’appellation  des  caporaux  sous  Louis  XIY.  Il  s’obsti¬ 
nait  à  créer  un  régiment  avec  tous  ces  braconniers;  il  avait 
des  compagnies  régulières  dont  les  sergents  se  rangeaient  en 
rond  tous  les  soirs,  recevant  le  mot  et  le  contre-mot  du  ser¬ 
gent  de  la  colonelle  qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la 
lieutenance,  lequel  les  disait  à  son  voisin  qui  les  transmettait 
au  plus  proche,  et  ainsi  d'oreille  en  oreille  jusqu'au  dernier. 
Il  cassa  un  olficier  qui  ne  s’était  pas  levé  tète  nue  pour  rece¬ 
voir  le  mot  d’ordre  de  la  bouche  du  sergent.  Vous  jugez 
comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas  que  les 
paysans  veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et  qu’on  ne  fait 
pas  des  hommes  de  caserne  avec  des  hommes  des  bois.  Oui, 
j’ai  connu  ce  Boulainvilliers-là. 

Ils  liront  quelques  pas,  chacun  songeant  de  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua. 

—  A  propos,  se  confirme-t-il  que  Dampierre  soit  tué? 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Condé? 

—  Au  camp  de  Pamars.  D’un  boulet  de  canon. 

Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des  nôtres  qui  était 
des  leurs  1 
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—  Bon  voyage!  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames?  où  sont-elles? 

—  À  Trieste. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

Et  La  Vieuville  s’écria  : 

—  Ah!  celte  république!  que  de  dégàls  pour  peu  de 
chose  !  Quand  on  pense  que  cette  révolution  est  venue  pour 
un  déficit  de  quelques  millions! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dilBoisberthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit.  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Bouarie  est  mort,  Du  Dresnay  est  idiot.  Quels 
tristes  meneurs  que  tous  ces  évêques,  ce  Couey,  l’évêque  de 
la  Boehelle,  ce  Beaupoil  Saint-Aulaire,  l’évêque  de  Poitiers, 
ce  Mcrcy,  l’évêque  de  Lucon,  amant  de  madame  de  L’Eschas- 
serie  !... 

—  Laquelle  s’appelle  Servanteau,  vous  savez,  comman¬ 
dant;  L’Eschasserie  est  un  nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d’Agra,  qui  est  curé  de  je  ne  sais 
quoi  ! 

—  De  Dol.  Il  s’appelle  Guillot  de  Follcville.  Il  est  brave, 
du  reste,  et  se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats  !  Des  évêques 
qui  ne  sont  pas  des  évêques  !  des  généraux  qui  ne  sont  pas 
des  généraux  ! 

La  Vieuville  interrompit  Boisbcrlhclot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur  dans  votre 
cabine? 

—  Oui. 

—  Qu’est-ce  donc  qu’on  joue  à  Paris  dans  ce  moment-ci? 

—  Adèle  et  Paulin,  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris  dans  un  mois. 

Boisberthelot  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

— -  Au  plus  tard.  M.  Windham  l’a  dit  à  mylord  Hood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va  pas  si  mal? 

—  Tout  ifait  lien,  parbleu,  cà  la  condition  que  la  guerre 
de  Bretagne  fût  bien  conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous  l’infanterie 
de  marine? 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nous;  non,  si  elle  est  hostile. 
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Quelquefois  il  faut  que  la  guerre  enfonce  les  portes,  quel¬ 
quefois  il  faut  qu’elle  se  glisse.  La  guerre  civile  doit  toujours 
avoir  dans  sa  poche  une  fausse  clef.  On  fera  le  possible.  Ce 
qui  importe,  c’est  le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieu ville,  que  penseriez- vous  du  chevalier  de 
Dieuzie  ? 

—  Du  jeune? 

—  Oui. 

—  Pour  commander? 

—  Oui. 

—  Que  c’est  encore  un  oflicier  de  plaine  et  de  bataille 
rangée.  La  broussaille  ne  connaît  que  le  paysan. 

—  Alors,  résignez-vous  au  général  Stofflet  et  au  général 
Cathelineau. 

La  Vieuville  rêva  un  moment,  et  dit  : 

—  11  faudrait  un  prince,  un  prince  de  France,  un  prince 
du  sang.  Un  vrai  prince. 

—  Pourquoi?  Qui  dit  prince... 

—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais  c’est  pour 
l’effet  sur  les  gros  yeux  bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevalier,  les  princes  ne  veulent  pas  venir. 

—  On  s’en  passera. 

Boisberthelot  fit  ce  mouvement  machinal  qui  consiste  à  se 
presser  le  front  aVee  la  main,  comme  pour  en  faire  sortir 
une  idée. 

11  reprit  : 

•  —  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C’est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu’il  suffira? 

—  Pourvu  qu’il  soit  bon,  dit  La  Vieuville. 

—  C’est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 

Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthèlot,  vous  avez  dit  le  mot. 
Féroce.  Oui,  c’est  là  ce  qu’il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerre 
sans  miséricorde.  L’heure  est  aux  sanguinaires.  Les  régi¬ 
cides  ont  coupé  la  tête  à  Louis  XVI,  nous  arracherons  les 
quatre  membres  aux  régicides.  Oui,  le  général  nécessaire 
est  le  général  Inexorable.  Dans  l’Anjou  et  dans  le  haut  Poi¬ 
tou,  les  chefs  font  les  magnanimes,  on  patauge  dans  la  géné¬ 
rosité,  rien  ne  va.  Dans  le  Marais  et  dans  le  pays  de  Retz,  les 
chefs  sont  atroces,  tout  marche.  C'est  parce  que  Charette  est 
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féroce  qu’il  tient  tête  à  Parrein.  Hyène  contre  hyène. 

Boisberthelot  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  à  La  Vieu- 
ville.  La  ^  ieuville  eut  la  parole  brusquement  coupée  par  un 
cri  désespéré,  et  en  même  temps  on  entendit  un  bruit  qui 
ne  ressemblait  à  aucun  des  bruits  qu’on  entend.  Ce  cri  et 
ces  bruits  venaient  du  dedans  du  navire. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent  vers  l’entre¬ 
pont,  mais  ne  purent  y  entrer.  Tous  les  canonniers  remon¬ 
taient  éperdus. 

Une  chose  effrayante  venait  d’arriver. 


IV 

TORMENTUM  BELL I 


Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt- 
quatre,  s’était  détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  évènements  de 
mer.  Rien  de  plus  terrible  ne  peut  arriver  à  un  navire  de 
guerre  au  large  et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on 
ne  sait  quelle  bête  surnaturelle.  C’est  une  machine  qui  se 
transforme  en  un  monstre.  Cette  masse  court  sur  ses  roues, 
a  des  mouvements  de  bille  de  billard,  penche  avec  le  roulis, 
plonge  avec  le  tangage,  va,  vient,  s’arrête,  paraît  méditer, 
reprend  sa  course,  traverse  comme  une  flèche  le  navire  d'un 
bout  à  l’autre,  pirouette,  se  dérobe,  s’évade,  se  cabre,  heurte, 
ébréche,  tue,  extermine.  C’est  un  bélier  qui  bat  à  sa  fan¬ 
taisie  une  muraille.  Ajoutez  ceci  :  le  bélier  est  de  fer,  la 
muraille  est  de  bois.  C’est  l’entrée  en  liberté  de  la  matière; 
on  dirait  que  cet  esclave  éternel  se  venge;  il  semble  que  la 
méchanceté  qui  est  dans  ce  que  nous  appelons  les  objets 
inertes  sorte  et  éclate  tout  à  coup  ;  cela  a  l’air  de  perdre 
patience  et  de  prendre  une  étrange  revanche  obscure;  rien 
de  plus  inexorable  que  la  colère  de  l’inanimé.  Ce  bloc  forcené 
a  les  sauts  de  la  panthère,  la  lourdeur  de  l’éléphant,  l’agilité 
de  la  souris,  l'opiniâtreté  de  la  cognée,  l’inattendu  de  la 
houle,  les  coups  de  coude  de  l’éclair,  la  surdité  du  sépulcre. 
Il  pèse  dix  mille,  et  il  ricoche  comme  une  balle  d’enfant.  Ce 
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sont  des  tournoiements  brusquement  coupés  d'angles  droits. 
Et  que  faire?  Comment  en  venir  à  bout?  Une  tempête  cesse, 
un  cyclone  passe,  un  vent  tombe,  un  màt  brisé  se  remplace, 
une  voie  d’eau  se  bouche,  un  incendie  s’éteint;  mais  que 
devenir  avec  cette  énorme  brute  de  bronze?  De  quelle  façon 
s’y  prendre?  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue,  étonner  un 
taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un 
lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est  mort.  Et  en  même  temps, 
il  vit.  Il  vit  d’une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de  l’infini.  11  a 
sous  lui  son  plancher  qui  le  balance.  Il  est  remué  paj  le 
navire  qui  est  remué  par  la  mer  qui  est  remuée  par  le  vent. 
Cet  exterminateur  est  un  jouet.  Le  navire,  les  flots,  les 
souffles,  tout  cela  le  tient;  de  là  sa  vie  affreuse.  Que  faire  à 
cet  engrenage?  Comment  entraver  ce  mécanisme  monstrueux 
du  naufrage?  Comment  prévoir  ces  allées  et  venues,  ces 
retours,  ces  arrêts,  ces  chocs?  Chacun  de  ses  coups  au  bor- 
dage  peut  défoncer  le  navire.  Comment  deviner  ces  affreux 
méandres?  On  a  affaire  à  un  projectile  qui  se  ravise,  qui  a 
l'air  d’avoir  des  idées,  et  qui  change  à  chaque  instant  de 
direction.  Comment  arrêter  ce  qu’il  faut  éviter?  L'horrible 
canon  se  démène,  avance,  recule,  frappe  à  droite,  frappe  à 
gauche,  fuit,  passe,  déconcerte  l’attente,  broie  l’obstacle, 
écrase  les  hommes  comme  des  mouches.  Toute  la  terreur  de 
la  situation  est  dans  la  mobilité  du  plancher.  Comment  com¬ 
battre  un  plan  incliné  qui  a  des  caprices?  Le  navire  a,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  ventre  la  foudre  prisonnière  qui  cherche 
à  s’échapper;  quelque  chose  comme  un  tonnerre  roulant  sur 
un  tremblement  de  terre. 

En  un  instant  tout  l’équipage  fut  sur  pied.  La  faute  était 
au  chef  de  pièce  qui  avait  négligé  de  serrer  l’écrou  de  la 
chaîne  d’amarrage  et  mal  entravé  les  quatre  roues  delà  caro- 
nade;  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au  châssis, 
désaccordait  les  deux  plateaux,  et  avait  fini  par  disloquer  la 
brague.  Le  eombleau  s’était  cassé,  de  sorte  que  le  canon 
n’était  plus  ferme  à  l’affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le 
recul,  n’était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  paquet 
de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal 
amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s’était  mise  à  errer 
formidablement  dans  l’enlre-pont. 

Qu’on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glissement 
étrange,  une  goutte  d’eau  courant  sur  une  vitre. , 
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Au  moment  où  l’amarre  cassa,  les  canonniers  étaient  dans 
la  batterie.  Les  uns  groupés,  les  aulres  épars,  occupés  aux 
ouvrages  de  mer  que  font  les  marins  en  prévoyance  d’un 
branle-bas  de  combat.  La  caronade,  lancée  par  le  tangage, 
fit  une  trouée  dans  ce  tas  d’hommes  et  en  écrasa  quatre  du 
premier  coup,  puis,  reprise  et  décochée  par  le  roulis,  elle 
coupa  en  deux  un  cinquième  misérable,  et  alla  heurter  à  la 
muraille  de  bâbord  une  pièce  delà  batterie  qu’elle  démonta. 
De  là  le  cri  de  détresse  qu’on  venait  d’entendre.  Tous  les 
hommes  se  pressèrent  à  l’escalier-échelle.  La  batterie  se  vida 
en  un  clin  d’œil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était  livrée  à 
elle-même.  Elle  était  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  du  navire. 
Elle  pouvait  en  faire  ce  qu’elle  voulait.  Tout  cet  équipage 
d'hommes  accoutumés  à  rire  dans  la  bataille  tremblait.  Dire 
l’épouvante  est  impossible. 

Le  capitaine  Boisberlhelot  et  le  lieutenant  La  Vieuville, 
deux  intrépides  pourtant,  s’étaient  arrêtés  au  haut  de  l’esca¬ 
lier,  et,  muets,  pâles,  hésitants,  regardaient  dans  l’entre¬ 
pont.  Quelqu’un  les  écarta  du  coude  et  descendit. 

C’était  leur  passager,  le  paysan,  l’homme  dont  ils  venaient 
de  parler  le  moment  d’auparavant. 

Arrivé  au  bas  de  l’cscalier-échelle,  il  s’arrêta. 


Y 

VIS  ET  VI R 

Le  canon  allait  et  venait  dans  l’entre-pont.  On  eût  dit  le 
chariot  vivant  de  l’Apocalypse.  Le  falot  de  marine,  oscillant 
sous  l’étrave  de  la  batterie,  ajoutait  à  cette  vision  un  verti¬ 
gineux  balancement  d’ombre  et  de  lumière.  La  forme  du 
canon  s’effacait  dans  la  violence  de  sa  course,  et  il  appa¬ 
raissait,  tantôt  noirdans  la  clarté,  tantôt  reflétant  de  vagues 
blancheurs  dans  l’obscurité. 

Il  continuait  l’exécution  du  navire.  Il  avait  déjà  fracassé 
quatre  autres  pièces  et  fait  dans  la  muraille  deux  crevasses, 
heureusement  au-dessus  de  la  flottaison,  mais  par  où  1  eau 
entrerait,  s’il  survenait  une  bourrasque.  Il  se  ruait  frénéli- 
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quement  sur  la  membrure;  les  porques  très  robustes  résis¬ 
taient,  les  bois  courbes  ont  une  solidité  particulière;  mais 
on  entendait  leurs  craquements  sous  cette  massue  déme¬ 
surée,  frappant,  avec  une  sorte  d’ubiquité  inouïe,  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une  bou¬ 
teille  n’a  pas  des  percussions  plus  insensées  et  plus  rapides. 
Les  quatre  roues  passaient  et  repassaient  sur  les  hommes 
tués,  les  coupaient,  les  dépeçaient  et  les  déchiquetaient,  et 
des  cinq  cadavres  avaient  fait  vingt  tronçons  qui  roulaient  à 
travers  la  batterie;  les  têtes  mortes  semblaient  crier;  des 
ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher  selon  les 
balancements  du  roulis.  Le  vaigrage,  avarié  en  plusieurs 
endroits,  commençait  à  s’entr’ouvrir.  Tout  le  navire  était 
plein  d'un  bruit  monstrueux. 

Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang-froid,  et 
sur  son  ordre  on  avait  jeté  par  le  carré,  dans  l’entre-pont, 
tout  ce  qui  pouvait  amortir  et  entraver  la  course  effrénée  du 
canon,  les  matelas,  les  hamacs,  les  rechanges  de  voiles,  les 
rouleaux  de  cordages,  les  sacs  d’équipage,  et  les  ballots  de 
faux  assignats  dont  la  corvette  avait  tout  un  chargement, 
cette  infamie  anglaise  étant  regardée  comme  de  bonne 
guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons,  personne  n’osant 
descendre  pour  les  disposer  comme  il  eût  fallu?  En  quelques 
minutes  ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l’accident  fût  aussi 
complet  que  possible.  Une  tempête  eût  été  désirable;  elle 
eût  peut-être  culbuté  le  canon,  et  une  fois  les  quatre  roues 
en  l’air,  on  eût  pu  s’en  rendre  maître. 

Cependant  le  ravage  s’aggravait.  11  y  avait  des  écorchures 
et  même  des  fractures  aux  mâts,  qui,  emboîtés  dans  la 
charpente  de  la  quille,  traversent  les  étages  des  navires  et  y 
font  connue  de  gros  piliers  ronds.  Sous  les  frappements 
convulsifs  du  canon,  le  mât  de  misaine  s’était  lézardé,  le 
grand  mât  lui-même  était  entamé.  La  batterie  se  disloquait. 
Dix  pièces  sur  trente  étaient  hors  de  combat;  les  brèches  au 
bordage  se  multipliaient,  et  la  corvette  commençait  à  faire 
eau. 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l’entre-pont  semblait 
un  homme  de  pierre  au  bas  de  l'escalier.  Il  jetait  sur  cette 
dévastation  un  œil  sévère.  Il  ne  bougeait  point.  11  paraissait 
impossible  de  faire  un  pas  dans  la  batterie. 
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Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté  ébauchait 
l’effondrement  du  navire.  Encore  quelques  instants,  et  le 
naufrage  était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre  ;  prendre  un 
parti  ;  mais  lequel  ? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade  ! 

Il  s’agissait  d’arrêter  cette  épouvantable  folle. 

Il  s’agissait  de  colleter  cet  éclair. 

Il  s’agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier? 

La  Vieuville  répondit  : 

—  Oui.  Non.  Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n’y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer  de  là, 
dit  Boisberthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son  fracas 
horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  répondait  aux  chocs 
du  canon  par  des  coups  de  mer.  On  eût  dit  deux  marteaux 
alternant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable  où 
bondissait  le  canon  échappé,  on  vit  un  homme  apparaître, 
une  barre  de  fer  à  la  main.  C  était  1  auteur  de  la  catas¬ 
trophe,  le  chef  de  pièce  coupable  de  négligence  et  cause  de 
l’accident,  le  maître  de  la  caronade.  Ayant  fait  le  mal,  il 
voulait  le  réparer.  Il  avait  empoigné  une  barre  d’anspect 
d’une  main,  une  drosse  à  nœud  coulant  de  l’autre  main,  et 
il  avait  sauté  par  le  carré  dans  l’entre-pont. 

Alors  une  chose  farouche  commença  ;  spectacle  titanique , 
le  combat  du  canon  contre  le  canonnier;  la  bataille  de  la 
matière  et  de  l’intelligence,  le  duel  de  la  chose  contre 
l’homme. 

L’homme  s’était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre  et  sa 
corde  dans  ses  deux  poings,  adossé  à  une  porque,  affermi  sur 
ses  jarrets  qui  semblaient  deux  piliers  d’acier,  livide,  calme, 
tragique,  comme  enraciné  dans  le  plancher,  il  attendait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait  qu  elle 
devait  le  connaître.  Il  vivait  depuis  longtemps  avec  elle.  Que 
de  fois  il  lui  avait  fourré  la  main  dans  la  gueule .  L  était 
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son  monstre  familier.  11  se  mit  à  lui  parler  comme  à  son 
chien.  —  Viens,  disait-il.  Il  l'aimait  peut-être. 

Il  paraissait  souhaiter  qu’elle  vint  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c’était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était 
perdu.  Comment  éviter  l’écrasement?  Là  était  la  question. 
Tous  regardaient,  terrifiés.  Pas  une  poitrine  ne  respirait 
librement,  excepté  peut-être  celle  du  vieillard  qui  était  seul 
dans  l’entrc-pont  avec  les  deux  combattants,  témoin  sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  11  ne  bou¬ 
geait  pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à-corps  effroyable,  le 
canonnier  vint  provoquer  le  canon,  un  hasard  des  balance¬ 
ments  de  la  mer  fit  que  la  caronade  demeura  un  moment 
immobile  et  comme  stupéfaite.  —  Viens  donc!  lui  disait 
l’homme.  Elle  semblait  écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  l/homme  esquiva  le  choc. 

La  lutte  s’engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  colletant 
avec  l’invulnérable.  Le  belluaire  de  chair  attaquant  la  bête 
d’airain.  D’un  côté  une  force,  de  l’autre  une  àme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C’était  comme 
la  vision  indistincte  d’un  prodige. 

Une  âme,  chose  étrange,  on  eiit  dit  que  le  canon  en  avait 
une,  lui  aussi;  mais  une  àme  de  haine  et  de  rage.  Cette 
cécité  paraissait  avoir  des  yeux.  Le  monstre  avait  l’air  de 
guetter  l’homme.  Il  y  avait,  on  l’eût  pu  croire  du  moins,  de 
la  ruse  dans  cette  masse.  Elle  aussi  choisissait  son  moment. 
C’était  on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou 
semblant  avoir  une  volonté  de  démon.  Par  moments,  cette 
sauterelle  colossale  cognait  le  plafond  bas  de  la  batterie, 
puis  elle  retombait  sur  ses  quatre  roues  comme  un  ligre  sur 
ses  quatre  griffes,  et  se  remettait  à  courir  sur  l’homme. 
Lui,  souple,  agile,  adroit,  se  tordait  comme  une  couleuvre 
sous  tous  ces  mouvements  de  foudre.  Il  évitait  les  ren¬ 
contres,  mais  les  coups  auxquels  il  se  dérobait  tombaient 
-  sur  le  navire  et  continuaient  de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la  caronade. 
Cette  chaîne  s’était  enroulée  on  ne  sait  comment  dans  la  vis 
du  bouton  de  culasse.  Une  extrémité  de  la  chaîne  était  fixée 
à  l’affût.  L’autre,  libre,  tournoyait  éperdument  autour  du 
canon  dont  elle  exagérait  tous  les  soubresauts.  La  vis  la 
tenait  comme  une  main  fermée,  et  cette  chaîne,  multipliant 
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les  coups  de  bélier  par  des  coups  de  lanière,  faisait  autour 
du  canon  un  tourbillon  terrible,  fouet  de  fer  dans  un  poing 
d’airain.  Cette  chaîne  compliquait  le  combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par  instants,  c’était 
l'homme  qui  attaquait  le  canon  ;  il  rampait  le  long  du  bor- 
dage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la  main  ;  et  le  canon  avait  l’air 
de  comprendre,  et,  comme  s’il  devinait  un  piège,  fuyait. 
L’homme,  formidable,  le  poursuivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le  canon 
sembla  se  dire  tout  à  coup  :  Allons  !  il  faut  en  finir  !  et  il 
s’arrêta.  On  sentit  l’approche  du  dénoùment.  Le  canon, 
comme  en  suspens,  semblait  avoir  ou  avait,  car  pour  tous 
c’était  un  être,  une  préméditation  féroce.  Brusquement,  il 
se  précipita  sur  le  canonnier.  Le  canonnier  se  rangea  de 
côté,  le  laissa  passer,  et  lui  cria  en  riant  :  A  refaire!  Le 
canon,  comme  furieux,  brisa  une  caronade  à  bâbord;  puis, 
ressaisi  par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s’élança  à 
tribord  sur  l'homme,  qui  échappa.  Trois  caronades  s’effon¬ 
drèrent  sous  la  poussée  du  canon  ;  alors,  [comme  aveugle 
et  ne  sachant  plus  ce  qu’il  faisait,  il  tourna  le  dos  à 
l’homme,  roula  de  l’arrière  à  l’avant,  détraqua  l’étrave,  et 
alla  faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue.  L’homme 
s’était  réfugié  au  pied  de  l’escalier,  à  quelques  pas  du  vieil¬ 
lard  témoin.  Le  canonnier  tenait  sa  barre  d’anspect  en  arrêt. 
Le  canon  parut  l’apercevoir,  et,  sans  prendre  la  peine  de  se 
retourner,  recula  sur  l’homme  avec  une  promptitude  de 
coup  de  hache.  L’homme  acculé  au  bordage  était  perdu. 
Tout  l’équipage  poussa  un  cri. 

Mais  le  vieux  passager  jusqu’alors  immobile  s’était  élancé, 
lui-même  plus  rapide  que  toutes  ces  rapidités  farouches.  Il 
avait  saisi  un  ballot  de  faux  assignats,  et,  au  risque  d’être 
écrasé,  il  avait  réussi  à  le  jeter  entre  les  roues  de  la  caro¬ 
nade.  Ce  mouvement  décisif  et  périlleux  n’eût  pas  été  exé¬ 
cuté  avec  plus  de  justesse  et  de  précision  par  un  homme 
rompu  à  tous  les  exercices  décrits  dans  le  livre  de  Durosel 
sur  la  Manœuvre  du  canon  de  mer. 

Le  ballot:  fit  J;effet  d’un  tampon.  Le  caillou  enraye  un 
bloc,  une  branche  d’arbre  détourne  une  avalanche.  La  caro¬ 
nade  trébucha.  Le  canonnier  à  son  tour,  saisissant  ce  joint 
redoutable,  plongea  sa  barre  de  fer  entre  les  rayons  d’une 
des  roues  d’arrière.  Le  canon  s’arrêta. 

Il  penchait.  L’homme,  d’un  mouvement  de  levier  impri- 
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me  à  la  barre,  le  fit  basculer.  La  lourde  masse  se  renversa, 
avec  le  bruit  d’une  cloche  qui  s’écroule,  et  l'homme  se  ruant 
à  corps  perdu,  ruisselant  de  sueur,  passa  le  nœud  coulant 
de  la  drosse  au  cou  de  bronze  du  monstre  terrassé. 

C’était  fini.  L’homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait  eu 
raison  du  mastodonte  ;  le  pygmée  avait  fait  le  tonnerre  pri¬ 
sonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l’équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et  des 
chaînes,  et  en  un  instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m’avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude  impassible,  et  ne 
répondit  pas. 


VI 

LES  DEUX  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 


L’homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  canon 
avait  vaincu  aussi.  Le  naufrage  immédiat  était  évité,  mais  la 
corvette  n’était  point  sauvée.  Le  délabrement  du  navire 
paraissait  irrémédiable.  Le  bordage  avait  cinq  brèches,  dont, 
une  fort  grande  à  l’avant  ;  vingt  caronades  sur  trente  gisaient 
dans  leur  cadre.  La  caronade  ressaisie  et  remise  à  la  chaîne 
était  elle-même  hors  de  service;  la  vis  du  bouton  de  culasse 
était  forcée,  et  par  conséquent  le  pointage  impossible.  La 
batterie  était  réduite  à  neuf  pièces,  ha  cale  faisait  eau.  11 
fallait  tout  de  suite  courir  aux  avaries  et  faire  jouer  les 
pompes. 

L’entre-pont,  maintenant  qu’on  le  pouvait  regarder,  était 
effroyable  à  voir.  Le  dedans  d’iine  cage  d’éléphant  furieux 
n’est  pas  plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  nécessité  de  ne  pas  être 
aperçue,  il  y  avait  une  nécessité  plus  impérieuse  encore,  le 
sauvetage  immédiat.  Il  avait  fallu  éclairer  le  pont  par  quel¬ 
ques  falots  plantés  çà  et  là  dans  le  bordage. 

Cependant,  tout  le  temps  qu’avait  duré  cette  diversion 
tragique,  l’équipage  étant  absorbé  par  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  on  n’avait  guère  su  ce  qui  se  passait  hors  de  la 
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corvette.  Le  brouillard  s’était  épaissi;  le  temps  avait  changé; 
le  vent  avait  fait  du  navire  ce  qu’il  avait  voulu;  on  était 
hors  de  route,  à  découvert  de  Jersey  et  de  Guernesey,  plus  au 
sud  qu’on  ne  devait  l’être  ;  on  se  trouvait  en  présence  d’une 
mer  démontée.  De  grosses  vagues  venaient  baiser  les  plaies 
béantes  de  la  corvette,  baisers  redoutables.  Le  bercement  de 
la  mer  était  menaçant.  La  brise  devenait  bise.  Une  bour¬ 
rasque,  une  tempête  peut-être,  se  dessinait.  On  ne  voyait 
pas  à  quatre  lames  devant  soi. 

Pendant  que  les  hommes  d’équipage  réparaient  en  hâte  et 
sommairement  les  ravages  de  l’entre-pont,  aveuglaient  les 
voies  d’eau  et  remettaient  en  batterie  les  pièces  échappées 
au  désastre,  le  vieux  passager  était  remonté  sur  le  pont. 

Il  s’était  adossé  au  grand  mât. 

Il  n’avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui  avait  eu 
lieu  dans  le  navire.  Le  chevalier  de  La  Vieuville  avait  fait 
mettre  en  bataille  des  deux  côtés  du  grand  mât  les  soldats 
d’infanterie  de  marine,  et,  sur  un  coup  de  sifflet  du  maître 
d’équipage,  les  matelots  occupés  à  la  manœuvre  s’étaient 
rangés  debout  sur  les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberthelot  s’avança  vers  le  passager. 

Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme  hagard,  haletant, 
les  habits  en  désordre,  l’air  satisfait  pourtant. 

C’était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à  propos 
dompteur  de  monstres,  et  qui  avait  eu  raison  du  canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le  salut  militaire, 
et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  voilà  l’homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés,  dans 
l’attitude  d’ordonnance. 

Le  comte  du  Boisberthelot  reprit  : 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu’a  fait  cet  homme, 
ne  pensez-vous  pas  qu’il  y  a  pour  ses  chefs  quelque  chose 
à  faire? 

- —  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres,  repartit  Boisberthelot. 

—  C’est  aAous.de  les  donner.  Vous  êtes  le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit  Boisberthelot. 

Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

—  Approche,  dit-il. 

Le  canonnier  fit  un  pas. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du  Boisberthelot, 
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détacha  la  croix  de  Saint-Louis  du  capitaine,  et  la  noua  à  la 
vareuse  du  canonnier. 

- —  Ilurrah!  crièrent  les  matelots. 

Les  soldats  de  marine  présentèrent  les  armes. 

Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le  canonnier 
ébloui,  ajouta  : 

—  Maintenant,  qu’on  fusille  cet  homme. 

La  stupeur  succéda  à  l’acclamation. 

Alors,  au  milieu  d’un  silence  de  tombe,  le  vieillard  éleva 
la  voix.  Il  dit  : 

—  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  A  celte  heure 
il  est  peut-être  perdu.  Etre  en  mer,  c’est  être  devant 
l’ennemi.  Un  navire  qui  fait  une  traversée  est  une  armée 
qui  livre  une  bataille.  La  tempête  sc  cache,  mais  ne  s’ab¬ 
sente  pas.  Toute  la  mer  est  une  embuscade.  Peine  de  mort 
à  toute  faute  commise  en  présence  de  l’ennemi.  Il  n’y  a  pas 
de  faute  réparable.  Le  courage  doit  être  récompensé,  et  la 
négligence  doit  être  punie. 

Ces  paroles  tombaient  l’une  après  l’autre,  lentement,  gra¬ 
vement,  avec  une  sorte  de  mesure  inexorable,  comme  des 
coups  de  cognée  sur  un  chêne. 

Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats,  ajouta  : 

—  Faites. 

L’homme  à  la  veste  duquel  brillait  la  croix  de  Saint-Louis 
courba  la  tête. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthelot,  deux  matelots 
descendirent  dans  P  entre-pont,  puis  revinrent  apportant  le 
hamac-suaire;  l’aumônier  du  bord,  qui  depuis  le  départ  était 
en  prière  dans  le  carré  des  officiers,  accompagnait  les  deux 
matelots;  un  sergent  détacha  de  la  ligne  de  bataille  douze 
soldats  qu’il  rangea  sur  deux  rangs,  six  par  six  ;  le  canon¬ 
nier,  sans  dire  un  mot,  se  plaça  entre  les  deux  files.  L’au- 
monicr,  le  crucifix  à  la  main,  s’avança  et  se  mit  près  de  lui. 
—  Marche,  dit  le  sergent.  —  Le  peloton  sc  dirigea  à  pas  lents 
vers  l’avant  ;  les  deux  matelots,  portant  le  suaire,  suivaient. 

Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette.  Un  ouragan 
lointain  soufflait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata  dans  les 
ténèbres,  une  lueur  passa,  puis  tout,  se  tut,  et  l’on  entendit 
le  bruit  que  fait  un  corps  en  tombant  dans  la  mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au  grand  mât,  avait 
croisé  les  bras,  et  songeait. 
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Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l’index  de  sa  main 
gauche,  dit  bas  à  La  Vièuville  : 

—  La  Vendée  a  une  tète. 


VII 

QUI  MET  A  LA  VOILE  MET  A  LA  LOTERIE 

Mais  qu'allait  devenir  la  corvette? 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s’étaient  mêlés  aux  vagues, 
avaient  Uni  par  s’abaisser  tellement  qu’il  n’y  avait  plus 
d’horizon  et  que  toute  la  mer  était  comme  sous  un  manteau. 
Rien  que  le  brouillard.  Situation  toujours  périlleuse,  même 
pour  un  navire  bien  portant. 

A  la  brume  s’ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit;  on  avait  allégé  la  corvette 
en  jetant  à  la  mer  tout  ce  qu'on  avait  pu  déblayer  du  dégât 
fait  par  la  caronade,  les  canons  démontés,  les  affûts  brisés, 
les  membrures  tordues  ou  déclouées,  les  pièces  de  bois  ou 
de  fer  fracassées  ;  on  avait  ouvert  les  sabords,  et  l’on  avait 
fait  glisser  sur  des  planches  dans  les  vagues  les  cadavres  et 
les  débris  humains  enveloppés  dans  des  prélarts. 

La  mer  commençait  à  n’être  plus  tenable.  Non  que  la 
tempête  devînt  précisément  imminente  ;  il  semblait  au 
contraire  qu’on  entendît  décroître  l’ouragan  qui  bruissait 
derrière  l’horizon,  et  la  rafale  s’en  allait  au  nord;  mais  les 
lames  restaient  très  hautes,  ce  qui  indiquait  un  mauvais 
fond  de  mer,  et,  malade  comme  était  la  corvette,  elle  était 
peu  résistante  aux  secousses,  et  les  grandes  vagues  pouvaient 
lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif. 

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c’est  l'habitude  des 
commandants  de  mer. 

La  VieuvilK  quittait  une  nature  d’homme  gai  dans  les 
désastres,  accosta  Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l’ouragan  rate.  L’envie  d  eter- 
nuer  n’aboutit  pas.  Nous  nous  en  tirerons.  Nous  aurons  du 
vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondit  : 
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—  Qui  a  du  vent  a  du  flot. 

Ni  riant,  ni  triste,  tel  est  le  marin.  La  réponse  avait  un 
sens  inquiétant.  Pour  un  navire  qui  fait  eau,  avoir  du  flot, 
c’est  s’emplir  vite.  Gacqnoil  avait  souligné  ce  pronostic  d’un 
vague  froncement  de  sourcil.  Peut-être,  après  la  catastrophe 
du  canon  et  du  canonnier,  la  Yieu ville  avait-il  dit,  un  peu 
trop  tôt,  des  paroles  presque  joviales  et  légères.  Il  y  a  des 
choses  qui  portent  malheur  quand  on  est  au  large.  La  mer 
est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  a.  Il  faut  prendre 
garde. 

La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redevenir  grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote?  demanda-t-il. 

Le  pilote  répondit  : 

Nous  sommes  dans  la  volonté  de  Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître  ;  il  faut  toujours  le  laisser  faire  et 
il  faut  souvent  le  laisser  dire.  D’ailleurs  celte  espèce 
d’homme  parle  peu.  La  Vieuville  s’éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce  fut  l’ho¬ 
rizon  qui  répondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchirèrent, 
tout  l’obscur  bouleversement  des  flots  s’étala  à  perte  de  vue 
dans  un  demi-jour  crépusculaire,  et  voici  ce  qu’on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages;  mais  les 
nuages  ne  touchaient  plus  la  mer  ;  à  l’est  apparaissait  une 
blancheur  qui  était  le  lever  du  jour,  à  l’ouest  blêmissait  une 
autre  blancheur  qui  était  le  coucher  de  la  lune.  Ces  deux 
blancheurs  faisaient  sur  l’horizon,  vis-à-vis  l’une  de  l'autre, 
deux  bandes  étroites  de  lueur  pâle  entre  la  mer  sombre  et 
le  ciel  ténébreux. 

Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient,  droites  et  immobiles, 
des  silhouettes  noires. 

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune  se  découpaient 
trois  hautes  roches,  debout  comme  des  peulvens  celtiques. 

Au  levant,  sur  l’horizon  pâle  du  matin  se  dressaient  huit 
voiles  rangées  en  ordre  et  espacées  d’une  façon  redoutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil;  les  huit  voiles  étaient 
une  escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui  avait 
mauvaise  réputation,  devant  soi  la  croisière  française.  A 
l’ouest  l’abîme,  à  l’est  le  carnage;  on  était  entre  un  naufrage 
et  un  combat. 
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Pour  faire  face  à  l’écueil,  la  corvette  avait  une  coque 
trouée,  un  gréement  disloqué,  une  mâture  ébranlée  dans  sa 
racine  ;  pour  faire  face  à  la  bataille,  elle  avait  une  artillerie 
dont  vingt  et  un  canons  sur  trente  étaient  démontés,  et  dont 
les  meilleurs  canonniers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très  faible,  et  l’on  avait  un  peu  de 
nuit  cievant  soi.  Cette  nuit  pouvait  même  durer  encore  assez 
longtemps,  étant  surtout  faite  par  les  nuages,  qui  étaient 
hauts,  épais  et  profonds,  et  avaient  l’aspect  solide  d’une 
voûte. 

Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes  d’en  bas 
drossait  la  corvette  sur  les  Minquiers. 

Dans  l’excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle  était, 
elle  n'obe'issait  presque  plus  à  la  barre,  elle  roulait  plutôt 
qu’elle  ne  voguait,  et,  souffletée  par  le  Uot,  elle  se  laissait 
faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres  encore 
en  ce  temps-là  qu’aujourd’hui.  Plusieurs  tours  de  celte  cita¬ 
delle  de  l’abîme  ont  été  rasées  par  l’incessant  dépècement 
que  fait  la  mer;  la  configuration  des  écueils  change;  ce  n’est 
pas  en  vain  que  les  Ilots  s’appellent  les  lames,  chaque  marée 
est  un  trait  de  scie.  A  cette  époque,  toucher  les  Minquiers, 
c’était  périr. 

Quant  à  la  croisière,  c’était  cette  escadre  de  Cancale, 
devenue  depuis  célèbre  sous  le  commandement  de  ce  capi¬ 
taine  Duchesne  que  Léquinio  appelait  «  le  Père  Duchêne  ». 

La  situation  ’  était  critique.  La  corvette  avait,  sans  le 
savoir,  pendant  le  déchaînement  de  la  caronadc,  dévié  et 
marché  plutôt  vers  Granville  que  vers  Saint-Malo.  Quand 
même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire  voile,  les  Minquiers  lui 
barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait 
l’arrivée  en  France. 

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme  l’avait  dit  le 
pilote,  il  y  avait  du  Ilot.  La  mer,  roulant  sous  un  vent  rude 
et  sur  un  fond  déchirant,  était  sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce  qu’elle  veut.  Il  y  a 
de  tout  dan's  le  gouffre,  même  de  la  chicane.  On  pourrait 
presque  dire  que'  la  mer  a  une  procédure,  elle  avance  et 
recule,  elle  propose  et  se  dédit,  elle  ébauche  une  bourrasque 
et  elle  y  renonce,  elle  promet  l’abîme  et  ne  le  tient  pas,  elle 
menace  le  nord  et  frappe  le  sud.  Joute  la  nuit  la  corvette 
la  Claymore  avait  eu  le  brouillard  et  craint  la  tourmente  ; 
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la  mer  venait  de  se  démentir,  mais  d’une  façon  farouche  ; 
elle  avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé  l’écueil.  C’était  tou¬ 
jours,  sous  une  autre  forme,  le  naufrage. 

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s’ajoutait  l’extermination  par 
le  combat.  Un  ennemi  complétait  l’autre. 

La  Vieuville  s’écria  k  travers  son  vaillant  rire  : 

—  Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés  nous  avons 
le  qui  ne. 


VIII 


9  =  580 


La  corvette  n’était  presque  plus  qu’une  épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la  noirceur  des  nuées, 
dans  les  mobilités  confuses  de  l’horizon,  dans  les  mystérieux 
froncements  des  vagues,  il  y  avait  une  solennité  sépulcrale. 
Excepté  le  vent  soufllant  d’un  souffle  hostile,  tout  se  taisait. 
La  catastrophe  sortait  du  gouffre  avec  majesté.  Elle  ressem¬ 
blait  plutôt  à  une  apparition  qu’à  une  attaque.  Rien  ne  bou¬ 
geait  dans  les  rochers,  rien  ne  remuait  dans  les  navires. 
C’était  on  ne  sait  quel  colossal  silence.  Avait-on  affaire  à 
quelque  chose  de  réel?  On  eût  dit  un  rêve  passant  sur  la 
mer.  Les  légendes  ont  de  ces  visions  ;  la  corvette  était  en 
quelque  sorte  entre  l’écueil  démon  et  la  flotte  fantôme. 

Le  comte  du  Boisberthelot  donna  à  demi-voix  des  ordres  à 
La  Vieuville  qui  descendit  dans  la  batterie,  puis  le  capitaine 
saisit  sa  longuc-vùe  et  vint  se  placer,  à  l’arrière  à  côté  du 
pilote. 

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  maintenir  la  corvette 
debout  au  flot;  car,  prise  de  côté  par  le  vent  et  par  la  mer, 
elle  eût  inévitablement  chaviré.' 

—  Pilote,  dit  le  capitaine,  où  sommes-nous? 

-  —  Sur  les  Minquiers. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  mauvais. 

Quel  fond? 

—  Roche  criarde. 

—  Peut-on  s’embosser? 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le  pilote. 
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Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d’approche  vers  l’ouest  et 
examina  les  Minquiers  ;  puis  il  la  tourna  vers  l’est  et  consi¬ 
déra  les  voiles  en  vue. 

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C’est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  reposoir  à  la  mouette 
rieuse  quand  elle  s’en  va  de  Hollande  et  au  grand  goéland  à 
manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compté  les  voiles. 

Il  y  avait  bien  en  effet  huit  navires  correctement  disposés 
et  dressant  sur  l’eau  leur  profd  de  guerre.  On  apercevait  au 
centre  la  haute  stature  d-un  vaisseau  à  trois  ponts. 

Le  capitaine  questionna  le  pilote. 

—  Connaissez-vous  ces  voiles  ? 

—  Certes!  répondit  Gacquoil. 

—  Qu’est-ce? 

—  C’est  l’escadre. 

—  De  France. 

—  Du  diable. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  reprit  : 

—  Toute  la  croisière  est-elle  là? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annoncé  à  la  Convention 
que  dix  frégates  et  six  vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la 
Manche.  Ce  souvenir  revint  à  l’esprit  du  capitaine. 

—  Au  fait,  dit-il,  l’escadre  est  de  seize  bâtiments.  Il  n’y 
en  a  ici  que  huit. 

—  Le  reste,  dit  Gacquoil,  traîne  par  là-bas  sur  toute  la 
côte,  et  espionne. 

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa  longue-vue, 
murmura  : 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de  premier 
rang,  cinq  de  deuxième  rang. 

—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil,  je  les  ai  espionnés. 

—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J’ai  un  peu  com¬ 
mandé  tout  cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne  prends 
pas  l’un  pour  l’autre.  J’ai  leur  signalement  dans  la  cervelle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pilote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâtiment  de  haut  bord  ? 

— -  Oui,  mon  commandant,  c’est  le  vaisseau  la  C ote- 

d  Or.  .  ... 

_  Qu’ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine.  C  était  autrelois 
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les  Êtats-de-Bourgogne.  Un  navire  neuf.  Cent  vingt-huit 
canons. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon,  et  écrivit  sur 
le  carnet  le  chiffre  128. 

Il  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à  hàhord? 

—  C’est  V Expérimentée. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  canons. 
Elle  était  en  armement  à  Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le  capitaine  marqua  sur  son  carnet  le  chiffre  52. 

- —  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxième  voile  à  bâbord? 

—  La  Dryade. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante  canons  de  dix-huit. 
Elle  a  été  dans  l’Inde.  Elle  a  une  belle  histoire  militaire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le  chiffre  40;  puis, 
relevant  la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 

. —  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des  frégates  de 
second  rang.  Il  y  en  a  cinq. 

—  Quelle  est  la  première  à  partir  du  vaisseau? 

—  La  Résolue. 

—  Trente-deux  pièces  de  dix-huit.  Et  la  seconde? 

—  Le  Richemont. 

—  Même  force.  Après? 

—  L’ Athée  (‘). 

- —  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer.  Après? 

—  La  Calypso. 

—  Après? 

—  La  Preneuse. 

—  Cinq  frégates  de  trente-deux  chacune. 

Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  premiers  chiffres,  100. 

—  Pilote,  dit-il,  vous  les  reconnaissez  bien. 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez  bien, 
mon  commandant.  Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître 
est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l’œil  fixé  sur  son  carnet  et  additionnait 
entre  ses  dents. 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante,  cent 
soixante. 

En  ce  moment,  La  Yieuville  remontait  sur  le  pont. 

1.  Archives  de  la  marine.  Étal  du  la  llolte  en  mars  1795. 
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—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes  en  pré¬ 
sence  de  trois  cent  quatrevingts  pièces. 

—  Soit,  dit  La  Yieuville. 

—  Vous  revenez  de  l’inspection,  La  Yieuville;  combien 
décidément  avons-nous  de  pièces  en  état  de  faire  feu? 

—  Neuf. 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 

Il  reprit  la  longue-vue  des  mains  du  pilote,  et  regarda 
l'horizon. 

Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient  immobiles, 
mais  ils  grandissaient. 

Ils  se  rapprochaient  insensiblement. 

La  Yieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  La  Yieuville,  voici  mon  rapport.  Je  me 
défiais  de  cette  corvette  Claymore.  C’est  toujours  ennuyeux 
d’être  embarqué  brusquement  sur  un  navire  qui  ne  vous 
connaît  pas  ou  qui  ne  vous  aime  pas.  Navire  anglais,  traître 
aux  français.  La  chienne  de  caronade  l’a  prouvé.  J’ai  fait  la 
visite.  Bonnes  ancres.  Ce  n’est  pas  du  fer  de  loupe;  c’est 
forgé  avec  des  barres  soudées  au  martinet.  Les  cigales  des 
ancres  sont  solides.  Câbles  excellents,  faciles  à  débiter,  ayant 
la  longueur  d’ordonnance,  cent  vingt  brasses.  Force  muni¬ 
tions.  Six  canonniers  morts.  Cent  soixante-onze  coups  à  tirer 
par  pièce. 

—  Parce  qu’il  n’y  a  plus  que  neuf  pièces,  murmura  le 
capitaine. 

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur  l’horizon.  La  lente 
approche  de  l’escadre  continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suffisent 
pour  les  manœuvrer;  mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles 
portent  moins  loin  et  tirent  moins  juste  que  les  canons.  Il 
fallait  donc  laisser  arriver  l’escadre  à  portée  de  caronade. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  silence  se 
fit  dans  le  navire.  On  ne  sonna  point  le  branle-bas,  mais  on 
l’exécuta.  La  corvette  était  aussi  hors  de  combat  contre  les 
hommes  queœontre  les  flots.  On  tira  tout  le  parti  possible 
de  ce  reste  d’un  'navire  de  guerre.  On  accumula  près  des 
drosses,  sur  le  passavant,  tout  ce  qu’il  y  avait  d’aussières  et 
de  grelins  de  rechange  pour  raffermir  au  besoin  la  mâture. 
On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés.  Selon  la  mode  navale 
d’alors,  on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une  garantie  contre 
les  balles,  mais  non  contre  les  boulets.  On  apporta  les  passe- 
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balles,  bien  qu’il  fût  un  peu  tard  pour  vérifier  les  calibres  ; 
mais  on  n’avait  pas  prévu  tant  d’incidents.  Chaque  matelot 
reçut  une  giberne  et  mit  dans  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets 
et  un  poignard.  On  plia  les  branles  ;  on  pointa  l'artillerie  ;  on 
prépara  la  mousqueterie;  on  disposa  les  haches  et  les  grap¬ 
pins  ;  on  tint  prêtes  les  soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à 
boulets;  on  ouvrit  la  soute  aux  poudres.  Chaque  homme  prit 
son  poste.  Tout  cela  sans  dire  une  parole  et  comme  dans  la 
chambre  d’un  mourant.  Ce  fut  rapide  et  lugubre. 

Puis  on  embossa  la  corverte.  Elle  avait  six  ancres  comme 
une  frégate.  On  les  mouilla  toutes  les  six  ;  l’ancre  de  veille  à 
l’avant,  l’ancre  de  loue  à  l'arrière,  l’ancre  de  Ilot  du  côté 
du  large,  l’ancre  de  jusant  du  côté  des  brisants,  l’ancre 
d 'affourché  à  tribord,  et  la  maîtresse-ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes  furent  mises  en 
batterie  toutes  les  neuf  d’un  seul  côté,  du  côté  de  l’ennemi. 

L’escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi,  com¬ 
plété  sa  manœuvre.  Les  huit  bâtiments  formaient  maintenant 
un  demi-cercle  dont  les  Minquiers  faisaient  la  corde.  La  Clay- 
viore,  enfermée  dans  ce  demi-cercle,  et  d’ailleurs  garrottée 
par  ses  propres  ancres,  était  adossée  à  l’écueil,  c’est-à-dire 
au  naufrage. 

C’était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne  don¬ 
nant  pas  de  voix,  niais  montrant  les  dents. 

Il  semblait  de  part  et  d’autre  qu’on  s’attendait. 

Les  canonniers  de  la  Claymore  étaient  à  leurs  pièces. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Je  tiendrais  à  commencer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville. 


IX 

QUELQU’UN  ÉCHAPPE 


Le  passager  n’avait  pas  quitté  le  pont,  il  observait  tout, 
impassible. 

Boisberthelot  s’approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous 
voilà  maintenant  cramponnés  à  notre  tombeau,  nous  ne 
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lâcherons  pas  prise.  Nous  sommes  prisonniers  de  l’escadre  ou 
de  l’écueil.  Nous  rendre  à  l’ennemi  ou  sombrer  dans  les  bri¬ 
sants,  nous  n’avons  pas  d’autre  choix.  11  nous  reste  une  res¬ 
source,  mourir.  Combattre  vaut  mieux  que  naufrager. 
J’aime  mieux  être  mitraillé  que  noyé;  en  fait  de  mort,  je 
préfère  le  feu  à  l'eaû.  Mais  mourir,  c’est  notre  affaire  à 
nous  autres,  ce  n’est  pas  la  vôtre,  à  vous.  Vous  êtes  l’homme 
choisi  par  les  princes,  vous  avez  une  grande  mission,  diriger 
la  guerre  de  Vendée.  Vous  de  moins,  c’est  peut-être  la 
monarchie  perdue;  vous  devez  donc  vivre.  Notre  honneur  à 
nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est  d’en  sortir.  Vous  allez, 
mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous  donner  un 
homme  et  un  canot.  Gagner  la  côte  par  un  détour  n’est  pas 
impossible.  Il  n’est  pas  encore  jour.  Les  lames  sont  hautes, 
la  mer  est  obscure,  vous  échapperez.  Il  y  a  des  cas  où  fuir, 
c’est  vaincre. 

Le  vieillard  fit,  de  sa  tête  sévère,  un  grave  signe  d’acquies¬ 
cement. 

Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la  voix. 

—  Soldats  et  matelots!  cria-t-il. 

Tous  les  mouvements  s’arrêtèrent,  et,  de  tous  les  points 
du  navire,  les  visages  se  tournèrent  vers  le  capitaine. 

11  poursuivit  : 

—  L’homme  qui  est  parmi  nous  représente  le  roi.  Il  nous 
est  confié,  nous  devons  le  conserver.  Il  est  nécessaire  au 
trône  de  France;  à  défaut  d’un  prince,  il  sera,  c’est  du 
moins  notre  attente,  le  chef  de  la  Vendée.  C’est  un  grand 
officier  de  guerre.  Il  devait  aborder  en  France  avec  nous,  il 
faut  qu’il  y  aborde  sans  nous.  Sauver  la  tête,  c’est  tout 
sauver. 

—  Oui!  oui!  oui!  crièrent  toutes  les  voix  de  l’équipage. 

Le  capitaine  continua  : 

—  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  Atteindre 
la  côte  n’est  pas  aisé.  Il  faudrait  que  le  canot  fût  grand  pour 
affronter  la  haute  mer,  et  il  faut  qu’il  soit  petit  pour  échap¬ 
per  à  la  croisière.  Il  s’agit  d’aller  atterrir  à  un  point  quel¬ 
conque,  qui  soit  sur,  et  plutôt  du  côté  de  Fougères  que  du 
côté  de  Coutances.  Il  faut  un  matelot  solide,  bon  rameur  et 
bon  nageur;  qui  soit  du  pays  et  qui  connaisse  les  passes.  Il 
y  a  encore  assez  de  nuit  pour  que  le  canot  puisse  s  éloigner 
de  la  corvette  sans  être  aperçu.  Et  puis,  il  va  y  avoir  de  la 
fumée  qui  achèvera  de  le  cacher.  Sa  petitesse  1  aidera  a  se 
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tirer  des  bas-fonds.  Où  la  panthère  est  prise,  la  belette 
e'chappe.  11  n’y  a  pas  d’issue  pour  nous,  il  y  en  a  pour  lui. 
Le  canot  s’éloignera  à  force  de  rames,  les  navires  ennemis 
ne  le  verront  pas  ;  et  d’ailleurs,  pendant  ce  temps-là,  nous 
ici,  nous  allons  les  amuser.  Est-ce  dit? 

— -  Oui  !  oui  !  oui  !  cria  l’équipage. 

—  Il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre,  reprit  le  capitaine. 
Y  a-t-il  un  homme  de  bonne  volonté? 

Un  matelot  dans  l’obscurité  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Moi. 


X 

ÉCHAPPE-T-IL  ? 

Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits  canots  qu’on 
appelle  you-you  et  qui  sont  spécialement  affectés  au  service 
des  capitaines  s’éloignait  du  navire.  Dans  ce  canot  il  y  avait 
deux  hommes,  le  vieux  passager  qui  était  à  l’arrière,  et  le 
matelot  «  de  bonne  volonté  »  qui  était  à  l’avant.  La  nuit  était 
encore  très  obscure.  Le  matelot,  conformément  aux  indica¬ 
tions  du  capitaine,,  ramait  vigoureusement  dans  la  direction 
des  Minquiers.  Aucune  autre  issue  n’était  d’ailleurs  possible. 

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provisions,  un 
sac  de  biscuit,  une  longe  de  bœuf  fumé  et  un  baril  d’eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  LaYieuville,  gogue¬ 
nard  devant  le  gouffre,  se  pencha  par-dessus  l’étambot  du 
gouvernail  de  la  corvette,  et  ricana  cet  adieu  au  canot  : 

—  C’est  bon  pour  s’échapper,  et  excellent  pour  se  noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions  plus. 

L’écart  se  lit  vite  et  il  y  eut  promptement  bonne  distance 
entre  la  corvette  et  le  canot.  Lèvent  et  le  Ilot  étaient  d’accord 
avec  le  rameur,  et  la  petite  barque  fuyait  rapidement,  on  du 
lant  dans  le  crépuscule  et  cachée  par  les  grands  plis  des 
vagues. 

11  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombre  attente. 

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux  silence  de  l’océan, 
il  s’éleva  une  voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix  comme  par 
le  masque  d’airain  de  la  tragédie  antique,  semblait  presque 
surhumaine. 
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C’était  le  capitaine  Boisberthelot  qui  prenait  la  parole. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,,  clouez  le  pavillon  blanc  au 
grand  mât.  Nous  allons  voir  se  lever  notre  dernier  soleil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  corvette. 

—  Vive  le  roi  !  cria  l’équipage. 

Alors  on  entendit  au  fond  de  l’horizon  un  autre  cri, 
immense,  lointain,  confus,  distinct  pourtant  : 

- — •  Vive  la  République! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata 
dans  les  profondeurs  de  l’océan. 

La  lutte  commençait. 

La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu.  . 

Les  jets  d’écume  que  font  les  boulets  en  tombant  dans 
l’eau  piquèrent  les  vagues  de  tous  les  côtés. 

La  Claymore  se  mit  à  cracher  de  la  flamme  sur  les  huit 
navires.  En  même  temps  toute  l’escadre  groupée  en  demi- 
lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu  de  toutes  ses  batte¬ 
ries.  L’horizon  s’incendia.  On  eût  dit  un  volcan  qui  sort  de 
la  mer.  Le  vent  tordait  cette  immense  pourpre  de  la  bataille 
où  les  navires  apparaissaient  et  disparaissaient  comme  des 
spectres.  Au  premier  plan,  le  squelette  noir  de  la  corvette  se 
dessinait  sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le  pavillon  fleur- 
delvsé. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le  canot  se  taisaient. 

La  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de  trinacrie 
sous-marine,  est  plus  vaste  que  l’île  entière  de  Jersey;  la 
mer  le  couvre  ;  il  a  pour  point  culminant  un  plateau  qui 
émerge  des  plus  hautes  marées  et  duquel  se  détachent  au 
nord-est  six  puissants  rochers  rangés  en  droite  ligne,  qui 
font  l’effet  d’une  grande  muraille  écroulée  eà  et  là.  Le  détroit 
entre  le  plateau  et  les  six  écueils  n’est  praticable  qu’aux 
barques  d’un  très  faible  tirant  d’eau.  Au  delà  de  ce  détroit 
on  trouve  le  large. 

Le  matelot  qui  s’était  chargé  du  sauvetage  du  canot 
engagea  l’embarcation  dans  le  détroit.  De  cette  façon  il 
mettait  les  Vlinqjriers  entre  la  bataille  et  le  canot.  Il  nagea 
avec  adresse  dans  l’étroit  chenal,  évitant  les  récifs  à  bâbord 
comme  à  tribord;  les  rochers  maintenant  masquaient  la 
bataille.  La  lueur  de  l’horizon  et  le  fracas  furieux  de  la  canon¬ 
nade  commençaient  à  décroître,  à  cause  de  la  distance  qui 
augmentait  ;  mais,  à  la  continuité  des  détonations,  on  pou- 
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vait  comprendre  que  la  corvette  tenait  bon  et  qu’elle  voulait 
épuiser,  jusqu’à  la  dernière,  ses  cent  quatrevingt-onze 
bordées. 

Bientôt  le  canot  se  trouva  dans  une  eau  libre,  hors  de 
l'écueil,  hors  de  la  bataille,  hors  de  la  portée  des  projectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins  sombre, 
les  luisants  brusquement  noyés  de  noirceurs  s’élargissaient, 
les  écumes  compliquées  se  brisaient  en  jets  de  lumière,  des 
blancheurs  flottaient  sur  les  méplats  des  vagues.  Le  jour 
parut. 

Le  canot  était  hors  de  l’atteinte  de  l’ennemi  ;  mais  le  plus 
difficile  restait  à  faire.  Le  canot  était  sauvé  de  la  mitraille, 
mais  non  du  naufrage.  Il  était  en  haute  mer,  coque  imper¬ 
ceptible,  sans  pont,  sans  voile,  sans  mât,  sans  boussole, 
n’ayant  de  ressource  que  la  rame,  en  présence  de  l’océan  et 
de  l’ouragan,  atome  à  la  merci  des  colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude,  levant  sa 
face  que  blêmissait  le  matin,  l'homme  qui  était  à  l’avant  du 
canot  regarda  fixement  l'homme  qui  était  à  l’arrière,  et  lui 
dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous  avez  fait  fusiller. 
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Le  vieillard  redressa  lentement  la  tête. 

L’homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans.  11  avait 
sur  le  front  le  hàle  de  la  mer  ;  ses  yeux  étaient  étranges  ; 
c’était  le  regard  sagace  du  matelot  dans  la  prunelle  candide 
du  paysan.  Il  tenait  puissamment  les  rames  dans  ses  deux 
poings.  Il  avait  l’air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux  pistolets  et  un 
rosaire. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

L’homme  quitta  les  avirons,  croisa  les  bras  et  répondit  : 

—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 

L’homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

■ —  A  quoi? 

- —  A  mourir. 

—  Pourquoi?  demanda  le  vieillard. 

Il  y  eut  un-  silepce.  L’homme  sembla  un  moment  comme 
interdit  de  la  question.  Il  reprit  : 

. —  Je  dis  que  je  veux  vous, tuer. 

—  Et  je  vous  demande  pourquoi. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  matelot. 

—  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
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Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J’ai  commencé  par  lui  sauver  la  vie. 

- —  C'est  vrai.  Vous  l’avez  sauvé  d’abord  et  tué  ensuite. 

- —  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  tué. 

—  Qui  donc  l’a  tué? 

—  Sa  faute. 

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard;  puis  ses  sourcils 
reprirent  leur  froncement  farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  m’appelle  Halmalo,  mais  vous  n’avez  pas  besoin  de 
savoir  mon  nom  pour  être  tué  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le  matelot 
en  plein  visage  et  éclaira  vivement  cette  figure  sauvage.  Le 
vieillard  le  considérait  attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait  mainte¬ 
nant  des  interruptions  et  des  saccades  d’agonie.  Une  vaste 
fumée  s’affaissait  sur  l’horizon.  Le  canot,  que  ne  maniait 
plus  le  rameur,  allait  à  la  dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des  pistolets  de  sa 
ceinture  et  de  sa  main  gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout. 

— -  Tu  crois  en  Dieu?  dit-il. 

—  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit  le  matelot. 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  As-tu  ta  mère? 

—  Oui. 

Il  lit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il  reprit  : 

—  C’est  dit.  Je  vous  donne  une  minute,  monseigneur. 

Et  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m’appelles-tu  monseigneur? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur,  toi? 

—  Oui.  Et  un  grand.  Est-ce  qu’on  vit  sans  seigneur? 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  Il  s’appelle  monsieur 
le  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  en 
Bretagne;  il  est  le  seigneur  des  Sept-Forêts.  Je  ne  l’ai  jamais 
vu,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu? 

—  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui  obéissais 
pas!  on  doit  obéissance  à  Dieu,  et  puis  au  roi  qui  est  comme 
Dieu,  et  puis  au  seigneur  qui  est  comme  le  roi.  Mais  ce  n’est 
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pas  tout  ça,  vous  avez  tué  mon  frère,  il  faut  que  je  vous  tue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  D’abord,  j’ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien  fait. 

Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son  pistolet. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 

Et,  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Où  est  le  prêtre  ? 

Le  matelot  le  regarda. 

— -  Le  prêtre? 

—  Oui,  le  prêtre.  J’ai  donné  un  prêtre  à  ton  frère.  Tu 
me  dois  un  prêtre. 

—  Je  n’en  ai  pas,  dit  le  matelot. 

Et  il  continua  : 

—  Est-ce  qu’on  a  des  prêtres  en  pleine  mer? 

On  entendait  les  détonations  convulsives  du  combat  de 
plus  en  plus  lointain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur,  dit  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils  ont  monsieur  l’au¬ 
mônier. 

Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Tu  perds  mon  âme,  ce  qui  est  grave. 

Le  matelot  baissa  la  tête,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le  vieillard,  tu  perds 
la  tienne.  Ecoute.  J'ai  pitié  de  loi.  Tu  feras  ce  que  tu  vou¬ 
dras.  Moi,  j’ai  fait  mon  devoir  tout  à  l'heure,  d’abord  en 
sauvant  la  vie  à  ton  frère  et  ensuite  en  la  lui  ôtant,  et  je 
fais  mon  devoir  à  présent  en  tâchant  de  sauver  ton  âme. 
Réfléchis.  Cela  te  regarde.  Entends-tu  les  coups  de  canon 
dans  ce  moment-ci?  Il  y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il  y 
a  là  des  désespérés  qui  agonisent,  il  y  a  là  des  maris  qui  ne 
reverront  plus  leur  femme,  des  pères  qui  ne  reverront  plus 
leur  enfant,  des  frères  qui,  comme  toi,  ne  reverront  plus 
leur  frère.  Et  par  la  faute  de  qui?  par  la  faute  de  ton  frère 
à  toi.  Tu  crois  en  Dieu,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  tu  sais  que 
Dieu  souffre  en  ce  moment;  Dieu  souffre  dans  son  fils  très 
chrétien  fe  roi  dq-France  qui  est  enfant  comme  l’enfant 
Jésus  et  qui  est  en  prison  dans  la  tour  du  Temple;  Dieu 
souffre  dans  son  église  de  Bretagne  ;  Dieu  souffre  dans  ses 
cathédrales  insultées,  dans  ses  évangiles  déchirés,  dans  ses 
maisons  de  prière  violées;  Dieu  souffre  dans  ses  prêtres 
assassinés.  Qu’est-ce  que  nous  venions  faire,  nous,  dans-  ce 
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navire  qui  périt  en  ce  moment?  Nous  venions  secourir  Dieu. 

51  ton  frère  avait  été  un  bon  serviteur,  s’il  avait  fidèlement 
fait  son  office  d’homme  sage  et  utile,  le  malheur  de  la  caro- 
nade  ue  serait  pas  arrivé,  la  corvette  n’eût  pas  été  désem¬ 
parée,  elle  n’eût  pas  manqué  sa  route,  elle  ne  fût  pas  tombée 
dans  cette  flotte  de  perdition,  et  nous  débarquerions  à  cette 
heure  en  France,  tous,  en  vaillants  hommes  de  guerre  et  de 
mer  que  nous  sommes,  sabre  au  poing,  drapeau  blanc 
déployé,  nombreux,  contents,  joyeux,  et  nous  viendrions 
aider  les  braves  paysans  de  Vendée  à  sauver  la  France,  à 
sauver  le  roi,  à  sauver  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  venions  faire, 
voilà  ce  que  nous  ferions.  Voilà  ce  que,  moi,  le  seul  qui 
reste,  je  viens  faire.  Mais  tu  t’y  opposes.  Dans  celte  lutte  des 
impies  contre  les  prêtres,  dans  cette  lutte  des  régicides 
contre  le  roi,  dans  cette  lutte  de  Satan  contre  Dieu,  tu  es 
pour  Satan.  Ton  frère  a  été  le  premier  auxiliaire  du  démon, 
tu  es  le  second.  Il  a  commencé,  tu  achèves.  Tu  es  pour  les 
régicides  contre  le  trône,  tu  es  pour  les  impies  contre 
l’église.  Tu  ôtes  à  Dieu  sa  dernière  ressource.  Parce  que  je 
ne  serai  point  là,  moi  qui  représente  le  roi,  les  hameaux 
vont  continuer  de  brûler,  les  familles  de  pleurer,  les  prêtres 
de  saigner,  la  Bretagne  de  souffrir,  et  le  roi  d’être  en  prison, 
et  Jésus-Christ  d’être  en  détresse.  Et  qui  aura  fait  cela?  Toi. 
Va,  c’est  ton  affaire.  Je  comptais  sur  toi  pour  tout  le  con¬ 
traire.  Je  me  suis’  trompé.  Ali  oui,  c’est  vrai,  tu  as  raison, 
j’ai  tué  ton  frère.  Ton  frère  avait  été  courageux,  je  l’ai 
récompensé;  il  avait  été  coupable,  je  l’ai  puni.  Il  avait 
manqué  à  sou  devoir,  je  n’ai  pas  manqué  au  mien.  Ce  que 
j’ai  fait,  je  le  ferais  encore.  Et,  je  le  jure  par  la  grande 
sainte  Anne  d’Auray  qui  nous  regarde,  en  pareil  cas,  de 
même  que  j’ai  fait  fusiller  ton  frère,  je  ferais  fusiller  mon 
fils.  Maintenant,  tu  es  le  maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu  as 
menti  à  ton  capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi;  toi, 
breton,  Lu  es  sans  honneur;  j’ai  été  confié  à  ta  loyauté  et 
accepté  par  ta  trahison  ;  tu  donnes  ma  mort  à  ceux  à  qui  tu 
as  promis  ma  vie.  Sais-tu  qui  tu  perds  ici?  C'est  toi.  Tu 
prends  ma  vie  au  roi  et  tu  donnes  ton  éternité  au  démon. 
Va,  commets  ton  crime,  c’est  bien.  Tu  fais  bon  marché  de 
ta  part  de  paradis.  Grâce  à  toi,  le  diable  vaincra,  grâce  à  toi, 
les  églises  tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens  continueront 
de  fondre  les  cloches  et  d'en  faire  des  canons;  on  mitraillera 
les  hommes  avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment  où 
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je  parle,  la  cloche  qui  a  sonné  ton  baptême  tue  peut-être  ta 
mère.  Va,  aide  le  démon.  Ne  t’arrête  pas.  Oui,  j’ai  condamné 
ton  frère,  mais,  sache  cela,  je  suis  un  instrument  de  Dieu. 
Ah!  tu  juges  les  moyens  de  Dieu!  tu  vas  donc  te  mettre  à 
juger  la  foudre  qui  est  dans  le  ciel?  Malheureux,  tu  seras 
jugé  par  elle.  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire.  Sais-tu 
seulement  si  je  suis  en  état  de  grâce?  Non.  Va  tout  de 
même.  Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  libre  de  me  jeter  en 
enfer  et  de  t’y  jeter  avec  moi.  Nos  deux  damnations  sont 
dans  ta  main.  Le  responsable  devant  Dieu,  ce  sera  toi.  Nous 
sommes  seuls  et  face  à  face  dans  l’abîme.  Continue,  termine, 
achève.  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune,  je  suis  sans  armes  et  tu 
es  armé;  tue-moi. 

Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d’une  voix  plus  haute 
que  le  bruit  de  la  mer,  disait  ces  paroles,  les  ondulations  de 
la  vague  le  faisaient  apparaître  tantôt  dans  l’ombre,  tantôt 
dans  la  lumière;  le  matelot  était  devenu  livide;  de  grosses 
gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du  front  ;  il  tremblait  comme 
la  feuille;  par  moments  il  baisait  son  rosaire;  quand  le 
vieillard  eut  lini,  il  jeta  son  pistolet  et  tomba  à  genoux. 

—  .Grâce,  monseigneur!  pardonnez-moi!  cria-t-il  ;  vous 
parlez  comme  le  bon  Dieu.  J’ai  tort.  Mon  frère  a  eu  tort. 
Je  ferai  tout  pour  réparer  son  crime.  Disposez  de  moi 
Ordonnez.  J’obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard 


II 

mémoire  de  paysan  vaut  science  de  capitaine 

Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne  lurent  pas 
inutiles. 

Les  deux  fugitifs,  obligés  à  de  longs  détours,  mirent 
trente-six  heures  -atteindre  la  côte.  Ils  passèrent  une  nuit 
en  mer;  mais  la  nuit  fut  belle,  avec  trop  de  lune  cependant 
pour  des  gens  qui  cherchaient  à  se  dérober. 

Ils  durent  d’abord  s’éloigner  de  France  et  gagner  le  large 
vers  Jersey. 

Ils  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la  corvette  mu- 
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droyée,  comme  on  entend  le  dernier  rugissement  du  lion 
que  les  chasseurs  tuent  dans  les  bois.  Puis  le  silence  se  fit 
sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Claymore  mourut  de  la  même  façon  que 
le  Vengeur ;  mais  la  gloire  l’a  ignoré.  On  n’est  pas  héros 
contre  son  pays. 

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  11  fit  des  miracles  de 
dextérité  et  d’intelligence;  cette  improvisation  d’un  itiné¬ 
raire  à  travers  les  écueils,  les  vagues  et  le  guet  de  l’ennemi 
fut  un  chef-d’œuvre.  Le  vent  avait  décru  et  la  mer  était 
devenue  maniable. 

Halmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna  la 
.Chaussée-aux-Bœufs,  s’y  abrita,  afin  de  prendre  quelques 
heures  de  repos  dans  la  petite  crique  qui  s’y  fait  au  nord 
à  mer  basse,  et,  redescendant  au  sud,  trouva  moyen  de 
passer  entre  Granville  et  les  îles  Chausey  sans  être  aperçu  ni 
de  la  «vigie  de  Chausey  ni  de  la  vigie  de  Granville.  Il  s’en¬ 
gagea  dans  la  baie  de  Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à 
cause  du  voisinage  de  Cancale,  lieu  d’ancrage  de  la  croi¬ 
sière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  laissa  derrière  lui  le  mont- Saint-Michel,  et  vint 
atterrir  à  une  grève  qui  est  toujours  déserte,  part  ■  qu’elle 
est  dangereuse;  on  s’y  enlise. 

Heureusement  la  marée  était  haute. 

Halmalo  poussa  l’embarcation  le  plus  avant  qu’il  put,  tàta 
le  sable,  le  trouva  solide,  y  échoua  le  canot  et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et  examina  l'ho¬ 
rizon. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à  l’em- 
houchurc  du  Couesnon.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et  Huisnes 
à  bâbord.  Le  clocher  devant  nous,  c’est  Ardevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un  biscuit 
qu’il  mit  dans  sa  poche,  et  dit  à  Halmalo  : 

—  Prends  le  reste. 

Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de  viande  avec  ce 
qui  restait  de  biscuit,  et  chargea  le  sac  sur  son  épaule.  Cela 
fait,  il  dit  : 

—  Monseigneur,  faut-il  vous  conduire  ou  vous  suivre? 

—  Ni  l’un  ni  l’autre. 

Halmalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 

Le  vieillard  continua  : 
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— -  Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Être  deux  ne  vaut, 
rien.  Il  faut  être  mille,  ou  seul. 

Il  s’interrompit  et  tira  d’une  de  ses  poches  un  nœud  de 
soie  verte,  assez  pareil  à  une  cocarde,  au  centre  duquel  était 
brodée  une  fleur  de  lys  en  or.  Il  reprit  : 

—  Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  C’est  Lien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gène.  Às-tu  bonne 
mémoire  ? 

—  Oui. 

—  C’est  bien.  Ecoute,  Halmalo.  Tu  vas  prendre  à  droite 
et  moi  à  gauche.  J’irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de 
Bazouges.  Garde  ton  sac  qui  te  donne  l’air  d’un  paysan. 
Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un  bâton  dans  les  haies.  Rampe 
dans  les  seigles  qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière  les  clô¬ 
tures.  Enjambe  les  échaliers  pour  aller  à  travers  champs. 
Laisse  à  distance  les  passants.  Evite  les  chemins  et  les  ponts. 
N’entre  pas  à  Pontorson.  Ah!  tu  auras  à  traverser  le 
Couesnon.  Comment  le  passeras-tu? 

—  À  la  nage. 

—  C’est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué.  Sais-tu  où  il  est? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux-Viel. 

—  C  est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 

—  Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur  couchera-t-il? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  coucheras-tu? 

—  Il  y  a  des  émousses.  Avant  d’être  matelot,  j'ai  été 
paysan . 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te  trahirait.  Tu  trou¬ 
veras  bien  quelque  part  une  carapousse. 

—  Oh!  un  tapabor,  cela  se  trouve  partout.  Le  premier 
pêcheur  venu  me  vendra  le  sien. 

—  C’est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu  connais  les  bois? 

—  Tous. 

—  De  tout  le  pays? 

—  Depuis  Noirmoutier  jusqu’à  Laval. 

— -  Connais-tu  aussi  les  noms? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les  noms,  je  connais 

tout.  _  ' 

—  Tu  n’oublieras  rien? 

—  Rien. 

—  C’est  bien.  A  présent,  attention.  Combien  peux-tu 
faire  de  lieues  par  jour? 
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—  Dix,  quinze,  dix-huit.  Vingt,  s’il  le  faut. 

—  Il  le  faudra.  Ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  te 
dire.  Tu  iras  au  bois  de  Saint-Aubin. 

—  Près'de  Lamballe? 

—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre  Saint-Rieul  et 
Plédéliac  il  y  a  un  gros  châtaignier.  Tu  t’arrêteras  là.  Tu  ne 
verras  personne. 

—  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  y  aura  quelqu’un.  Je  sais. 

- —  Tu  feras  l’appel.  Sais-tu  faire  l’appel? 

ïïalmalo  enfla  ses  joues,  se  tourna  du  côté  de  la  mer,  et 
l’on  entendit  le  hou-hou  de  la  chouette. 

On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs  nocturnes. 
C’était  ressemblant  et  sinistre. 

—  Bien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  Halmalo  le  nœud  de  soie  verte. 

—  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le.  Il 
importe  que  personne  encore  ne  sache  mon  nom.  Mais  ce 
nœud  suffit.  La  fleur  de  lys  a  été'  brodée  par  Madame  Royale 
dans  la  prison  du  Temple. 

Halmado  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec  un  trem¬ 
blement  le  nœud  fleurdelysé,  et  en  approcha  ses  lèvres; 
puis  s’arrêtant  comme  effrayé  de  ce  baiser  : 

- —  Le  puis-je?  demanda-t-il. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucifix. 

Halmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Relève-toi,  dit  le  vieillard. 

Halmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa  poitrine. 

Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Ecoule  bien  ceci.  Voici  l’ordre  :  Insurgez-vous.  Pas  de 
quartier.  Donc,  sur  la  lisière  du  bois  de  Saint-Aubin  tu 
feras  l’appel.  Tu  le  feras  trois  fois.  A  la  troisième  fois  tu 
verras  un  homme  sortir  de  terre. 

—  D’un  trou  sous  les  arbres..  Je  sais. 

—  Cet  homme,  c’est  Planchenault,  qu’on  appelle  aussi 
Cœur-de-Roi.  Tu  lui  montreras  ce  nœud.  II  comprendra.  Tu 
iras  ensuite,  par  des  chemins  que  tu  inventeras,  au  bois 
d’Astillé  ;  tu  y  trouveras  un  homme  cagneux  qui  est  sur¬ 
nommé  Mousqueton,  et  qui  ne  fait  miséricorde  à  personne. 
Tu  lui  diras  que  je  l’aime,  et  qu’il  mette  en  branle  ses 
paroisses.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Couesbon  qui  est  à 
une  lieue  de  Ploërmel.  Tu  feras  l’appel  de  la  chouette;  un 
homme  sortira  d’un  trou  ;  c’est  M.  Thuault,  sénéchal  de 
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Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu’on  appelle  l’assemblée  consti¬ 
tuante,  mais  du  bon  côté.  Tu  lui  diras  d’armer  le  château 
de  Couesbon,  qui  est  au  marquis  de  Guer,  émigré.  Ravins, 
petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit.  M.  Thuault  est  un 
homme  droit  et  d’esprit.  Tu  iras  ensuite  à  Saint-Ouen-les- 
Toits,  et  tu  parleras  à  Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le 
vrai  chef.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Ville-Ànglose,  tu  y 
verras  Guitter,  qu’on  appelle  Saint-Martin,  tu  lui  diras 
d’avoir  l’œil  sur  un  certain  Courmesnil,  qui  est  gendre  du 
vieux  Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière  d’Argen- 
tan.  Retiens  bien  tout.  Je  n’écris  rien  parce  qu’il  ne  faut 
rien  écrire.  La  Rouarie  a  écrit  une  liste  ;  cela  a  tout  perdu. 
Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Rougefeu  où  est  Miélette  qui 
saute  par-dessus  les  ravins  en  s’arc-boutant  sur  une  longue 
perche. 

—  Cela  s’appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t’en  servir? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  breton  et  je  ne  serais  donc  pas 
paysan  ?  La  ferte,  c’est  notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras  et 
allonge  nos  jambes. 

—  C’est-à-dire  qu’elle  rapetisse  l’ennemi  et  raccourcit  le 
chemin.  Ron  engin. 

—  Une  fois,  avec  ma  ferte,  j’ai  tenu  tète  à  trois  gabe- 
lous  qui  avaient  des  sabres. 

—  Quand  ça? 

—  II  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

- —  Tu  t’es  donc  battu  sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J’étais  faux-saulnier. 

—  C’est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les  gabelles.  Les 
gabelles,  est-ce  que  c’est  la  môme  chose  que  le  roi? 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  com¬ 
prennes  cela.  ' 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d’avoir  fait  une 
question  à  monseigneur. 

—  Continuons.  Connais-tu  la  Tourgue? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue?  j’en  suis. 

—  Comment? 
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—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  effet,  la  Tourgue  est  voisine  de  Parigné. 

—  Si  je  connais  la  Tourgue!  le  gros  château  rond  qui 
est  le  château  de  famille  de  mes  seigneurs  !  11  y  a  une 
grosse  porte  de  fer  qui  sépare  le  bâtiment  neuf  du  bâtiment 
vieux  et  qu’on  n’enfoncerait  pas  avec  du  canon.  C’est  dans 
le  bâtiment  neuf  qu’est  le  fameux  livre  sur  saint  Barthélemy 
qu’on  venait  voir  par  curiosité.  11  y  a  des  grenouilles  dans 
l’herbe.  J’ai  joué  tout  petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la 
passe  souterraine!  je  la  connais.  Il  n’v  a  peut-être  plus  que 
moi  qui  la  connaisse. 

—  Quelle  passe  souterraine  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
veux  dire. 

—  C’était  pour  autrefois,  dans  les  temps,  quand  la 
Tourgue  était  assiégée.  Les  gens  du  dedans  pouvaient  se 
sauver  dehors  en  passant  par  un  passage  sous  terre  qui  va 
aboutir  à  la  forêt. 

—  En  effet,  il  y  a  un  passage  souterrain  de  ce  genre  au 
château  de  la  Jupellière,  et  au  château  de  la  Hunaudaye,  et 
à  la  tour  de  Campéon  ;  mais  il  n’y  a  rien  de  pareil  à  la 
Tourgue. 

— -  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces  pas¬ 
sages-là  dont  monseigneur  parle.  Je  ne  connais  que  celui  de 
la  Tourgue,  parce  que  je  suis  dit  pays.  Et  encore,  il  n’y  a 
guère  que  moi  qui  sache  cette  passe-là.  On  n’en  parlait  pas. 
C’était  défendu,  parce  que  ce  passage  avait  servi  du  temps 
des  guerres  de  M.  de  Rohan.  Mon  père  savait  le  secret  et  il 
me  l’a  montré.  Je  connais  le  secret  pour  entrer  et  le 
secret  pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt,  je  puis  aller 
dans  la  tour,  et  si  je  suis  dans  la  tour,  je  puis  aller  dans  la 
forêt.  Sans  qu’on  me  voie.  Et  quand  les  ennemis  entrent,  il 
n’y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que  c’est  que  la  Tourgue.  Ah! 
je  la  connais. 

Le  vieillard  demeura  un  moment  silencieux. 

—  Tu  Le  trompes  évidemment  ;  s’il  y  avait  un  tel  secret, 
je  le  saurais. 

—  Monseigneur,  j’en  suis  sur.  11  y  a  une  pierre  qui 
tourne. 

—  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux  pierres 
qui  tournent,  aux  pierres  qui  chantent,  aux  pierres  qui 
vont  boire  la  nuit  au  ruisseau  d’à  côté.  Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l’ai  fait  tourner,  la  pierre... 


HALMALO. 


57 


—  Comme  d’autres  l’ont  entendue  chanter.  Camarade,  la 
fourgue  est  une  bastille  sûre  et  forte,  facile  à  défendre  ; 
mais  celui  qui  compterait  sur  une  issue  souterraine  pour 
s’en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur... 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps.  Parlons  de  nos  affaires. 

Ce  ton  péremptoire  coupa  court  à  l’insistance  de  Halrnalo. 

Le  vieillard  reprit  : 

—  Poursuivons.  Ecoute.  De  Rougefeu  tu  iras  au  bois  de 
Montchevrier,  où  est  Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze. 
C’est  encore  un  bon.  Il  dit  son  Bénédicité  pendant  qu’il 
fait  arquebuser  les  gens.  En  guerre,  pas  de  sensiblerie.  De 
Montchevrier,  tu  iras... 

Il  s’interrompit. 

—  J’oubliais  l’argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Halmalo  une 
bourse  et  un  portefeuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs  en  assi¬ 
gnats,  quelque  chose  comme  trois  livres  dix  sous;  il  faut 
dire  que  les  assignats  sont  faux,  mais  les  vrais  valent  juste 
autant;  et  voici  dans  cette  bourse,  attention,  cent  louis  en 
or.  Je  te  donne  tout  ce  que  j’ai.  Je  n’ai  plus  besoin  de  rien 
ici.  D’ailleurs,  il  vaut  mieux  qu’on  ne  puisse  pas  trouver 
d’argent  sur  moi.  Je  reprends.  De  Montchevrier,  tu  iras  à 
Àntrain,  où  tu  verras  M.  de  Frotté;  d’Antrain,  à  la  Jupel- 
lière,  où  tu  verras  M.  de  Rochecotte;  de  la  Jupellière,  à  Noi- 
rieux,  où  tu  verras  l’abbé  Baudouin.  Te  rappelleras-tu  tout 
cela  ? 

—  Comme  mon  Bâter. 

— -  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Sainl-Brice-cn-Cogle, 
M.  de  Turpin  à  Moranncs,  qui  est  un  bourg  fortifié,  et  le 
prince  de  Talmont  à  Château-Gonthier. 

—  Est-ce  qu’un  prince  me  parlera? 

—  Puisque  je  te  parle. 

Halmalo  ôta  son  chapeau. 

—  Tout  lefiiondh  le  recevra  bien  en  voyant  celle  Heur  de 
lys  de  Madame.  N’oublie  pas  qu’il  faut  que  tu  ailles  dans 
des  endroits  où  il  y  a  des  montagnards  et  des  patauds.  Tu 
te  déguiseras.  C’est  facile.  Ces  républicains  sont  si  bêles, 
qu’avec  un  habit  bleu,  un  chapeau  à  trois  cornes  et  une 
cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il  n’y  a  plus  de  régi- 
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ménts,  il  n’y  a  plus  d’uniformes,  les  corps  n’ont  pas  de 
numéros;  chacun  met  la  guenille  qu’il  veut.  Tu  iras  à 
Saint-Mhervé.  Tu  y  verras  Gaulier,  dit  Grand-Pierre.  Tu  iras 
au  cantonnement  de  Parné  où  sont  les  hommes  aux  visages 
noircis.  Ils  mettent  du  gravier  dans  leurs  fusils  et  double 
charge  de  poudre  pour  faire  plus  de  bruit;  ils  font  bien. 
Mais  surtout  dis-leur  de  tuer,  de  tuer,  de  tuer.  Tu  iras  au 
camp  de  la  Vache-Noire  qui  est  sur  une  hauteur  au  milieu 
du  bois  de  la  Charnie,  puis  au  camp  de  l'Avoine,  puis  au 
camp  Vert,  puis  au  camp  des  Fourmis.  Tu  iras  au  Grand- 
Bordage,  qu’on  appelle  aussi  le  Haut-des-Prés,  et  qui  est 
habité  par  une  veuve  dont  Treton,  dit  l’Anglais,  a  épousé 
la  fdle.  Le  Grand-Bordage  est  dans  la  paroisse  de  Qué- 
laines.  Tu  visiteras  Epineux-le-Chevreuil,  Sillé-le-Guillaume, 
Parannes,  et  tous  les  hommes  qui  sont  dans  tous  les  hois. 
Tu  auras  des  amis,  et  tu  les  enverras  sur  la  lisière  du  Haut 
et  du  Bas  Maine;  tu  verras  Jean  Treton  dans  la  paroisse  de 
Vaisges,  Sans-Begret  au  Bignon,  Chambord  à  Bonchamps, 
les  frères  Corbin  à  Maisoncelles,  et  le  Petit-Sans-Peur  à 
Saint-Jean-sur-Erve.  C’est  le  même  qui  s’appelle  Bourdoi- 
seau.  Tout  cela  fait,  et  le  mot  d'ordre,  Insurgez-vous, 
Pas  de  quartier,  donné  partout,  tu  joindras  la  grande 
armée,  l’armée  catholique  et  royale,  où  elle  sera.  Tu  verras 
MM.  d’Elbée,  de  Lescure,  de  La  Rochejaquelein,  ceux  des 
chefs  qui  vivront  alors.  Tn  leur  montreras  mon  nœud  de 
commandement,  lis  savent  ce  que  c’est.  Tu  n’es  qu’un 
matelot,  mais  Catlielineau  n’est  qu’un  charretier.  Tu  leur 
diras  de  ma  part  ceci  :  11  est  temps  de  faire  les  deux  guerres 
ensemble;  la  grande  et  la  petite.  La  grande  fait  plus  de 
tapage,  la  petite  plus  de  besogne.  La  Vendée  est  bonne,  la 
Chouannerie  est  pire  ;  et  en  guerre  civile,  c’est  la  pire  qui 
est  la  meilleure.  La  bonté  d’une  guerre  se  juge  à  la  quantité 
de  mal  qu’elle  fait. 

Il  s’interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  pas  les 
mots,  mais  tu  comprends  les  choses.  J’ai  pris  confiance  en 
toi  en  te  voyant  manœuvrer  le  canot  ;  tu  ne  sais  pas  la  géo¬ 
métrie  et  tu  fais  des  mouvements  de  mer  surprenants;  qui 
sait  mener  une  barque  peut  piloter  une  insurrection;  à  la 
façon  dont  tu  as  manié  l’intrigue  de  la  mer,  j’affirme  que  tu 
te  tireras  bien  de  toutes  mes  commissions,  je  reprends.  Tu 
diras  donc  ceci  aux  chefs,  à  peu  près,  comme  tu  pourras, 
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mais  ce  sera  bien  :  J’aime  mieux  la  guerre  des  forêts  que  la 
guerre  des  plaines;  je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent  mille 
paysans  sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous  l’artillerie 
de  monsieur  Carnot;  avant  un  mois  je  veux  avoir  cinq  cent 
mille  tueurs,  embusqués  dans  les  bois.  L’arme'e  républi¬ 
caine  est  mon  gibier.  Braconner,  c’est  guerroyer.  Je  suis  le 
stratège  des  broussailles.  Bon,  voilà  encore  un  mot  que  tu 
ne  saisiras  pas  ;  c’est  égal  ;  tu  saisiras  ceci  :  Pas  de  quar¬ 
tier  !  et  des  embuscades  partout  !  Je  veux  faire  plus  de 
chouannerie  que  de  Vendée.  Tu  ajouteras  que  les  anglais 
sont  avec  nous.  Prenons  la  république  entre  deux  feux. 
L’Europe  nous  aide.  Finissons-en  avec  la  révolution.  Les 
rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes,  faisons-lui  la  guerre 
des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu  compris? 

—  Oui.  11  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang. 

—  C’est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C’est  ça. 

—  J’irai  partout. 

—  Et  prends  garde.  Car  dans  ce  pays-ci  on  est  facilement 
un  homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde  point.  Qui  fait  son  pre¬ 
mier  pas  use  peut-être  ses  derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l’on  me  demande  le  nom  de  monseigneur  ? 

—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu  diras  que  tu  ne  le 
sais  pas,  et  ce  sera  la  vérité. 

—  Où  reverrai-je  monseigneur? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je? 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura.  Avant  huit  jours 
on  parlera  de  moi,  je  ferai  des  exemples,  je  vengerai  le  roi 
et  la  religion,  et  tu  reconnaîtras  bien  que  c’est  de  moi  qu’on 
parle. 

— -  J’entends. 

—  N’oublie  rien. 

—  Soyez  tranquj^le. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  conduise.  Va. 

. — .  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m’avez  dit.  J’irai.  Je  parle¬ 
rai.  J’obéirai.  Je  commanderai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis... 
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—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Comme  mon  frère.  Et  si  je  ne  réussis  pas,  vous  me 
ferez  fusiller. 

—  Comme  ton  frère. 

—  C’est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une 
sévère  rêverie.  Quand  il  releva  les  yeux,  il  était  seul,  Hal- 
malo  n’était  plus  qu’un  point  noir  s’enfonçant  dans  l’ho¬ 
rizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon  rentraient;  la 
mer,  c’est  dehors. 

On  sentait  dans  l’espace  cette  espèce  d’inquiétude  qui 
précède  la  nuit;  les  rainettes  coassaient,  les  jaquets  s’envo¬ 
laient  des  flaques  d’eau  en  sifflant,  les  mauves,  les  freux, 
les  carabins,  les  grolles,  faisaient  leur  vacarme  du  soir;  les 
oiseaux  de  rivage  s’appelaient  ;  mais  pas  un  bruit  humain. 
La  solitude  était  profonde.  Pas  une  voile  dans  la  baie,  pas 
un  paysan  dans  la  campagne.  A  perte  de  vue  l’étendue 
déserte.  Les  grands  chardons  des  sables  frissonnaient.  Le 
ciel  blanc  du  crépuscule  jetait  sur  la  grève  une  vaste  clarté 
livide.  Au  loin  les  étangs  dans  la  plaine  sombre  ressem¬ 
blaient  à  des  plaques  d’étain  posées  à  plat  sur  le  sol.  Le 
vent  soufflait  du  large. 
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I 

LE  HAUT  DE  LA  DUNE 


Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo;  puis  serra  son 
manteau  de  mer  autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.  Il  che¬ 
minait  à  pas  lents,  pensif.  Il  se  dirigeait  vers  Iluisnes,  pen¬ 
dant  que  Halmalo  s’en  allait  vers  Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir,  avec  sa 
tiare  de  cathédrale  et  sa  cuirasse  de  forteresse,  avec  ses  deux 
grosses  tours  du  levant,  l’une  ronde,  l’autre  carrée,  qui 
aident  la  montagne  à  porter  le  poids  de  l’église  et  du  village, 
le  mont  Saint-Michel,  qui  est  à  l’océan  ce  que  Chéops  est 
au  désert. 

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel 
déplacent  insensiblement  leurs  dunes.  11  y  avait  à  celte 
époque  entre  Iluisnes  et  Ardevon  une  dune  très  haute,  effacée 
aujourd’hui.  Cette  dune,  qu’un  coup  d’équinoxe  a  nivelée, 
avait  celle  rareté  d’ètre  ancienne  et  de  porter  à  son  sommet 
une  pierre  milliaire  érigée  au  douzième  siècle  en  commémo¬ 
ration  du  concile  tenu  à  Avranches  contre  les  assassins  de 
saint  Thomas  de  Cantorhéry.  Du  haut  de  cette  dune  on 
découvrait  tout  le  pays,  et  l’on  pouvait  s’orienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et  y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s’adossa  à  la  pierre  mil¬ 
liaire,  s’assit  sur  une  des  quatre  bornes  qui  en  marquaient 
les  angles,  et  se  mit  à  examiner  l’espèce  de  carte  de  géo¬ 
graphie  qu’il  avait  sous  les  pieds.  Il  semblait  chercher  une 
route  dans  un  pays  d’ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste  paysage, 
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trouble  à  cause  du  crépuscule,  il  n’y  avait  de  précis  que 
l’horizon,  noir  sur  le  ciel  blanc. 

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze  bourgs  et 
villages  ;  on  distinguait  à  plusieurs  lieues  de  distance  tous 
les  clochers  de  la  côte,  qui  sont  très  hauts,  afin  de  servir  au 
besoin  de  points  de  repère  aux  gens  qui  sont  en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla  avoir 
trouvé  dans  ce  clair-obscur  ce  qu’il  cherchait;  son  regard 
s’arrêta  sur  un  enclos  d’arbres,  de  murs  et  de  toitures,  à  peu 
près  visible  au  milieu  de  la  plaine  et  des  bois,  et  qui  était 
une  métairie;  il  eut  ce  hochement  de  tète  satisfait  d'un 
homme  qui  se  dit  mentalement  :  C’est  là;  et  il  se  mit  à 
tracer  avec  son  doigt  dans  l’espace  l’ébauche  d’un  itinéraire 
à  travers  les  haies  et  les  cultures.  De  temps  en  temps  il  exa¬ 
minait  un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s’agitait 
au-dessus  du  toit  principal  de  la  métairie,  et  il  semblait  se 
demander  :  Qu’est-ce  que  c’est?  Cela  était  incolore  et  confus 
à  cause  de  l'heure;  ce  n’était  pas  une  girouette  puisque  cela 
flottait,  et  il  n’y  avait  aucune  raison  pour  que  ce  fût  un 
drapeau. 

11  était  las,  il  restait  volontiers  assis  sur  cette  borne  où  il 
était,  et  il  se  laissait  aller  à  cette  sorte  de  vague  oubli  que 
donne  aux  hommes  fatigués  la  première  minute  de 
repos. 

Il  y  a  une  heure- du  jour  qu'on  pourrait  appeler  l’absence 
de  bruit,  c’est  l’heure  sereine,  l’heure  du  soir.  On  était  dans 
cette  heure-là.  Il  en  jouissait;  il  regardait,  il  écoutait,  quoi? 
la  tranquillité.  Les  farouches  eux-mêmes  ont  leur  instant  de 
mélancolie.  Subitement,  cette  tranquillité  fut,  non  troublée, 
mais  accentuée  par  des  voix  qui  passaient.  C’étaient  des  voix 
de  femmes  et  a  enfants.  Il  y  a  parfois  dans  l’ombre  de  ces 
carillons  de  joie  inattendus.  On  ne  voyait  point,  à  cause  des 
broussailles,  le  groupe  d’où  sortaient  les  voix,  mais  ce 
groupe  cheminait  au  pied  de  la  dune  et  s’en  allait  vers  la 
plaine  et  la  forêt.  Ces  voix  montaient  claires  et  fraîches 
jusqu’au  vieillard  pensif  ;  elles  étaient  si  près  qu’il  n’en 
perdait  rien. 

Une  voix  de  femme  disait  : 

—  Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par  ici? 

—  Non,  c’est  par  là. 

El  le  dialogue  continuait  entre  les  deux  voix,  l’une  haute, 
l’autre  timide. 
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—  Comment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous  habi¬ 
tons  en  ce  moment? 

—  L’Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin? 

—  A  un  bon  quart  d’heure. 

—  Dépêchons-nous  d’aller  manger  la  soupe. 

—  C’est  vrai  que  nous  sommes  en  retard. 

—  Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont  fatigués.  Nous 
ne  sommes  que  deux  femmes,  nous  ne  pouvons  pas  porter 
trois  mioches.  Et  puis,  vous  en  portez  déjà  un,  vous,  la 
Flécharde.  Un  vrai  plomb.  Vous  l’avez  sevrée,  cette  goinfre, 
mais  vous  la  portez  toujours.  Mauvaise  habitude.  Faites- 
moi  donc  marcher  ça.  Ah!  tant  pis,  la  soupe  sera  froide. 

—  Ah!  les  bons  souliers  que  vous  m’avez  donnés  là!  On 
dirait  qu’ils  sont  faits  pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 

—  Dépêche-toi  donc,  René-Jean. 

—  C’est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut  qu’il 
parle  à  toutes  les  petites  paysannes  qu’on  rencontre.  Ça  fait 
son  homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

—  Dis-donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu  parlé  à  cette 

petite  dans  le  village?  , 

Une  voix  d’enfant,  qui  était  une  voix  de  garçon,  répondit  : 

—  Parce  que  c’est  une  que  je  connais. 

La  femme  reprit  : 

—  Comment  !  tu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puisqu’elle  m’a  donné 
des  bêles  ce  matin. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s’écria  la  femme,  nous  ne  sommes 
dans  le  pays  que  depuis  trois  jours,  c’est  gros  comme  le 
poing,  et  ça  vous  a  déjà  une  amoureuse! 

Les  voix  s’éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 


QUATREVINGT-TREIZE. 


IL 

.1 U  RE  S  IIABET,  ET  NON  AUDI  ET 

Le  yieillard  restait  immobile.  Il  ne  pensait  pas  ;  à  peine 
songeait-il.  Autour  de  lui  tout  était  sérénité,  assoupissement, 
confiance,  solitude.  Il  faisait  grand  jour  encore  sur  la  dune, 
mais  presque  nuit  dans  la  plaine  et  tout  à  fait  nuit  dans  les 
bois.  La  lune  montait  à  l’orient.  Quelques  étoiles  piquaient 
le  bleu  pâle  du  zénith.  Cet  homme,  bien  que  plein  de  préoc¬ 
cupations  violentes,  s’abîmait  dans  l’inexprimable  mansué¬ 
tude  de  l’infini.  Il  sentait  monter  en  lui  celte  aube  obscure, 
l’espérance,  si  le  mot  espérance  peut  s’appliquer  aux  attentes 
de  la  guerre  civile.  Pour  l’instant,  il  lui  semblait  qu’en 
sortant  de  cette  mer  qui  venait  d’èlre  si  inexorable,  et  en 
touchant  la  terre,  tout  danger  s’était  évanoui.  Personne  ne 
savait  son  nom,  il  était  seul,  perdu  pour  l’ennemi,  sans 
trace  derrière  lui,  car  la  surface  de  la  mer  ne  garde  rien, 
caché,  ignoré,  pas  même  soupçonné.  Il  sentait  on  ne  sait  quel 
apaisement  suprême.  Un  peu  plus  il  se  serait  endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme  en  proie,  au  dedans  comme  au 
dehors,  à  tant  de  -tumultes,  donnait  un  charme  étrange  à 
cette  heure  calme  qu’il  traversait,  c’était,  sur  la  terre  comme 
au  ciel,  un  profond  silence. 

On  n’entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la  mer;  mais  le 
vent  est  une  basse  continue,  et  cesse  presque  d’être  un  bruit, 
tant  il  devient  une  habitude. 

Tout  à  coup  il  se  dressa  debout. 

Son  attention  venait  d’être  brusquement  réveillée;  il  con¬ 
sidéra  l’horizon.  Quelque  chose  donnait  à  son  regard  une 
fixité  particulière. 

Ce  qu’il  regardait,  c’élait  le  clocher  de  Cormeray  qu’il 
avait  devant  lui  au  fond  de  la  plaine.  On  ne  sait  quoi  d’ex¬ 
traordinaire  se  passait  en  effet  dans  ce  clocher. 

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nettement;  on 
voyait  la  tour  surmontée  de  sa  pyramide,  et,  entre  la  tour  cL 
la  pyramide,  la  cage  de  la  cloche,  carrée,  à  jour,  sans  abat- 
vent,  et  ouverte  aux  regards  des  quatre- côtés,  ce  qui  est  la 
mode  des  clochers  bretons. 
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Or,  cette  cage  apparaissait  alternativement  ouverte  et  fer¬ 
mée;  à  intervalles  égaux,  sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute 
blanche,  puis  toute  noire  ;  on  voyait  le  ciel  à  travers,  puis  on 
ne  le  voyait  plus;  il  y  avait  clarté,  puis  occultation;  et  l’ou¬ 
verture  et  la  fermeture  se  succédaient  d’une  seconde  à 
l'autre  avec  la  régularité  du  marteau  sur  l’enclume. 

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant  lui,  à  une 
distance  d’environ  deux  lieues  ;  il  regarda  à  sa  droite  le 
clocher  de  Baguer-Pican,  également  droit  sur  l’horizon;  la 
cage  de  ce  clocher  s’ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de 
Cormeray. 

Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de  Tanis;  la  cage  du 
clocher  de  Tanis  s’ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de 
Baguer-Pican. 

Il  regarda  tous  les  clochers  de  l’horizon  l’un  après  l’autre, 
à  sa  gauche  les  clochers  de  Courtils,  de  Précey,  de  Crollou 
et  de  la  Croix-Avranchin  ;  à  sa  droite  les  clochers  de  Baz-sur- 
Couesnon,  de  Mordrey  et  des  Pas;  en  face  de  lui,  le  clocher 
de  Pontorson.  La  cage  de  tous  ces  clochers  était  alternative¬ 
ment  noire  et  blanche. 

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches  étaient  en  branle. 

Il  fallait,  pour  apparaître  ainsi,  qu’elles  fussent  furieuse¬ 
ment  secouées. 

Qu’était-ce  donc?  Evidemment  le  tocsin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  frénétiquement,  on  le 
sonnait  partout,  dans  tous  les  clochers,  dans  tous  les  villages, 
et  l’on  n’enlendait  rien. 

Cela  tenait  à  la  distance  qui  empêchait  les  sons  d’arriver 
et  au  vent  de  mer  qui  soufllait  du  côté  opposé  et  qui  empor¬ 
tait  tous  les  bruits  de  la  terre  hors  de  l’horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de  toutes  parts,  et 
en  même  temps  ce  silence,  rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardait  et  écoutait. 

Il  n’entendait,  pas  le  tocsin,  et  il  le  voyait.  Voir  le  tocsin, 
sensation  étrange. 

A  qui  en  voulaient  ces  cloches? 

Contre  qui  ce  tocsin? 
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III 

UTILITÉ  DES  GROS  CARACTÈRES 


Certainement,  quelqu’un  était  traqué. 

Qui? 

Cet  homme  d’acier  eut  un  frémissement. 

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n’avait  pu  deviner  son  arrivée. 

Il  était  impossible  que  les  représentants  en  mission  fussent 
déjà  informés  ;  il  venait  à  peine  de  débarquer.  La  corvette 
avait  évidemment  sombré  sans  qu’un  homme  échappât,.  Et 
dans  la  corvette  même,  excepté  Boisberthelot  et  La  Yieuville, 
personne  ne  savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  exami¬ 
nait  et  les  comptait  machinalement,  et  sa  rêverie,  poussée 
d’une  conjecture  à  l’autre,  avait  cette  fluctuation  que  donne 
le  passage  d’une  sécurité  profonde  à  une  incertitude  terrible. 
Pourtant,  après  tout,  ce  tocsin  pouvait  s’expliquer  de  bien 
des  façons,  et  il  finissait  par  se  rassurer  en  se  répétant  :  En 
somme,  personne  ne  sait  mon  arrivée  et  personne  ne  sait 
mon  nom. 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger  bruit 
au-dessus  de  lui  et  derrière  lui.  Ce  bruit  ressemblait  au 
froissement  d’une  feuille  d’arbre  agitée.  11  n’y  prit  d’abord 
pas  garde;  puis,  comme  le  bruit  persistait,  on  pourrait  dire 
insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C’était  une  feuille  en  effet, 
mais  une  feuille  de  papier.  Le  vent  était  en  train  de  décoller 
au-dessus  de  sa  tête  une  large  affiche-appliquée  sur  la  pierre 
milliairc.  Cette  affiche  était  placardée  depuis  peu  de  temps, 
car  elle  était  encore  humide  et  donnait  prise  au  vent  qui 
s’était  mis  à  jouer  avec  elle  et,  qui  la  détachait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et  n’avait 
pas  vu  cette  affiche  en  arrivant. 

Il  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  posa  sa  main 
sur  le  coin  du  placard  que  le  veut  soulevait;  le  ciel  était 
serein,  les  crépuscules  sont  longs  en  juin;  le  bas  de  la  dune 
était  ténébreux,  mais  le  haut  était  éclairé;  une  partie  de 
l’affiche  était  imprimée  en  grosses  lettres,  et  il  faisait  encore 
assez  de  jour  pour  qu’on  put  les  lire.  Il  lut  ceci  : 
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REPUBLIQUE  FRANÇAISE,  UNE  ET  INDIVISIBLE. 

«  Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du  peuple  en 
mission  près  de  l’armée  des  Côtes-de-Cherbourg,  —  ordon¬ 
nons  :  —  Le  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de 
Fontenay,  soi-disant  prince  breton,  furtivement  débarqué  sur 
la  côte  de  Granville,  est  mis  hors  la  loi.  —  Sa  tête  est  mise 
à  prix.  —  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera,  mort  ou  vivant,  la 
somme  de  soixante  mille  livres.  —  Cette  somme  ne  sera 
point  payée  en  assignats,  mais  en  or.  —  Un  bataillon  de 
l’armée  des  Côtes-de-Cherbourg  sera  immédiatement  envoyé 
à  la  rencontre  et  à  la  recherche  du  ci-devant  marquis  de 
Lantenac.  —  Les  communes  sont  requises  de  prêter  main- 
forte.  —  Fait  en  la  maison  commune  de  Granville,  le 
2  juin  1795.  —  Signé  : 

«  Prieur  de  la  Marne.  » 


Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signature,  qui 
était  en  beaucoup  plus  petit  caractère,  et  qu’on  ne  pouvait 
lire  à  cause  du  peu  de  jour  qui  restait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  croisa  sa 
cape  de  mer  jusque  sous  son  menton,  et  descendit  rapide¬ 
ment  la  dune.  Il  était  évidemment  inutile  de  s’attarder  sur 
ce  sommet  éclairé. 

Il  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjà;  le  haut  de  la 
dune  était  le  seul  point  du  paysage  qui  fût  resté  visible. 

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l’obscurité,  il  ralentit  le  pas. 

Il  se  dirigeait  dans  le  sens  de  l’itinéraire  qu’il  s’était 
tracé  vers  la  métairie,  ayant  probablement  des  raisons  de 
sécurité  de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C’était  l’heure  où  il  n’y  a  plus  de 
passants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s’arrêta,  défit  son  manteau, 
retourna  sa  veste  du  côté  velu,  rattacha  à  son  cou  son  man¬ 
teau  qui  était  une  guenille  nouée  d’une  corde,  et  se  remit 
en  route. 

Il  faisait  clair  de  bine. 

Il  arriva  à  un  embranchement  de  deux  chemins  où  se 
dressait  une  vieille  croix  de  pierre.  Sur  le  piédestal  de  la 
croix  on  distinguait  un  carré  blanc  qui  était  vraisembla¬ 
blement  une  affiche  pareille  à  celle  qu’il  venait  de  lire.  U 
s’en  approcha. 
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_  Où  allez-vous?  lui  dit  une  voix. 

11  se  retourna.  .  ,  ,  •„ 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille  comme 
lui  vieux  comme  lui,  comme  lui  en  cheveux  blancs,  et  plus 
en  haillons  encore  que  lui-même.  Presque  son  pareil. 

Cet  homme  s’appuyait  sur  un  long  bâton. 

L’homme  reprit  : 

_  Je  vous  demande  où  vous  allez. 

—  D’abord  où  suis-je?  dit-il  avec  un  calme  presque  hau¬ 


tain. 

L’homme  répondit  :  .  .,  .  , 

—  Vous  êtes  dans  la  seigneurie  de  Tams,  et  j  en  suis  le 

mendiant,  et  vous  en  êtes  le  seigneur. 

—  Moi?  .  , 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de  Lantenac. 


1Y 

LE  CA1MAND 


Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son  nom 
désormais,  répondit  gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi. 

L’homme  poursuivit  :  .  . 

_  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous  ici,  vous  dans  le 

château,  moi  dans  le  buisson.  , 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le  marquis. 

L’homme  continua  :  . 

—  Vous  alliez  à  la  métairie  d’Hcrhe-en-Pail,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  N’y  allez  point. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  hameau  ont-ils  résisté? 

_  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 
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L’homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la  méLairie  qu’on 
apercevait  à  quelque  distance  par-dessus  les  arbres. 

—  Voyez-vous  le  toit,  monsieur  le  marquis? 

—  Oui. 

■ —  Voyez-vous  ce  qu’il  y  a  dessus? 

—  Qui  flotte? 

—  Oui. 

— -  C’est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l’homme. 

C’était  l’objet  qui  avait  déjà  attiré  l’attention  du  marquis 
quand  il  était  au  haut  de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin?  demanda  le  marquis. 

—  Oui. 

—  A  cause  de  quoi? 

—  Évidemment  à  cause  de  vous. 

—  Mais  on  ne  l’entend  pas  ? 

—  C’est  le  vent  qui  empêche. 

L’homme  continua  : 

- —  Vous  avez  vu  votre  affiche? 

- —  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

Et,  jetant  un  regard  du  côté  de  la  métairie,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  là  un  demi-bataillon. 

—  De  républicains? 

—  Parisiens.  , 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  métairie. 

L’homme  lui  saisit  le  bras. 

—  N’y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j’aille? 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n’est  pas  beau  chez 
moi,  mais  c’est  sûr.  Une  cabane  plus  basse  qu  une  ca\c. 
Pour  plancher  un  lit  de  varech,  pour  plafond  un  toit  de 
branches  et  d’herbes.  Venez.  A  la  métairie  vous  seriez  fusille. 
Chez  moi  vous  dormirez.  Vous  devez  etre  las;  et  demain 
matin  les  bleus  se  seront  remis  en  marche,  et  vous  irez  où 
vous  voudrez. 

Le  marquis  considérait  cet  homme. 

_ _  De  quel  côté  êtes-vous  donc?  demanda  le  marquis, 

êtes-vous  républicain?  êtes-vous  royaliste? 
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—  Je  suis  un  pauvre. 

—  Ni  royaliste,  ni  républicain? 

- —  Je  ne  crois  pas. 

• —  Etes-vous  pour  ou  contre  le  roi? 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se  passe? 

— -  Je  n’ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J’ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi.  Qu’est-ce  que  cela, 
la  loi?  On  peut  donc  être  dehors.  Je  ne  comprends  pas. 
Quant  à  moi,  suis-je  dans  la  loi?  suis-je  hors  la  loi?  Je  n’en 
sais  rien.  Mourir  de  faim,  est-ce  être  dans  la  loi? 

- —  Depuis  quand  mourez-vous  de  faim? 

■ — ■  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j’ai  dit  :  Voilà  encore  un  plus  pauvre  que 
moi.  J’ai  le  droit  de  respirer,  lui,  il  ne  l’a  pas. 

—  C’est  vrai.  Et  vous  me  sauvez! 

- —  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  monseigneur.  Je 
demande  du  pain,  vous  demandez  la  vie.  Nous  sommes  deux 
mendiants. 

- —  Mais  savez-vous  que  ma  tête  est  mise  à  prix  ? 

—  Oui. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J’ai  lu  l’affiche. 

— •  Vous  savez  lire? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  serais-je  une  brute? 

—  Alors,  puisque  vous  savez  lire,, et  puisque  vous  avez 
lu  l’affiche,  vous  savez  qu’un  homme  qui  me  livrerait  gagne¬ 
rait  soixante  mille  francs  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 

—  Oui,  je  sais,  en  or. 

• —  Vous  savez  que  soixante  mille  francs,  c’est  une  for¬ 
tune? 

—  Oui. 

—  Et  que  quelqu’un  qui  me  livrerait  ferait  sa  fortune? 
■ — -  Eh  bien,  après? 

—  Sa  fortune: 

—  C  est  justement  ce  que  j  ai  pensé.  En  vous  voyant,  je 


TELLMARCH. 


71 


me  suis  dit  :  Quand  je  pense  que  quelqu’un  qui  livrerait  cet 
homme-ci  gagnerait  soixante  mille  francs  et  ferait  sa  for¬ 
tune!  Dépêchons-nous  de  le  cacher. 

Le  marquis  suivit  le  pauvre. 

Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du  mendiant 
était  là.  C’était  une  sorte  de  chambre  qu’un  grand  vieux 
chêne  avait  laissé  prendre  chez  lui  à  cet  homme  ;  elle  était 
creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de  ses  branches.  C’était 
obscur,  bas,  caché,  invisible.  Il  y  avait  place  pour  deux. 

—  J’ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un  hôte,  dit  le  men¬ 
diant. 

Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins  rare  en  Bretagne 
qu’on  ne  croit,  s’appelle  en  langue  paysanne  carnichot.  Ce 
nom  s'applique  aussi  à  des  cachettes  pratiquées  dans  l’épais¬ 
seur  des  murs. 

C’est  meublé  de  quelques  pots,  d’un  grabat  de  paille  ou 
de  goémon  lavé  et  séché,  d’une  grosse  couverture  de  créseau, 
et  de  quelques  mèches  de  suif  avec  un  briquet  et  des  tiges 
creuses  de  hrane-ursine  pour  allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu,  pénétrèrent  dans  la 
chambre  où  les  grosses  racines  de  l’arbre  découpaient  des 
compartiments  bizarres,  et  s’assirent  sur  un  tas  de  varech 
sec  qui  était  le  lit.  L'intervalle  de  deux  racines  par  où  l’on 
entrait  et  qui  servait  de  porte  donnait  quelque  clarté.  La 
nuit  était  venue,  mais  le  regard  se  proportionne  à  la  lumière, 
et  l’on  finit  par  trouver  toujours  un  peu  de  jour  dans  l’ombre. 
Un  reflet  du  clair  de  lune  blanchissait  vaguement  l’entrée. 
Il  y  avait  dans  un  coin  une  cruche  d’eau,  une  galette  de 
sarrasin  et  des  châtaignes. 

- —  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Us  se  partagèrent  les  châtaignes,  le  marquis  donna  son 
morceau  de  biscuit,  ils  mordirent  à  la  même  miche  de  blé 
noir  et  burent  à  la  cruche  l’un  après  l’autre. 

Ils  causèrent. 

Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet  homme. 

. —  Ainsi,  tout  cq  qui  arrive  ou  rien,  c’est  pour  vous  la 
même  chose? 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs,  vous  autres.  Ce 
sont  vos  affaires. 

— -  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe... 

. —  Ça  se  passe  là-haut. 

Le  mendiant  ajouta  : 
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—  El  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent,  encore  plus 
haut,  le  soleil  qui  se  lève,  la  lune  qui  augmente  ou  diminue, 
c’est  de  celles-là  que  je  m’occupe. 

11  but  une  gorgée  à  la  cruche,  et  dit  :  —  La  bonne  eau 
fraîche  ! 

Et  il  reprit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  eau,  monseigneur? 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  marquis. 

—  Je  m’appelle  Tellmarch,  et  l'on  m’appelle  le  Caimand. 

—  Je  sais.  Caimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  surnomme  aussi  le 
Vieux. 

Il  poursuivit  : 

—  Voilà  quarante  ans  qu’on  m’appelle  le  Vieux. 

—  Quarante  ans  !  mais  vous  étiez  jeune. 

—  Je  n’ai  jamais  été  jeune.  Vous  l’êtes  toujours,  vous, 
monsieur  le  marquis.  Vous  avez  des  jambes  de  vingt  ans, 
vous  escaladez  la  grande  dune  ;  moi,  je  commence  à  ne  plus 
marcher,  au  bout  d’un  quart  de  lieue  je  suis  las.  Nous 
sommes  pourtant  du  même  âge;  mais  les  riches,  ça  a  sur 
nous  un  avantage,  c’est  que  ça  mange  tous  les  jours.  Manger 
conserve. 

Le  mendiant,  après  un  silence,  continua  : 

—  Les  pauvresses  riches,  c’est  une  terrible  affaire.  C’est, 
ce  qui  produit  les  catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet 
effet-là.  Les  pauvres  veulent  être  riches,  les  riches  ne  veulent 
pas  être  pauvres.  Je  crois  que  c’est  un  peu  là  le  fond .  Je  ne 
m’en  mêle  pas.  Les  évènements  sont  les  évènements.  Je  ne 
suis  ni  pour  le  créancier,  ni  pour  le  débiteur.  Je  sais  qu’il  y 
a  une  dette  et  qu’on  la  paye.  Voilà  tout.  J’aurais  mieux 
aimé  qu’on  11e  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me  serait  difficile  de 
dire  pourquoi.  Après  ça.  on  me  répond  :  Mais,  autrefois, 
comme  on  vous  accrochait  les  gens  aux  arbres  pour  rien  du 
tout!  Tenez,  moi,  pour  un  méchant  coup  de  fusil  tiré  à  un 
chevreuil  du  roi,  j’ai  vu  pendre  un  homme  qui  avait  une 
femme  et  sept  enfants.  Il  y  a  à  dire  des  deux  côtés. 

11  se  tut  encore,  puis  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  au  juste,  on  va,  on 
vient,  il  se  passe  des  choses;  moi,  je  suis  là  sous  les  étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de  rêverie,  puis 
continua  : 

—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu  médecin,  je  connais 
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les  herbes,  je  iire  parti  des  plantes,  les  paysans  me  voient 
attentif  devant  rien,  et  cela  me  fait  passer  pour  sorcier. 
Parce  que  je  songe,  on  croit  que  je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays?  dit  le  marquis. 

—  Je  n’en  suis  jamais  sorti. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c’est  à 
votre  dernier  passage,  il  y  a  deux  ans.  Vous  êtes  allé  d'ici 
en  Angleterre.  Tout  à  l'heure  j’ai  aperçu  un  homme  au  haut 
de  la  dune.  Un  homme  de  grande  taille.  Les  hommes  grands 
sont  rares;  c’est  un  pays  d’hommes  petits,  la  Bretagne. 
J’ai  bien  regardé,  j’avais  lu  l’affiche.  J’ai  dit  :  Tiens  !  Et 
quand  vous  êtes  descendu,  il  y  avait  de  la  lune,  je  vous  ai 
reconnu. 

—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

— -  Vous  m’avez  vu,  mais  vous  ne  m’avez  pas  vu. 

Et  Tellmarch  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le  regard 
n’est  pas  le  même. 

—  Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré  autrefois? 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J’étais  le 
pauvre  du  bas  du  cnemin  de  votre  château.  Vous  m’avez 
dans  l’occasion  fait  l’aumône;  mais  celui  qui  donne  ne 
regarde  pas,  celui  qui  reçoit  examine  et  observe.  Qui  dit 
mendiant,  dit  espion.  Mais  moi,  quoique  souvent  triste,  je 
tâche  de  ne  pas  être  un  mauvais  espion.  Je  tendais  la  main, 
vous  ne  voyiez  que  la  main,  et  vous  y  jetiez  l’aumône  dont 
j’avais  besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir  de  faim  le  soir. 
Un  est  des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Quel¬ 
quefois  un  sou  c’est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie,  je  vous  la  rends. 

—  C’est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 

Et  la  voix  de  Tellmarch  devint  grave. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C’est  qye  vous  ne  venez  pas  ici  pour  faire  le  mal. 

—  Je  viens  iei  fiour  faire  le  bien,  dit  le  marquis. 

—  Dormons,  dit  le  mendiant. 

Us  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de  varech.  Le  men¬ 
diant  fut  tout  de  suite  endormi.  Le  marquis,  bien  que  très 
las,  resta  un  moment  rêveur,  puis,  dans  celte  ombre,  il 
regarda  le  pauvre  et  se  coucha,  be  coucher  sur  ce  ht,  c  était 
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se  coucher  sur  le  sol  ;  il  en  profita  pour  coller  son  oreille  à 
terre,  et  il  écouta.  11  y  avait  sous  la  terre  un  sombre  bour¬ 
donnement  ;  on  sait  que  le  son  se  propage  dans  les  profon¬ 
deurs  du  sol  ;  on  entendait  le  bruit  des  cloches. 

Le  tocsin  Continuait. 

Le  marquis  s’endormit. 


V 

SIGNÉ  GAU  VA  IN 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour. 

Le  mendiant  était  debout,  non  dans  la  tanière,  car  on  ne 
pouvait  s’y  tenir  droit,  mais  dehors  et  sur  le  seuil.  Il  était 
appuyé  sur  son  bâton.  Il  y  avait  du  soleil  sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  dit  Tellmarch,  quatre  heures  du  matin 
viennent  de  sonner  au  clocher  de  Tanis.  J'ai  entendu  les 
quatre  coups;  donc  le  vent  a  changé,  c’est  le  vent  de  terre. 
Je  n’entends  aucun  autre  bruit  ;  donc  le  tocsin  a  cessé.  Tout 
est  tranquille  dans  la  métairie  et  dans  le  hameau  d’Herbe- 
en-Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont  partis.  Le  plus  fort  du 
danger  est  passé  ;  il  est  sage  de  nous  séparer.  C’est  mon 
heure  de  m’en  aller. 

Il  désigna  un  point  de  l’horizon. 

—  Je  m’en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave  salut  de  la  main. 

Il  ajouta  en  montrant  ce  qui  restait  du  souper  : 

—  Emportez  des  châtaignes,  si  vous  avez  faim. 

Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s’en  alla  du  côté  que  lui  avait 
indiqué  Tellmarch. 

C’était  l’heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne 
normande  appelle  la  «  piperette  du  jour  ».  On  entendait 
jaser  les  cardrounettes  et  les  moineaux  de  haie.  Le  marquis 
suivit  le  sentier  par  où  ils  étaient  venus  la  veille.  Il  sortit  du 
fourré  et  se  retrouva  à  l’embranchement  de  routes  marqué 
parla  croix  de  pierre.  L'affiche  y  était,  blanche  et  comme  gaie 
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au  soleil  levant.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  au  bas  de  l’affiche 
quelque  chose  qu’il  n’avait  pu  lire  la  veille  à  cause  de  la 
finesse  des  lettres  et  du  peu  de  jour  qu’il  faisait.  Il  alla  au 
piédestal  de  la  croix.  L’affiche  se  terminait  en  effet,  au-des¬ 
sous  de  la  signature,  Prieir  de  la  Marne,  par  ces  deux 
lignes  en  petits  caractères  : 

«  L’identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac  constatée, 
il  sera  immédiatement  passé  par  les  armes.  —  Signé  :  Le 
chef  de  bataillon,  commandant  la  colonne  d'expédition, 
Gauvain  .  » 

—  Gauvain!  dit  le  marquis. 

Il  s’arrêta  profondément  pensif,  l’œil  fixé  sur  l’affiche. 

—  Gauvain!  répéta-t-il. 

Il  se  remit  en  marche,  se  retourna,  regarda  la  croix, 
revint  sur  ses  pas,  et  lut  l’affiche  encore  une  fois. 

Puis,  il  s’éloigna  à  pas  lents.  Quelqu’un  qui  eût  été  près 
de  lui  l’eut  entendu  murmurer  à  demi-voix  :  Gauvain! 

Du  fond  des  chemins  creux  où  il  se  glissait,  on  ne  voyait 
pas  les  toits  de  la  métairie  qu’il  avait  laissée  à  sa  gauche. 
11  côtoyait  une  éminence  abrupte,  toute  couverte  d’ajoncs  en 
ileur,  de  l'espèce  dite  longue-épine.  Cette  éminence  avait 
pour  sommet  une  de  ces  pointes  de  terre  qu’on  appelle  dans 
le  pays  une  «  hure  ».  Au  pied  de  l’éminence,  le  regard  se 
perdait  tout  de  suite  sous  les  arbres.  Les  feuillages  étaient 
comme  trempés  de  lumière.  Toute  la  nature  avait  la  joie 
profonde  du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme  une 
embuscade  qui  éclate.  On  ne  sait  quelle  trombe  faite  de  cris 
sauvages  et  de  coups  de  fusils  s’abattit  sur  ces  champs  et  ces 
bois  pleins  de  rayons,  et  l’on  vit  s’élever,  du  côté  où  était  la 
métairie,  une  grande  fumée  coupée  de  flammes  claires, 
comme  si  le  hameau  et  la  ferme  n’étaient  plus  qu’une  botte 
de  paille  qui  brûlait.  Ce  fut  subit  et  lugubre,  le  passage 
brusque  du  calme  à  la  furie,  une  explosion  de  l’enfer  en 
pleine  aurore,  l’horreur  sans  transition.  On  se  battait  du 
côté  d’Herbe-en-Pail.  Le  marquis  s’arrêta. 

Il  n’est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l’ait  éprouvé,  la 
curiosité  est  plus  forte  que  le  danger;  on  veut  savoir,  dût- 
on  périr.  Il  monta  sur  l’éminence  au  bas  de  laquelle  passait 
le  chemin  creux.  De  là  on  était  vu,  mais  on  voyait.  Il  lut  sur 
la  hure  en  quelques  minutes.  Il  regarda. 

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On  enten- 
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dait  des  clameurs,  on  voyait  du  feu.  La  métairie  e'tait  comme 
le  centre  d’on  ne  sait  quelle  catastrophe.  Qu’était-ce?  La 
métairie  d’Herbe-en-Pail  était-elle  attaquée?  Mais  par  qui? 
Etait-ce  un  combat?  N’était-cc  pas  plutôt  une  exécution 
militaire?  Les  bleus,  et  cela  leur  était  ordonné  par  iTn  décret 
révolutionnaire,  punissaient  très  souvent,  en  y  mettant  le 
feu,  les  fermes  elles  villages  réfractaires;  on  brûlait,  pour 
l’exemple,  toute  métairie  et  tout  hameau  qui  n’avaient  point 
fait  les  abattis  d’arbres  prescrits  par  la  loi  et  qui  n’avaient 
pas  ouvert  et  taillé  dans  les  fourrés  des  passages  pour  la 
cavalerie  républicaine.  On  avait  notamment  exécuté  ainsi 
tout  récemment  la  paroisse  de  Bourgon,  près  d’Ernée. 
Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même  cas?  11  était  visible 
qu’aucune  des  percées  stratégiques  commandées  par  le 
décret  n’avait  été  faite  dans  les  halliers  et  dans  les  enclos  de 
Tanis  et  d’ Herbe-en-Pail.  Etait-ce  le  châtiment?  Etait-il  arrivé 
un  ordre  à  l’avant-garde  qui  occupait  la  métairie?  Cette 
avant-garde  ne  faisait-elle  pas  partie  d’une  de  ces  colonnes 
d’expédition  surnommées  colonnes  infernales ? 

Un  fourré  très  hérissé  et  très  fauve  entourait  de  toutes 
part  l’éminence  au  sommet  de  laquelle  le  marquis  s’était 
placé  en  observation.  Ce  fourré,  qu’on  appelait  le  bocage 
d’Herbe-en-Pail,  mais  qui  avait  les  proportions  d’un  bois, 
s’étendait  jusqu’à  la  métairie,  et  cachait,  comme  tous  les 
halliers  bretons,  un  réseau  de  ravins,  de  sentiers  et  de  che¬ 
mins  creux,  labyrinthes  où  les  armées  républicaines  se 
perdaient. 

L’exécution,  si  c’était  une  exécution,  avait  dù  être  féroce, 
car  elle  fut  courte.  Ce  fut,  comme  toutes  les  choses  brutales, 
tout  de  suite  fait.  L’atrocité  des  guerres  civiles  comporte  ces 
sauvageries.  Pendant  que  le  marquis,  multipliant  les  con¬ 
jectures,  hésitant  à  descendre,  hésitant  à  rester,  écoutait 
et  épiait,  ce  fracas  d’extermination  cessa,  ou  pour  mieux 
dire  se  dispersa.  Le  marquis  constata  dans  le  huilier  comme 
l’éparpillement  d’une  troupe  furieuse  et  joyeuse.  Un  effrayant 
fourmillement  se  fit  sous  les  arbres.  De  la  métairie  on  se 
jetait  dans  le  bois.  Il  y  avait  des  tambours  qui  battaient  la 
charge.  On  ne  lirait  plus  de  coup  de  fusil;  cela  ressemblait 
maintenant  à  une  battue;  on  semblait  fouiller,  poursuivre, 
traquer;  il  était  évident  qu’on  cherchait  quelqu’un;  le  bruit 
était  diffus  et  profond;  c’était  une  confusion  de  paroles  de 
colère  et  de  triomphe,  une  rumeur  composée  de  clameurs; 
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on  n’y  distinguait  rien.  Brusquement,  comme  un  linéament 
se  dessine  dans  une  fumée,  quelque  chose  devint  articulé  et 
précis  dans  ce  tumulte,  c’était  un  nom,  un  nom  répété  par 
mille  voix,  et  le  marquis  entendit  nettement  ce  cri  :  —  Lan- 
tenac!  Lantenac!  le  marquis  de  Lantenac! 

C’était  lui  qu’on  cherchait. 


VI 

LES  PÉRIPÉTIES  DE  LA  GUERRE  CIVILE 


Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
le  fourré  se  remplit  de  fusils,  de  bayonnettes  et  de  sabres, 
un  drapeau  tricolore  se  dressa  dans  la  pénombre,  le  cri  Lan¬ 
tenac!  éclata  à  son  oreille,  et,  à  ses  pieds,  à  travers  les 
ronces  et  les  branches,  des  faces  violentes  apparurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un  sommet,  visible  de 
tous  les  points  du  bois.  Il  voyait  à  peine  ceux  qui  criaient 
son  nom,  mais  fl  était  vu  de  tous.  S’il  y  avait  mille  fusils 
dans  le  bois,  il  était  là  comme  une  cible.  Il  ne  distinguait 
rien  dans  le  taillis  que  des  prunelles  ardentes  fixées  sur  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord,  arracha  une 
longue  épine  sèche  à  un  ajonc,  tira  de  sa  poche  une  cocarde 
blanche,  fixa  avec  l’épine  le  bord  retroussé  et  la  cocarde  à 
la  forme  du  chapeau,  et,  remettant  sur  la  tâte  le  chapeau 
dont  le  bord  relevé  laissait  voir  son  front  et  sa  cocarde,  il  dit 
d'une  voix  haute,  parlant  à  toute  la  forêt  à  la  fois  : 

—  Je  suis  l’homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le  marquis 
de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  lieutenant- 
général  des  armées  du  roi.  Finissons-en.  Fn  joue!  Feu! 

Et,  écartant  de  ses  deux  mains  sa  veste  de  peau  de  chèvre, 
il  montra  sa  poitrine  nue. 

Il  baissa  les  yqhx,  cherchant  du  regard  les  fusils  braqués, 
et  se  vit  entouré  d’hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s’éleva  :  —  Vive  Lantenac  !  Vive  monsei¬ 
gneur  !  Vive  le  général  ! 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en  l’air,  des 
sabres  tournoyaient  joyeusement,  et  l’on  voyait  dans  tout  le 
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taillis  se  dresser  des  bâtons  au  bout  desquels  s’agitaient  des 
bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  avait  autour  de  lui,  c’était  une  bande  vendéenne. 

Cette  bande  s’était  agenouillée  en  le  voyant. 

La  légende  raconte  qu’il  y  avait  Mans  les  vieilles  forêts 
thuringiennes  des  êtres  étranges,  race  des  géants,  plus  et 
moins  qu’hommes,  qui  étaient  considérés  par  les  romains 
comme  des  animaux  horribles,  et  par  les  germains  comme 
des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la  rencontre,  couraient 
la  chance  d’être  exterminés  ou  adorés. 

Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que 
devait  ressentir  un  de  ces  êtres  quand,  s’attendant  à  être 
traité  comme  un  monstre,  il  était  brusquement  traité  comme 
un  dieu. 

Tous  ces  yeux  pleins  d’éclairs  redoutables  se  fixaient  sur 
le  marquis  avec  une  sorte  de  sauvage  amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  faulx,  de 
pioches,  de  bâtons;  tous  avaient  de  grands  feutres  ou  des 
bonnets  bruns,  avec  des  cocardes  blanches,  une  profusion  de 
rosaires  et  d’amulettes,  de  larges  culottes  ouvertes  au  genou, 
des  casaques  de  poil,  des  guêtres  de  cuir,  le  jarret  nu,  les 
cheveux  longs,  quelques-uns  l’air  féroce,  tous  l’œil  naïf. 

Un  homme,  jeune  et  de  belle  mine,  traversa  ces  gens 
agenouillés  et  monta  à  grands  pas  vers  le  marquis.  Cet 
homme  était,  comme  les  paysans,  coiffé  d’un  feutre  à  bord 
relevé  et  à  cocarde  blanche,  et  vêtu  d’une  casaque  de  poil, 
mais  il  avait  les  mains  blanches  et  une  chemise  fine,  et  il 
portait  par-dessus  sa  veste  une  écharpe  de  soie  blanche  à 
laquelle  pendait  une  épée  à  poignée  dorée. 

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha  son 
écharpe,  mit  un  genou  en  terre,  présenta  au  marquis 
l’écharpe  et  l’épée,  et  dit  : 

- —  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous  avons  trouvé. 
Voici  l’épée  de  commandement.  Ces  hommes  sont  maintenant 
à  vous.  J’étais  leur  commandant,  je  monte  en  grade,  je  suis 
votre  soldat.  Acceptez  notre  hommage,  monseigneur.  Donnez 
vos  ordres,  mon  général. 

Puis  il  lit  un  signe,  et  des  hommes  qui  portaient  un  dra¬ 
peau  tricolore  sortirent  du  bois.  Ces  hommes  montèrent 
jusqu'au  marquis  et  déposèrent  le  drapeau  à  ses  pieds. 
C’était  le  drapeau  qu’il  venait  d’entrevoir  à  travers  les  arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait  pré- 
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sente  l'épée  et  1  echarpe,  ceci  est  le  drapeau  que  nous  venons 
de  prendre  aux  bleus  qui  étaient  dans  la  ferme  d’Herbe-en- 
Pail.  Monseigneur,  je  m’appelle  Gavard.  J’ai  été  au  marquis 
de  La  Rouarie. 

—  C’est  bien,  dit  le  marquis. 

Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l’écharpe. 

Puis  il  tira  l’épée,  et,  l’agitant  nue  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Debout:  dit-il,  et  vive  le  roi! 

Tous  se  levèrent. 

Et  l’on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une  clameur 
éperdue  et  triomphante  :  Vive  le  roi!  Vive  notre  marquis! 
Vive  Lantenac! 

Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  êtes- vous? 

—  Sept  mille. 

Et  tout  en  descendant  de  l’éminence,  pendant  que  les 
paysans  écartaient  les  ajoncs  devant  les  pas  du  marquis  de 
Lantenac,  Gavard  continua  : 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s’explique 
d’un  mot.  On  n’attendait  qu’une  étincelle.  L’affiche  de  la 
République,  en  révélant  votre  présence,  a  insurgé  le  pays 
pour  le  roi.  Nous  avions  en  outre  été  avertis  sous  main  par 
le  maire  de  Granville  qui  est  un  homme  à  nous  ;  le  même 
qui  a  sauvé  l’abbé  Olivier.  Celte  nuit,  on  a  sonné  le  tocsin. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

Et  vous  êtes  sept  mille? 

—  Aujourd’hui.  Nous  serons  quinze  mille  demain.  C’est 
le  rendement  du  pays.  Quand  M.  Henri  de  La  Rochejaquelein 
est  parti  pour  l’armée  catholique,  on  a  sonné  le  tocsin,  et  en 
une  nuit  six  paroisses,  Isernay,  Corqueux,  les  Echaubroigncs, 
les  Aubiers,  Saint-Aubin  et  Nueil,  lui  ont  amené  dix  mille 
hommes.  On  n’avait  pas  de  munitions,  on  a  trouvé  chez  un 
maçon  soixante  livres  de  poudre  de  mine,  etM.  de  La  Roche¬ 
jaquelein  esUparti„avec  cela.  Nous  pensions  bien  que  vous 
deviez  être  quelque  part  dans  cette  forêt,  et  nous  vous  cher¬ 
chions. 

—  El  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans  la  ferme  d’Herbe- 
en-Pail? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d’entendre  le  tocsin.  Ils  ne 
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se  défiaient  pas;  les  gens  dn  hameau,  qui  sont  patauds,  les 
avaient  bien  reçus.  Ce  matin,  nous  avons  investi  la  ferme, 
les  bleus  dormaient,  et  en  un  tour  de  main  la  chose  a  été 
faite.  J’ai  un  cheval.  Daignez-vous  l’accepter,  mon  général? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement  harnaché. 
Le  marquis,  sans  user  de  l’aide  que  lui  offrait  Gavard, 
monta  à  cheval. 

—  Hurrah!  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris  anglais  sont 
fort  usités  sur  la  côte  bretonne-normande,  en  commerce 
perpétuel  avec  les  îles  de  la  Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  demanda  : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général,  monseigneur? 

—  D’abord  la  forêt  de  Fougères. 

—  C’est  une  de  vos  sept  forêts,  monsieur  le  marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

—  Qui? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée. 

—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de  Jersey. 

Un  prêtre  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Trois  fois. 

Le  marquis  tourna  fa  tête. 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez  avoir  de  la 
besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde  à  confesser.  Ceux  qui  voudront. 
On  ne  force  personne. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre,  Gaston,  à  Gué- 
ménée,  force  les  républicains  à  se  confesser. 

—  C’est  un  perruquier,  dit  le  marquis.  Mais  la  mort  doit 
être  libre. 

Gavard,  qui  était  allé  donner  quelques  consignes,  revint. 

—  Mon  général,  j’attends  vos  commandements. 

—  D'abord,  le  rendez-vous  est  à  la  forêt  de  Fougères. 
Qu’on  se  disperse  et  qu’on  y  aille. 

—  L’ordre  est  donné. 

—  Ne.  m’avez-vous  pas  dit  que  les  gens  d’Herbe-en-Pail 
avaient  bien  reçu  les  bleus? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Vous  avez  brûlé  la  ferme? 

—  Oui. 
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—  Avez-vous  brûlé  le  hameau? 

—  Non. 

—  Brùlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre  ;  mais  ils  étaient 
cent  cinquante  et  nous  étions  sept  mille. 

—  Qu  est-ce  que  c’est  que  ces  bleus-là? 

—  Des  bleus  de  Santerre. 

~ — *  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pendant 
qu  on  coupait  la  tête  au  roi.  Alors  c’est  un  bataillon  de  Paris? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s’appelle  ce  bataillon? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  :  Bataillon  du  Bon¬ 
net-Bouge. 

- —  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut-il  faire  des  blessés? 

—  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  faire  des  prisonniers? 

—  Fusillez-les. 

—  Il  y  en  a  environ  quatre-vingts. 

—  Fusillez-les  tous. 

- —  H  y  a  deux  femmes. 

—  Aussi. 

—  U  y  a  trois  enfants. 

—  Emmenez-les.  On  verra  ce  qu’on  en  fera. 

Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 


VII 

PAS  DE  GRACE  (MOT  D’ORDRE  DE  LA  COMMUNE) 
PAS  DE  QUARTIER  (MOT  D’ORDRE  DES  PRINCES) 


Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Tanis,  le  mendiant 
s’en  était  allé  vers  Grollon.  Il  s’était  enfoncé  dans  les  ravins, 
sous  les  vastes  feuillaés  sourdes,  inattentif  à  tout  et  aLtentif 
à  rien,  comme  il  l’avait  dit  lui-même,  rêveur  plutôt  que 
pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur  n’en  a  pas, 
errant,  rôdant,  s’arrêtant,  mangeant  ça  et  là  une  pousse 
d’oseille  sauvage,  buvant  aux  sources,  dressant  la  tête  par 
moments  à  des  fracas  lointains,  puis  rentrant  dans  F  éblouis- 
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santé  fascination  de  la  nature,  offrant  ses  haillons  au  soleil, 
entendant  peut-être  le  bruit  des  hommes,  mais  écoutant  le 
chant  des  oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent  ;  il  ne  pouvait  aller  loin  ;  comme  il 
l’avait  dit  au  marquis  de  Lantenàc,  un  quart  de  lieue  le 
fatiguait  ;  il  fit  un  court  circuit  vers  la  Croix-Avranchin,  et 
le  soir  était  venu  quand  il  s’en  retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier  qu’il  suivait  le  con¬ 
duisit  sur  une  sorte  de  point  culminant  dégagé  d’arbres, 
d’où  l’on  voit  de  très  loin  et  d’où  l’on  découvre  tout  l’hori¬ 
zon  de  l’ouest  jusqu’à  la  mer. 

Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu’une  fumée,  rien  de  plus  effrayant. 

Il  y  a  les  fumées  paisibles  et  il  y  a  les  fumées  scélérates. 
Une  fumée,  l’épaisseur  et  la  couleur  d'une  fumée,  c’est 
toute  la  différence  entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la  frater¬ 
nité  et  la  haine,  entre  l’hospitalité  et  le  sépulcre,  entre  la 
vie  et  la  mort.  Une  fumée  qui  monte  dans  les  arbres  peut 
signifier  ce  qu’il  y  a  de  plus  charmant  au  monde,  le  foyer, 
ou  ce  qu’il  y  a  de  plus  affreux,  l’incendie;  et  tout  le  bon¬ 
heur  comme  tout  le  malheur  de  l’homme  sont  parfois  dans 
cette  chose  éparse  au  vent. 

La  fumée  que  regardait  Tellmarch  était  inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites,  comme  si  le 
brasier  d’où  elle  sortait  avait  des  intermittences  et  achevait 
de  s’éteindre,  et  elle  s’élevait  au-dessus  d’Ilerbe-en-Pail. 

Tellmarch  hâta  le  [tas  et  se  dirigea  vers  cette  fumée.  Il 
était  bien  las,  mais  il  voulait  savoir  ce  que  e’élai t . 

11  arriva  au  sommet  d’un  coteau  auquel  étaient  adossés  le 
hameau  et  la  métairie. 

Il  n’y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 

Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c’était  là  Ilerbe-en-Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à  voir  brûler  qu’un 
palais,  c’est  une  chaumière’.  Une  chaumière  en  feu  est 
lamentable.  La  dévastation  s’abattant  sur  la  misère,  le  vau¬ 
tour  s’acharnant  sur  le  ver  de  terre,  il  y  a  là  on  ne  sait  quel 
contre-sens  qui  serre  le  cœur. 

A  en  croire  la  légende  biblique,  un  incendie  regardé 
change  une  créature  humaine  en  statue;  Tellmarch  fut  un 
moment  celle  statue.  Le  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux 
le  lit  immobile.  Celle  destruction  s’accomplissait  en  silence. 
Pas  un  cri  ne  s’élevait;  pas  un  soupir  humain  ne  se  mêlait 


TELLMARCH. 


83 


à  cette  fumée  ;  cette  fournaise  travaillait  et  achevait  de 
dévorer  ce  village  sans  qu’on  entendît  d’autre  bruit  que  le 
craquement  des  charpentes  et  le  pétillement  des  chaumes. 
Par  moments  la  fumée  se  déchirait,  les  toits  effondrés  lais¬ 
saient  voir  les  chambres  béantes,  le  brasier  montrait  tous 
ses  rubis,  des  guenilles  écarlates  et  de  pauvres  vieux 
meubles  couleur  de  pourpre  se  dressaient  dans  des  inté¬ 
rieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le  sinistre  éblouissement 
du  désastre. 

Quelques  arbres  d’une  châtaigneraie  contiguë  aux  maisons 
avaient  pris  feu  et  llambaient. 

Il  écoutait,  tâchant  d’entendre  une  voix,  un  appel,  une 
clameur  ;  rien  ne  remuait,  excepté  les  flammes  ;  tout  se  tai¬ 
sait,  excepté  l’incendie.  Est-ce  donc  que  tous  avaient  fui? 

Où  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant  d’Herbe-en-Pail? 
Qu’était  devenu  tout  ce  petit  peuple  ? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il  s’en  approchait 
sans  hâte  et  l’œil  lixe.  11  avançait  vers  cette  ruine  avec  une 
lenteur  d’ombre  ;  il  se  sentait  fantôme  dans  cette  tombe. 

Il  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la  métairie,  et  il 
regarda  dans  la  cour  qui,  maintenant,  n’avait  plus  de 
murailles  et  se  confondait  avec  le  hameau  "roupé  autour 
d’elle. 

Ce  qu’il  avait  vu  n’était  rien.  U  n’avait  encore  aperçu  que 
le  terrible.  L’horrible  lui  apparut. 

Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  monceau  noir,  vague¬ 
ment  modelé  d’un  côté  par  la  flamme,  de  l'autre  par  la 
lune  ;  ce  monceau  était  un  tas  d’hommes,  ces  hommes  étaient 
morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande  mare  qui  fumait  un 
peu  ;  l’incendie  se  reflétait  dans  cette  mare,  mais  elle 
n’avait  pas  besoin  du  feu  pour  être  rouge;  c’était  du  sang. 

Tellmarch  s’approcha.  Il  se  mit  à  examiner,  l’un  après 
l’autre,  ces  corps  gisants;  tous  étaient  des  cadavres. 

La  lune  éclairait,  l’incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds  nus; 
on  leur  avait  pris  leurs  souliers;  on  leur  avait  aussi  pris 
leurs  armes;  ils  avaient  encore  leurs  uniformes  qui  étaient 
bleus  ;  çà  et  là  on  distinguait,  dans  l’amoncellement  des 
membres  et  des  tètes,  des  chapeaux  troués  avec  des  cocardes 
tricolores.  C’étaient  des  républicains.  C’étaient  ces  Parisiens 
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qui,  la  veille  encore,  étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient  gar¬ 
nison  dans  la  ferme  d’IIerbe-en-Pail.  Ces  hommes  avaient 
été  suppliciés,  ce  qu’indiquait  la  chute  symétrique  des 
corps;  ils  avaient  été  foudroyés  sur  place,  et  avec  soin.  Ils 
étaient  tous  morts.  Pas  un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cadavres,  sans  en 
omettre  un  seul;  tous  étaient  criblés  de  balles. 

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probablement 
d’aller  ailleurs,  n’avaient  pas  pris  le  temps  de  les  enterrer. 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
mur  bas  qui  était  dans  la  cour,  et  il  vit  quatre  pieds  qui 
passaient  derrière  l’angle  de  ce  mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers;  ils  étaient  plus  petits  que 
les  autres;  Tellmarch  approcha.  C’étaient  des  pieds  de 
femmes. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte  derrière  le  mur, 
fusillées  aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L’une  de  ces  femmes  avait 
une  sorte  d’uniforme;  à  côté  d’elle  était  un  bidon  brisé  et 
vidé  ;  c’était  une  vivandière.  Elle  avait  quatre  balles  dans  la 
tête.  Elle  était  morte. 

Tellmarch  examina  l’autre.  C’était  une  paysanne.  Elle  était 
blême  et  béante.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Elle  n’avait 
aucune,  plaie  à  la  tête.  Ses  vêtements,  dont  les  fatigues  sans 
doute  avaient  fait  des  haillons,  s’étaient  ouverts  dans  sa 
chute,  et  laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu.  Tellmarch 
acheva  de  les  écarter,  et  vit  à  une  épaule  la  plaie  ronde  que 
fait  une  balle  ;  la  clavicule  était  cassée.  II  regarda  ce  sein 
livide. 

—  Mère  et  nourrice,  murmura-t-il.' 

Il  la  toucha.  Elle  n’était  pas  froide. 

Elle  n’avait  pas  d’autre  blessure  que  la  clavicule  cassée  et 
la  plaie  à  l’épaule. 

11  posa  la  main  sur  le  cœur  et  sentit  un  faible  battement. 
Elle  n’était  pas  morte. 

Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria  d’une  voix  ter¬ 
rible  : 

—  II  n’y  a  donc  personne  ici? 

—  C’est  toi,  le  caimand!  répondit  une  voix,  si  basse 
qu’on  l’entendait  à  peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d’un  trou  de  ruine. 

Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre  masure. 
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C'étaient  deux  paysans  qui  s’étaient  cachés  ;  les  seuls  qui 
survécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait  rassurés  et  les  avait 
fait  sortir  des  recoins  où  ils  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  vers  Tellmarch,  fort  tremblants  encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait  parler;  les 
émotions  profondes  sont  ainsi. 

Il  leur  montra  du  doigt  la  femme  étendue  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  qu’elle  est  encore  en  vie?  dit  l’un  des  paysans. 

Tellmarch  lit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  L’autre  femme  est-elle  vivante?  demanda  l’autre 
paysan. 

Tellmarch  fit  signe  que  non. 

Le  paysan  qui  s’était  montré  le  premier  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce  pas?  J’ai  vu  cela. 
J’étais  dans  ma  cave.  Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces 
moments-là  de  n’avoir  pas  de  famille!  Ma  maison  brûlait. 
Seigneur  Jésus!  on  a  tout  tué.  Cette  femme-ci  avait  des 
enfants.  Trois  enfants.  Tout  petits!  Les  enfants  criaient  : 
Mère!  La  mère  criait  :  Mes  enfants!  On  a  tué  la  mère  et  on 
a  emmené  les  enfants.  J’ai  vu  cela,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  Ceux  qui  ont  tout  massacré  sont  partis.  Ils 
étaient  contents.  Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère. 
Mais  elle  n’est  pas  morte,  n’est-ce  pas,  elle  n’est  pas 
morte?  Dis  donc,  le  caimand,  est-ce  que  tu  crois  que  tu 
pourrais  la  sauver?  Veux-tu  que  nous  t’aidions  à  la  porter 
dans  ton  carnichot? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 

Le  bois  touchait  à  la  ferme,  ils  eurent  vite  fait  un  bran¬ 
card  avec  des  feuillages  et  des  fougères.  Ils  placèrent  sur  le 
brancard  la  femme  toujours  immobile,  et  se  mirent  en 
marche  dans  le  hallier,  les  deux  paysans  portant  le  brancard 
l’un  à  la  tète,  l'autre  aux  pieds,  Tellmarch  soutenant  le  bras 
de  la  femme,  et  lui  tâtant  le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans  causaient,  et,  par¬ 
dessus  la  femme  sanglante  dont  la  lune  éclairait  la  face 
pâle,  ils  échangeaient  des  exclamations  effarées. 

—  Tout  tuer  ! 

—  Tout  brûler  ! 

—  Ah  !  monseigneur  Dieu  !  est-ce  qu’on  va  être  comme 
ça  à  présent  ? 

—  C’est  ce  grand  homme  vieux  qui  l’a  voulu. 
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- — -  Oui,  c’est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l’ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé.  Est-ce  qu'il 
était  là? 

—  Non.  11  était  parti.  Mais  c’est  égal,  tout  s’est  fait  par 
son  commandement. 

—  Alors,  c’est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit  :  Tuez!  brillez!  pas  de  quartier!) 

— -  C’est  un  marquis. 

— -  Oui,  puisque  c’est  notre  marquis. 

—  Comment  s’ appelle- t-il  donc  déjà? 

—  C’est  monsieur  de  Lantenac. 

Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Si  j’avais  su  ! 
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I 

LES  RUES  DE  PARIS  DANS  CE  TEMPS-LA 


On  vivait  en  public  ;  on  mangeait  sur  des  tables  dressées 
devant  les  portes;  les  femmes  assises  sur  les  perrons  des 
églises  faisaient  de  la  charpie  en  chantant  la  Marseillaise  ; 
le  parc  Monceaux  et  le  Luxembourg  étaient  des  champs  de 
manœuvre;  il  y  avait  dans  tous  les  carrefours  des  armure¬ 
ries  en  plein  travail,  on  fabriquait  des  fusils  sous  les  yeux 
des  passants  qui  battaient  des  mains  ;  on  n’entendait  que  ce 
mot  dans  toutes  les  bouches  :  Patience.  Nous  sommes  en 
révolution.  On  souriait  héroïquement.  On  allait  au  spectacle 
comme  à  Athènes  pendant  la  guerre  du  Péloponèse;  on 
voyait  affichés  au  coin  des  rues  :  Le  Siège  de  Thionville. 
—  La  Mère  de  famille  sauvée  des  flammes.  — Le  Club  des 
Sans-Soucis.  —  L'Aînée  des  papesses  Jeanne.  — -  Les  Phi¬ 
losophes  soldats.  ’ —  L’Art  d'aimer  au  village.  — -  Les 
allemands  étaient  aux  portes;  le  bruit  courait  que  le  roi  de 
Prusse  avait  fait  retenir  des  loges  à  l’Opéra.  Tout  était 
effrayant  et  personne  n’était  effrayé.  La  ténébreuse  loi  des 
suspects,  qui  est  le  crime  de  Merlin  de  Douai,  faisait  la 
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guillotine  visible  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Un  procureur 
nommé  Séran,  dénoncé,  attendait  qu’on  vînt  l’arrêter,  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  en  jouant  de  la  flûte  à 
sa  fenêtre.  Personne  ne  semblait  avoir  le  temps.  Tout  le 
inonde  se  hâtait.  Pas  un  chapeau,  qui  n’eût  une  cocarde. 
Les  femmes  disaient  :  Nous  sommes  jolies  sous  le  bonnet 
rouge.  Paris  semblait  plein  d’un  déménagement.  Les  mar¬ 
chands  de  bric-à-brac  étaient  encombrés  de  couronnes,  de 
mitres,  de  sceptres  en  bois  doré  et  de  fleurs  de  lys, 
défroques  des  maisons  royales.  C’était  la  démolition  de  la 
monarchie  qui  passait.  On  voyait  chez  les  fripiers  des 
chapes  et  des  rochets  à  vendre  au  décrochez-moi-ça.  Aux 
Porcherons  et  chez  Ramponneau,  des  hommes  affublés  de 
surplis  et  d’étoles,  montés  sur  des  ânes  caparaçonnés  de 
chasubles,  se  faisaient  verser  le  vin  du  cabaret  dans  les 
ciboires  des  cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  paveurs, 
pieds  nus,  arrêtaient  la  brouette  d’un  colporteur  qui  offrait 
des  chaussures  à  vendre,  se  cotisaient,  et  achetaient  quinze 
paires  de  souliers  qu’ils  envoyaient  à  la  Convention  pour  nos 
soldats.  Les  bustes  de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Rrutus,  et 
il  faut  ajouter  de  Marat,  abondaient  ;  au-dessous  d’un  de 
ces  bustes  de  Marat,  rue  Cloche-Perce,  était  accroché  sous 
verre,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  un  réquisitoire  contre 
Malouet,  avec  faits  à  l’appui,  et  ces  deux  lignes  en  marge  : 
«  Ces  détails  m’ont -été  donnés  par  la  maîtresse  de  Sylvain 
Bailly,  bonne  patriote  qui  a  des  bontés  pour  moi.  - — - 
Signé  :  Marat.  »  Sur  la  place  du  Palais-Royal,  l’inscription 
de  la  fontaine  :  Quantos  effundit  in  usus!  était  cachée  par 
deux  grandes  toiles  peintes  à  la  détrempe,  représentant 
l'une,  Cahier  de  Gerville  dénonçant  à  l’Assemblée  nationale 
le  signe  de  ralliement  des  «  chifîonnis'tes  »  d’Arles,  l’autre 
Louis  XY1  ramené  de  Varennes  dans  son  carrosse  royal,  et 
sous  ce  carrosse  une  planche  liée  par  des  cordes  portant  à 
ses  deux  bouts  deux  grenadiers,- la  bayonnette  au  fusil.  Peu 
de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes;  des  merceries  et  des 
bimbeloteries  roulantes  circulaient  traînées  par  des  femmes, 
éclairées  par  des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les  mar¬ 
chandises;  des  boutiques  en  plein  vent  étaient  tenues  par 
des  ex-religieuses  en  perruque  blonde;  telle  ravaudeuse, 
raccommodant  des  lias  dans  une  échoppe,  était  une  com¬ 
tesse  ;  telle  couturière  était  une  marquise  ;  madame  de 
Boufilers  habitait  un  grenier  d’où  elle  voyait  son  hôtel.  Des 
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crieurs  oouraiont,  offrant  les  «  papiers-nouvelles  ».  On  appe¬ 
lait  écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur  menton  dans  leur 
cravate.  Les  chanteurs  ambulants  pullulaient.  La  foule  huait 
Pitou,  le  chansonnier  royaliste,  vaillant  d’ailleurs,  car  il  fut 
emprisonné  vingt-deux  fois,  et  fut  traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  pour  s’être  frappé  le  bas  des  reins  en  pro¬ 
nonçant  le  mot  civisme;  voyant  sa  tête  en  danger,  il 
s’écria  :  Mais  cest  le  contraire  de  ma  tête  qui  est  cou¬ 
pable!  ce  qui  fit  rire  les  juges  et  le  sauva.  Ce  Pitou  raillait  la 
mode  des  noms  grecs  et  latins;  sa  chanson  favorite  était  sur 
un  savetier  qu’il  appelait  Cujus,  et  dont  il  appelait  la 
femme  Gujusdam.  On  faisait  des  rondes  de  carmagnole;  on 
ne  disait  pas  le  cavalier  et  la  dame,  on  disait  «  le  citoyen 
et  la  citoyenne  ».  On  dansait  dans  les  cloîtres  en  ruine, 
avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte  deux  bâtons  en 
croix  portant  quatre  chandelles,  et  des  tombes  sous  la 
danse.  On  portait  des  vestes  bleu  de  tyran.  On  avait  des 
épingles  de  chemise  «  au  bonnet  de  la  Liberté  »  faites  de 
pierres  blanches,  bleues  et  rouges.  La  rue  de  Richelieu  se 
nommait  rue  de  la  Loi;  le  faubourg  Saint-Antoine  se  nom¬ 
mait  le  faubourg  de  Gloire;  il  y  avait  sur  la  place  de  la 
Bastille  une  statue  de  la  Nature.  On  se  montrait  certains 
passants  connus,  Châtelet,  Didier,  Nicolas,  et  Garnier-Delau- 
nay,  qui  veillaient  à  la  porte  du  menuisier  Duplay  ;  Voullant, 
qui  ne  manquait  pas  un  jour  de  guillotine  et  suivait  les 
charretées  de  condamnés,  et  qui  appelait  cela  «  aller  à  la 
messe  rouge  »  ;  Montflabert,  juré  révolutionnaire  et  mar¬ 
quis,  lequel  se  faisait  appeler  Dix-Août.  On  regardait  défi¬ 
ler  les  élèves  de  l’Ecole  militaire,  qualifiés  par  les  décrets  de 
la  Convention  «  aspirants  à  l’école  de  Mars  »,  et  par  le 
peuple  «  pages  de  Robespierre».  On  lisait  les  proclamations 
de  Fréron,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de  «  négocian- 
tisme  ».  Les  «  muscadins  »,  ameutés  aux  portes  des  mai¬ 
ries,  raillaient  les  mariages  civils,  s’attroupaient  au  passage 
de  l’épousée  et  de  l’époux,  et  disaient  :  «  mariés  municipa- 
liter  ».  Aux  Invalides,  les  statues  des  rvois  et  des  saints 
étaient  coiffées  du, bonnet  phrygien.  On  jouait  aux  cartes  sur 
la  borne  des  carrefours;  les  jeux  de  cartes  étaient,  eux 
aussi,  en  pleine  révolution,  les  rois  étaient  remplacés  par  les 
génies,  les  dames  par  les  libertés,  les  valets  par  les  égalités, 
et  les  as  par  les  lois.  On  labourait  les  jardins  publics;  la 
charrue  travaillait  aux  Tuileries.  A  tout  cela  était  mêlée, 
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surtout  dans  les  partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine 
lassitude  de  vivre  ;  un  homme  écrivait  à  Fouquier-Tinville  : 
«  Ayez  la  bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon 
adresse.  »  Champcenetz  était  arreté  pour  s’ètre  écrié  en 
plein  Palais-Royal  :  «  À  quand  la  révolution  de  Turquie?  Je 
voudrais  voir  la  république  à  la  Porte.  »  Partout  des  jour¬ 
naux.  Des  garçons  perruquiers  crêpaient  en  public  des  per¬ 
ruques  de  femmes,  pendant  que  le  patron  lisait  à  haute 
voix  le  Moniteur;  d’autres  commentaient  au  milieu  des 
groupes,  avec  force  gestes,  le  journal  Entendons-nous,  de 
Dubois-Crancé,  ou  la  Trompette  du  Père  Bellerose.  Quel¬ 
quefois  les  barbiers  étaient  en  même  temps  charcutiers,  et 
l’on  voyait  des  jambons  et  des  andouilles  pendre  à  côté 
d’une  poupée  coiffée  de  cheveux  d'or.  Des  marchands  ven¬ 
daient  sur  la  voie  publique  «  des  vins  d’émigrés  »  ;  un 
marchand  affichait  des  vins  de  cinquante-deux  espèces ; 
d’autres  brocantaient  des  pendules  en  lyre  et  des  sophas  à 
la  duchesse  ;  un  perruquier  avait  pour  enseigne  ceci  :  «  Je 
rase  le  clergé,  je  peigne  la  noblesse,  j'accommode  le  tiers- 
état.  »  On  allait  se  faire  tirer  les  cartes  par  Martin,  au 
n°  175  de  la  rue  d’Anjou,  ci-devant  Dauphine.  Le  pain 
manquait,  le  charbon  manquait,  le  savon  manquait  ;  on 
voyait  passer  des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des 
provinces.  A  la  Vallée,  l’agneau  se  vendait  quinze  francs  la 
livre.  Une  affiche  de 'la  Commune  assignait  à  chaque  bouche 
une'  livre  de  viande  par  décade.  On  faisait  queue  aux  portes 
des  marchands;  une  de  ces  queues  est  restée  légendaire, 
elle  allait  de  la  porte  d’un  épicier  de  la  rue  du  Petit-Carreau 
jusqu’au  milieu  de  la  rue  Montorgueil  Faire  queue,  cela 
s’appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause  d'une  longue  corde 
que  prenaient  dans  leur  main,  l’un  derrière  l’autre,  ceux 
qui  étaient  à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient 
vaillantes  et  douces.  Files  passaient  les  nuits  à  attendre 
leur  tour  d’entrer  chez  le  boulanger.  Les  expédients  réus¬ 
sissaient  cà  la  révolution;  elle  soulevait  cette  détresse  avec 
deux  moyens  périlleux,  l’assignat  et  le  maximum  ;  l’assignat 
était  le  levier,  le  maximum  était  le  point  d’appui.  Cet  empi¬ 
risme  sauva  la  France.  L’ennemi,  aussi  bien  l’ennemi  de 
Coblentz  que  l’ennemi  de  Londres,  agiotait  sur  l’assignat. 
Des  filles  allaient  et  venaient,  offrant  de  l’eau  de  lavande, 
des  jarretières  et  des  cadenettes,  et  faisant  l’agio;  il  y 
avait  les  agioteurs  du  Perron  de  la  rue  Viviennc,  en  souliers 
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crottés,  en  cheveux  gras,  en  bonnet  à  poil  à  queue  de 
renard,  et  les  mayolets  de  la  rue  de  Valois,  en  bottes  cirées, 
le  cure-dents  à  la  bouche,  le  chapeau  velu  sur  la  tète, 
tutoyés  par  les  tilles.  Le  peuple  leur  faisait  la  chasse,  ainsi 
qu'aux  voleurs,  que  les  royalistes  appelaient  «  citoyens 
actifs  ».  Du  reste,  très  peu  de  vols.  Un  dénûment  farouche, 
une  probité  stoïque.  Les  va-nu-pieds  et  les  meurt-de-faim 
passaient,  les  yeux  gravement  baissés,  devant  les  devantures 
des  bijoutiers  du  Palais-Egalité.  Dans  une  visite  domiciliaire 
que  fit  la  section  Antoine  chez  Beaumarchais,  une  femme 
cueillit  dans  le  jardin  une  fieur;  le  peuple  la  souffleta.  Le 
bois  coûtait  quatre  cents  francs,  argent,  la  corde;  on  voyait 
dans  les  rues  des  gens  scier  leur  bois  de  lit  ;  l’hiver,  les  fon¬ 
taines  étaient  gelées;  l’eau  coûtait  vingt  sous  la  voie;  tout 
le  monde  se  faisait  porteur  d’eau.  Le  louis  d’or  valait  trois 
mille  neuf  cent  cinquante  francs.  Une  course  en  fiacre  coû¬ 
tait  six  cents  francs.  Après  une  journée  de  fiacre  on  enten¬ 
dait  ce  dialogue  :  —  Cocher,  combien  vous  dois-je?  — 
Six  mille  livres.  Une  marchande  d’herbe  vendait  pour  vingt 
mille  francs  par  jour.  Un  mendiant  disait  :  Par  charité, 
secourez-moi  !  il  me  manque  deux  cent  trente  livres  pour 
payer  mes  souliers.  A  l’entrée  des  ponts,  on  voyait  des 
colosses  sculptés  et  peints  par  David  que  Mercier  insultait  : 
Enormes  polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces  colosses  figu¬ 
raient  le  Fédéralisme  et  la  Coalition  terrassés.  Aucune 
défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre  joie  d’en  avoir  fini 
avec  les  trônes.  Les  volontaires  affluaient  offrant  leurs  poi¬ 
trines.  Chaque  rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des 
districts  allaient  et  venaient,  chacun  avec  sa  devise.  Sur  le 
drapeau  du  district  des  Capucins  on  lisait  :  Nicl  ne  nous  fera 
la  barbe.  Sur  un  autre  :  Plus  de  noblesse,  que  dans  le 
cœur.  Sur  tous  les  murs,  des  affiches,  grandes,  petites, 
blanches,  jaunes,  vertes,  rouges,  imprimées,  manuscrites, 
où  on  lisait  ce  cri  :  Vive  la  République!  Les  petits  enfants 
bégayaient  Ça  ira  ! 

Ces  petits  enfants,  c’était  l’immense  avenir. 

Plus  tard, -à  la  pille  tragique  succéda  la  ville  cynique;  les 
rues  de  Paris  ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très  dis¬ 
tincts,  avant  et  après  le  9  thermidor;  le  Paris  de  Saint-Just 
fit  place  au  Paris  de  Tallien  ;  et,  ce  ront  là  les  continuelles 
antithèses  de  Dieu,  immédiatement  après  le  Sinaï,  la  Conr- 
tille  apparut. 
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Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s’e'tait  déjà 
vu  quatrevingts  ans  auparavant.  On  sort  de  Louis  XtV 
comme  on  sort  de  Robespierre,  avec  un  grand  besoin  de 
respirer  ;  de  là  la  Régence  qui  ouvre  le  siècle  et  le  Directoire 
qui  le  termine.  Deux  saturnales  après  deux  terrorismes.  La 
France  prend  la  clef  des  champs,  hors  du  cloître  puritain 
comme  hors  du  cloître  monarchique,  avec  une  joie  de  nation 
échappée. 

Après  le  0  thermidor,  Paris  fut  gai,  d’une  gaîté  égarée. 
Une  joie  malsaine  déborda.  A  la  frénésie  de  mourir  succéda 
la  frénésie  de  vivre,  et  la  grandeur  s’éclipsa.  On  eut  un  Tri- 
malcion  qui  s’appela  Grimod  de  La  Reynière  ;  on  eut  l'Al- 
manach  des  Gourmands.  On  dîna  au  bruit  des  fanfares 
dans  les  entre-sols  du  Palais-Royal,  avec  des  orchestres  de 
femmes  battant  du  tambour  et  sonnant  de  la  trompette  ; 
«  le  rigaudinier  »,  l’archet  au  poing,  régna;  on  soupa  «  à 
l’orientale  »  chez  Méot,  au  milieu  des  cassolettes  pleines  de 
parfums.  Le  peintre  Boze  peignait  ses  filles,  innocentes  et 
charmantes  têtes  de  seize  ans,  «  en  guillotinées  »,  c’est-à- 
dire  décolletées  avec  des  chemises  rouges.  Aux  danses  vio¬ 
lentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals  de  Rug- 
gieri,  de  Luquet,  de  Wenzel,  dc-Mauduit,  delà  Montansier; 
aux  graves  citoyennes  qui  faisaient  de  la  charpie  succédèrent 
les  sultanes,  les  sauvages,  les  nymphes;  aux  pieds  nus  des 
soldats  couverts  de -sang,  de  boue  et  de  poussière  succédè¬ 
rent  les  pieds  nus  des  femmes  ornés  de  diamants;  en  même 
temps  que  l’impudeur,  l’improbité  reparut  ;  il  y  eut  en  haut 
les  fournisseurs  et  en  bas  «  la  petite  pègre  »  ;  un  fourmille¬ 
ment  de  filous  emplit  Paris,  et  chacun  dut  veiller  sur  son 
«  lue  »,  c’est-à-dire  sur  son  portefeuille;  un  des  passe-temps 
était  d’aller  voir,  place  du  Palais-de-Juslice,  les  voleuses  au 
tabouret,  on  était  obligé  de  leur  lier  les  jupes;  à  la  sortie 
des  théâtres,  des  gamins  offraient  des  cabriolets  en  disant  : 
Citoyen  et  citoyenne,  il  y  a  place  pour  deux;  on  ne  criait 
plus  le  Vieux  Cordelier  et  l'Ami  du  peuple,  on  criait  la 
Lettre  de  Polichinelle  et  la  Pétition  des  Galopins;  le 
marquis  de  Sade  présidait  la  section  des  Piques,  place  Ven¬ 
dôme.  La  réaction  était  joviale  et  féroce;  les  Dragons  de  la 
Liberté  de  !)2  renaissaient  sous  le  nom  de  Chevaliers  du 
P oignard .  En  même  temps  surgit  sur  les  tréteaux  ce  type, 
Jocrisse.  On  eut  les  «  merveilleuses  »,  et  au  delà  des  mer¬ 
veilleuses  les  «  inconcevables  »  ;  on  jura  par  sa  paole  victimée 


CIMÔURDAIN. 


93 


et  par  sa  paole  vele ;  on  recula  de  Mirabeau  jusqu’à 
Bobèche.  C’est  ainsi  que  Paris  va  et  vient  ;  il  est  l’énorme 
pendule  de  la  civilisation;  il  touche  tour  à  tour  un  pôle  et 
l’autre,  les  Thermopyles  et  Gomorrhe.  Après  95,  la  révolu¬ 
tion  traversa  une  occultation  singulière,  le  siècle  sembla 
oublier  de  finir  ce  qu’il  avait  commencé,  on  ne  sait  quelle 
orgie  s’interposa,  prit  le  premier  plan,  fit  reculer  au  second 
l’effrayante  apocalypse,  voila  la  vision  démesurée,  et  éclata 
de  rire  après  l’épouvante;  la  tragédie  disparut  dans  la  paro¬ 
die,  et  au  fond  de  l’horizon  une  fumée  de  carnaval  effaça 
vaguement  Méduse. 

Mais  en  95,  où  nous  sommes,  les  rues  de  Paris  avaient 
encore  tout  l’aspect  grandiose  et  farouche  des  commence¬ 
ments.  Elles  avaient  leurs  orateurs,  Varlet  qui  promenait 
une  baraque  roulante  du  haut  de  laquelle  il  haranguait  les 
passants  ;  leurs  héros,  dont  un  s’appelait  «  le  capitaine  des 
hâtons  ferrés  »  ;  leurs  favoris,  Guffroy,  l’auteur  du  pam¬ 
phlet  Rongiff.  Quelques-unes  de  ces  popularités  étaient  mal¬ 
faisantes;  d’autres  étaient  saines.  Une  entre  toutes  était  hon¬ 
nête  et  fatale;  c’était  celle  de  Cimourdain. 


Il 

CIMOURDAIN 

Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre.  Il 
avait  en  lui  l’absolu.  Il  avait  été  prêtre,  ce  qui  est  grave. 
L’homme  peut,  comme  le  ciel,  avoir  une  sérénité  noire;  il 
suffit  que  quelque  chose  fasse  en  lui  la  nuit.  La  prêtrise 
avait  fait  la  nuit  dans  Cimourdain.  Qui  a  été  prêtre  l’est. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les  étoiles. 
Cimourdain  était  plein  de  vertus  et  de  vérités,  mais  qui 
brillaient  dans  les  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  Il  avait  été  curé  de 
village  et  précepteur  dans  une  grande  maison;  puis  un  petit 
héritage  lui  était  venu,  et  il  s 'était  fait  libre. 

C’était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il  se  servait  delà 
méditation  comme  on  se  sert  d  une  tenaille;  il  ne  se  croyait 
le  droit  de  quitter  une  idée  que  lorsqu’il  était  arrive  au 
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bout;  il  pensait  avec  acharnement.  Il  'savait  toutes  les 
langues  dé  l’Europe,  et  un  peu  les  autres;  cet  homme  étudiait 
sans  cesse,  ce  qui  l’aidait  à  porter  sa  chasteté;  mais  rien  de 
plus  dangereux  qu’un  tel  refoulement. 

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard  ou  hauteur  d’àme, 
observé  ses  vœux;  mais  il  n’avait  pu  garder  sa  croyance.  La 
science  avait  démoli  sa  foi;  le  dogme  s’était  évanoui  en  lui. 
Alors,  s’examinant,  il  s’était  senti  comme  mutilé,  et  ne 
pouvant  se  défaire  prêtre,  il  avait  travaillé  à  se  refaire 
homme;  mais  d’une  façon  austère;  on  lui  avait  ôté  la 
famille,  il  avait  adopté  la  patrie;  on  lui  avait  refusé  une 
femme,  il  avait  épousé  l’humanité.  Cette  plénitude  énorme, 
au  fond,  c’est  le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu 
le  faire  sortir  du  peuple;  il  était  rentré  dans  le  peuple. 

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  11  regardait  les  souf¬ 
frants  avec  une  tendresse  redoutable.  De  prêtre  il  était 
devenu  philosophe,  et  de  philosophe  athlète.  Louis  XV  vivait 
encore  que  déjà  Cimourdain  se  sentait  vaguement  répu¬ 
blicain.  De  quelle  république?  De  la  république  de  Platon 
peut-être,  et  peut-être  aussi  de  la  république  de  Dracon. 

Défense  lui  était  faite  d'aimer,  il  s’était  mis  à  haïr.  Il 
haïssait  les  mensonges,  la  monarchie, la  théocratie,  son  habit 
de  prêtre  ;  il  haïssait  le  présent  ;  et  il  appelait  à  grands  cris 
1  avenir  ;  il  le  pressentait,  il  l’entrevoyait  d’avance,  il  le  devinait 
effrayant  et  magnifique;  il  comprenait,  pour  le  dénoùment  de 
la  lamentable  misère  humaine,  quelque  chose  comme  un 
vengeur  qui  serait  un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la 
catastrophe. 

En  1780,  celle  catastrophe  était  arrivée,  et  l’avait  trouvé 
prêt.  Cimourdain  s  était  jeté  dans  ce  vaste  renouvellement 
humain  avec  logique,  c’est-à-dire,  pour  un  esprit  de  sa 
trempe,  inexorablement.  La  logique  ne  s’attendrit  pas.  Il 
avait  vévu  les  grandes  années  révolutionnaires,  et  avait  eu  le 
tressaillement  de  tous  ces  souffles,  89,  la  chute  de  la  Bas¬ 
tille,  la  fin  du  supplice  des  pquples;  90,  le  19  juin,  la  fin  de 
la  leodalité;  91,  Varennes,  la  fin  de  la  royauté;  92,  l’avcne- 
ment  de  la  république.  Il  avait  vu  se  lever  la  révolution;  il 
n  était  pas  homme  a  avoir  peur  de  celle  géante;  loin  de  là, 
celle  croissance  de  tout  l’avait  vivifié  ;  et,  quoique  déjà 
presque  vieux,  —  il  avait  cinquante  ans  et  un  prêtre  est  plus 
vite  vieux  qu  un  autre  homme,  —  il  s’était  mis  à  croître,  lui 
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aussi.  D’année  en  année,  il  avait  regardé  les  évènements 
grandir,  et  il  avait  grandi  comme  eux.  Il  avait  craint  d’abord 
que  la  révolution  n'avortàt,  il  l’observait,  elle  avait  la  raison 
et  le  droit,  il  exigeait  qu’elle  eut  le  succès;  et,  à  mesure 
qu’elle  effrayait,  il  se  sentait  rassuré.  Il  voulait  que  cette 
Minerve,  couronnée  des  étoiles  de  l’avenir,  fût  aussi  Pallas, 
et  eût  pour  bouclier  le  masque  aux  serpents.  11  voulait  que 
son  œil  divin  pût  au  besoin  jeter  aux  démons  la  lueur  infer¬ 
nale,  et  leur  rendre  terreur  pour  terreur. 

Il  était  arrivé  ainsi  à  95. 

93  est  la  guerre  de  l’Europe  contre  la  France  et  de  la 
France  contre  Paris.  Et  qu’est- ce  que  la  révolution?  C'est  la 
victoire  de  la  France  sur  l’Europe  et  de  Paris  sur  la  France. 
De  là  l’immensité  de  cette  minute  épouvantable,  95,  plus 
grande  que  tout  le  reste  du  sic  cle. 

Rien  de  plus  tragique,  l’Europe  attaquant  la  France  et  la 
France  attaquant  Paris.  Drame  qui  a  la  stature  de  l’épopée. 

95  est  une  année  intense.  L'orage  est  là  dans  toute  sa 
colère  et  dans  toute  sa  grandeur.  Cimourdain  s’y  sentait  à 
l'aise.  Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et  splendide  convenait  à 
son  envergure.  Cet  homme  avait,  comme  l’aigle  de  mer,  un 
profond  calme  intérieur,  avec  le  goût  du  risque  au  dehors. 
Certaines  natures  ailées,  farouches  et  tranquilles  sont  faites 
pour  les  grands  vents.  Les  âmes  de  tempête,  cela  existe. 

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misé¬ 
rables.  Devant  l’espèce  de  souffrance  qui  fait  horreur,  il  se 
dévouait.  Rien  ne  lui  répugnait.  C  était  là  son  genre  de 
bonté.  11  était  hideusement  secourable,  et  divinement.  11 
cherchait  les  ulcères  pour  les  baiser.  Les  belles  actions  laides 
à  voir  sont  les  plus  difficiles  à  faire;  il  préférait  celles-là. 
En  jour  à  l’Hôtel-Dieu,  un  homme  allait  mourir,  étouffé  par 
une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide,  affreux,  contagieux 
peut-être,  et  qu’il  fallait  vider  sur-le-champ.  Cimourdain 
était  là;  il  appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la  pompa,  recra¬ 
chant  à  mesure  que  sa  bouche  était  pleine,  vida  l’abcès,  et 
sauva  l’homme.  Connue  il  portait  encore  à  cette  époque  son 
habit  de  prêtre,  quelqu’un  lui  dit  :  —  Si  vous  faisiez  cela 
au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  Je  ne  le  ferais  pas  au  roi, 
répondit  Cimourdain.  L’acte  et  la  réponse  le  tirent  populaire 
dans  les  quartiers  sombres  de  Paris. 

Si  bien  qu’il  faisait  de  ceux  qui  souffrent,  qui  pleurent  et 
qui  menacent  ce  qu’il  voulait.  A  l’époque  des  colères  contre 
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les  accapareurs,  colères  si  fécondes  en  méprises,  ce  fut 
Cimourdain  qui,  d’un  mot,  empêcha  le  pillage  d’un  bateau 
chargé  de  savon  sur  le  port  Saint-Nicolas,  et  qui  dissipa  les 
attroupements  furieux  arrêtant  les  voitures  à  la  barrière 
Saint-Lazare.  _  _  • 

Ce  fut  lui  qui,  dix  jours  après  le  10  août,  mena  le 
peuple  jeter  bas  les  statues  des  rois.  En  tombant  elles 
tuèrent.  Place  Vendôme,  une  femme,  Reine  Violet,  fut 
écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel  elle  avait  mis  une  corde 
quelle  tirait.  Cette  statue  de  Louis  XIV  avait  été  cent 
ans  debout;  elle  avait  été  érigée  le  12  août  1692;  elle 
fut  renversée  le  12  août  1792.  Place  de  la  Concorde, 
un  nommé  Guinguerlot  ayant  appelé  les  démolisseurs  : 
canailles!  fut  assommé  sur  le  piédestal  de  Louis  XV.  La 
statue  fut  mise  en  pièces.  Plus  lard  on  en  fit  des  sous.  Le 
bras  seul  échappa  ;  c’était  le  bras  droit  que  Louis  XV  éten¬ 
dait  avec  un  geste  d’empereur  romain.  Ce  fut  sur  la  demande 
de  Cimourdain  que  le  peuple  donna  et  qu’une  députation 
porta  ce  bras  à  Latude,  1  homme  enterré  trente-sept  ans  à  la 
Bastille.  Quand  Latude,  le  carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre, 
pourrissait  vivant  au  fond  de  cette  prison  par  ordre  de  ce  roi 
dont  la  statue  dominait  Paris,  (pii  lui  eût  dit  que  celte 
prison  tomberait,  que  cette  statue  tomberait,  qu’il  sortirait 
du  sépulcre  et  que  la  monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le  pri¬ 
sonnier,  il  serait  le  maître  de  cette  main  de  bronze  qui  avait 
signé  son  écrou,  et  que  de  ce  roi  de  boue  il  ne  resterait  que 
ce  bras  d’airain? 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux  une  voix, 
et  qui  l’écoutent.  Ces  hommes-là  semblent  distraits;  point; 
ils  sont  attentifs. 

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait  tout  de 
la  science  et  ignorait  tout  de  la  vie.  De  là  sa  rigidité.  Il  avait 
les  yeux  bandés  comme  la  Thémis  d’Homère,  il  avait  la  cer¬ 
titude  aveugle  de  la  (lèche  qui  ne  voit  que  le  but  et  qui  y  va. 
En  révolution  rien  de  redoutable  comme  la  ligne  droite. 
Cimourdain  allait  devant  lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses  sociales,  le  point 
extrême  est  le  terrain  solide;  erreur  propre  aux  esprits  qui 
remplacent  la  raison  par  la  logique.  Il  dépassait  la  Conven¬ 
tion;  il  dépassait  la  Commune;  il  était  de  l’Evêché. 

La  réunion,  dite  l’Evêché,  parce  quelle  tenait  ses  séances 
dans  une  salle  du  vieux  palais  épiscopal,  était  plutôt  une 
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complication  d'hommes  qu’une  réunion.  Là  assistaient 
comme  à  la  Commune,  ces  spectateurs  silencieux  et  signifi¬ 
catifs  qui  avaient  sur  eux,  comme  dit  Garat,  «  autant  de 
pistolets  que  de  poches  ».  L’Evêché  était  un  pêle-mêle 
étrange  ;  pêle-mêle  cosmopolite  et  parisien,  ce  qui  ne  s’exclut 
point,  Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des  peuples.  Là 
était  la  grande  incandescence  plébéienne.  Près  de  l’Evêché 
la  Convention  était  froide  et  la  Commune  était  tiède.  L’Evêché 
était  une  de  ces  formations  révolutionnaires,  pareilles  aux 
formations  volcaniques;  l’Evêché  contenait  de  tout,  de  l’igno¬ 
rance,  de  la  bêtise,  de  la  probité,  de  l’héroïsme,  de  la  colère, 
et  de  la  police.  Brunswick  y  avait  des  agents.  Il  y  avait  là 
des  hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes  dignes  du 
bagne.  La  plupart  étaient  forcenés  et  honnêtes.  La  Gironde, 
par  la  bouche  d’Isnard,  président  momentané  de  la  Conven¬ 
tion,  avait  dit  un  mot  monstrueux  :  —  Prenez  garde,  Pari¬ 
siens.  Il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  (le  votre  ville,  et 
l'on  cherchera  un  jour  la  place  où  fut  Paris.  —  Ce  mot 
avait  créé  l’Evêché.  Des  hommes,  et,  nous  venons  de  le  dire, 
des  hommes  de  toutes  nations,  avaient  senti  la  nécessité  de 
se  serrer  autour  de  Paris.  Cimourdain  s’était  rallié  à  ce 
groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il  était  né  de  ce 
besoin  public  de  violence,  qui  est  le  côté  redoutable  et  mys¬ 
térieux  des  révolutions.  Fort  de  cette  force,  l’Evêché  s’était 
tout  de  suite  fait  sa  part.  Bans  les  commotions  de  Paris, 
c’était  la  Commune  qui  tirait  le  canon,  c’était  l’Evêché  qui 
sonnait  le  tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité  implacable,  que 
tout  est  équité  au  service  du  vrai  ;  ce  qui  le  rendait  propre 
à  dominer  les  partis  extrêmes.  Les  coquins  le  sentaient 
honnête,  et  étaient  contents.  Des  crimes  sont  flattés  d’être 
présidés  par  une  vertu.  Cela  les  gêne,  et  leur  plaît.  Palloy, 
l’architecte  qui  avait  exploité  la  démolition  de  la  Bastille, 
vendant  ces  pierres  à  son  profit,  et.  qui,  chargé  de  badi¬ 
geonner  le  cachot  de  Louis  XVI,  avait,  par  zèle,  couvert  le 
mur  de  barreaux,  déchaînes  et  de  carcans;  Gonchon,  l’ora¬ 
teur  suspect  du  faubourg  Saint-Antoine,  dont  on  a  retrouvé 
plus  tard  les  quittances;  Fournier,  l’Américain  qui,  le 
17  juillet,  avait  tiré  sur  Lafayette  un  coup  de  pistolet  payé, 
disait-on,  par  Lafayette;  Henriot,  qui  sortait  de  Bicêtre,  et 
qui  avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion  avant 
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d’être  général  et  de  pointer  des  canons  sur  la  Convention  ; 
La  Reynie,  l’ancien  grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait  rem¬ 
placé  son  bréviaire  par  le  Père  Duchêne;  tous  ces  hommes 
étaient  tenus  en  respect  par  Cimourdain,  et,  à  de  certains 
moments,  pour  empêcher  les  pires-  de  broncher,  il  suffisait 
qu’ils  sentissent  en  arrêt  devant  eux  cette  redoutable  candeur 
convaincue.  C’est  ainsi  que  Saint-Just  terrifiait  Schneider. 
En  même  temps,  la  majorité  de  l'Evêché,  composée  surtout 
de  pauvres  et  d’hommes  violents,  qui  étaient  bons,  croyaient 
en  Cimourdain  et  le  suivait.  Il  avait  pour  vicaire,  ou  pour 
aide  de  camp,  comme  on  voudra,  cet  autre  prêtre  républi¬ 
cain,  Danjou,  que  le  peuple  aimait  pour  sa  haute  taille  et 
avait  baptisé  l’abbé  Six-Pieds.  Cimourdain  eût  mené  où  il 
eut,  voulu  cet  intrépide  chef  qu’on  appelait  le  général  la 
Pique,  et  ce  hardi  Truchon,  dit  le  Grand-Nicolas,  qui  avait 
voulu  sauver  madame  de  Lamballe,  et  lui  avait  donné  le  bras 
et  fait  enjamber  les  cadavres;  ce  qui  eût  réussi  sans  la 
féroce  plaisanterie  du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention,  l’Evêché  surveillait 
la  Commune.  Cimourdain,  esprit  droit  et  répugnant  à  l'in¬ 
trigue,  avait  cassé  plus  d’un  fil  mystérieux,  dans  la  main  de 
Pache,  que  Beurnonville  appelait  «  l'homme  noir  ».  Cimour¬ 
dain,  à  l’Evêché,  était  de  plain-pied  avec  tous.  Il  était  consulté 
par  Dobsentet  Momoro.  Il  parlait  espagnol  à  Gusman,  italien 
à  Pio,  anglais  à  Arthur,  flamand  à  Pereyra,  allemand  à  l’Au¬ 
trichien  Proly,  bâtard  d’un  prince.  Il  créait  l’entente  entre 
ces  discordances.  Delà  une  situation  obscure  et  forte.  Hébert 
le  craignait. 

Cimourdain  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces  groupes 
tragiques,  la  puissance  des  inexorables.  C’était  un  impeccable 
qui  se  croit  infaillible.  Personne  ne  Pavait  vu  pleurer.  Vertu 
inaccessible  et  glaciale.  Il  était  l’effrayant  homme  juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la  révolution.  Un 
prêtre  ne  pouvait  se  donner  à  la  prodigieuse  aventure 
flagrante  que  pour  les  motifs  les  plus  bas  ou  les  plus  hauts; 
il  fallait  qu’il  fût  infâme  ou  qu’il  fût  sublime.  Cimourdain 
était  sublime,  mais  sublime  dans  l’isolement,  dans  l’escar¬ 
pement,  dans  la  lividité  inhospitalière;  sublime  dans  un 
entourage  de  précipices.  Les  hautes  montagnes  ont  cette 
virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l’apparence  d’un  homme  ordinaire,  vêtu 
de  vêtements  quelconques,  d’aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait 
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été  tonsuré;  vieux,  il  était  chauve.  Le  peu  de  cheveux  qu’il 
avait  étaient  gris.  Son  front  était  large,  et  sur  ce  front  il  y 
avait  pour  l'observateur  un  signe.  Cimourdain  avait  une 
façon  de  parler  brusque,  passionnée  et  solennelle,  la  voix 
brève,  l’accent  péremptoire,  la  bouche  triste  et  amère,  l’œil 
clair  et  profond,  et  sur  tout  le  visage  on  ne  sait  quel  air 
indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd’hui  ne  sait  son  nom.  L’histoire  a  de  ces 
inconnus  terribles. 


III 

UN  COIN  NON  TREMPÉ  DANS  LE  STYX 


Un  tel  homme  était-il  un  homme?  Le  serviteur  du  genre 
humain  pouvait-il  avoir  une  affection?  N’était-il  pas  trop  une 
âme  pour  être  un  cœur?  Cet  embrassement  énorme  qui 
admettait  tout  et  tous,  pouvait-il  se  réserver  à  quelqu’un? 
Cimourdain  pouvait-il  aimer?  Disons-le.  Oui. 

Etant  jeune,  et  précepteur  dans  une  maison  presque 
princière,  il  avait  eu  un  élève,  fils  et  héritier  de  la  maison, 
et  il  l’aimait.  Aimer  un  enfant  est  si  facile.  Que  ne  pardonne- 
t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui  pardonne  d’être  seigneur,  d’être 
prince,  d’être  roi.  L’innocence  de  l’âge  fait  oublier  les  crimes 
de  la  race;  la  faiblesse  de  l’être  fait  oublier  l’exagération  du 
rang.  Il  est  si  petit  qu’on  lui  pardonne  d’être  grand.  L’es¬ 
clave  lui  pardonne  d’être  le  maître.  Le  vieillard  nègre  ido¬ 
lâtre  le  marmot  blanc.  Cimourdain  avait  pris  en  passion 
son  élève.  L’enfance  a  cela  d’ineffable  qu’on  peut  épuiser  sur 
elle  tous  les  amours.  Tout  ce  qui  pouvait  aimer  dans  Cimour¬ 
dain  s’était  abattu,  pour  ainsi  dire,  sur  cet  enfant;  ce  doux 
être  innocent  était  devenu  une  sorte  de  proie  pour  ce  cœur 
condamné  a  la  solitude.  11  l’aimait  de  toutes  les  tendresses  à 
la  fois,  comme  père,  comme  frère,  comme  ami,  comme  créa¬ 
teur.  C’était  son  fils  ;  le  fils,  non  de  sa  chair,  mais  de  son 
esprit.  Il  n’était  pas  le  père,  et  ce  n’était  pas  son  œuvre; 
mais  il  était  le  maître,  et  c’était  son  chef-d’œuvre.  De  ce 
petit  seigneur,  il  avait  fait  un  homme.  Qui  sait?  un  grand 
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homme  peut-être.  Car  tels  sont  les  rêves.  A  l’insu  de  la 
famille,  —  a-t-on  besoin  de  permission  pour  créer  une 
intelligence,  une  volonté  et  une  droiture?  —  il  avait  commu¬ 
niqué  au  jeune  vicomte,  son  élève,  tout  le  progrès  qu’il  avait 
en  lui;  il  lui  avait  inoculé  le  virus  redoutable  de  sa  vertu; 
il  lui  avait  infusé  dans  les  veines  sa  conviction,  sa  conscience, 
son  idéal;  dans  ce  cerveau  d’aristocrate,  il  avait  versé  l’âme 
du  peuple. 

L’esprit  allaite,  l’intelligence  est  une  mamelle.  Il  y  a  ana¬ 
logie  entre  la  nourrice  qui  donne  son  lait  et  le  précepteur 
qui  donne  sa  pensée.  Quelquefois  le  précepteur  est  plus  père 
que  le  père,  de  même  que  souvent  la  nourrice  est  plus  mère 
que  la  mère. 

Celle  profonde  paternité  spirituelle  liait  Cimourdain  à  son 
élève.  La  seule  vue  de  cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  :  remplacer  le  pire  était  facile,  l’enfant  n'en 
avait  plus;  il  était  orphelin;  son  père  était  mort,  sa  mère 
était  morte;  il  n’avait  pour  veiller  sur  lui  qu’une  grand’mère 
aveugle  et  un  grand-oncle  absent.  La  grand’mire  mourut; 
le  grand-oncle,  chef  de  la  famille,  homme  d’épée  et  de  grande 
seigneurie,  pourvu  de  charges  à  la  cour,  fuyait  le  vieux 
donjon  de  famille,  vivait  à  Versailles,  allait  aux  armées,  et 
laissait  l’orphelin  seul  dans  le  château  solitaire.  Le  pré¬ 
cepteur  était  donc  le, maître,  dans  toute  l’acception  du  mot. 

Ajoutons  ceci  encore  :  Cimourdain  avait  vu  naître  l’enfant 
qui  avait  été  son  élève.  L’enfant,  orphelin  tout  petit,  avait  eu 
une  maladie  gra\e.  Cimourdain,  en  ce  danger  de  mort,  l’avait 
veillé  jour  et  nuit  ;  c’est  le  médecin  qui  soigne,  c’est  le  garde- 
malade  qui  sauve,  et  Cimourdain  avait  sauvé  l’enfant.  Non- 
seulement  son  élève  lui  avait  dû  l’éducation,  l’instruction,  la 
science;  mais  il  lui  avait  dù  la  convalescence  et  la  santé; 
non-seulement  son  élève  lui  devait  de  penser;  mais  il  lui 
devait  de  vivre.  Ceux  qui  nous  doivent  tout,  on  les  adore; 
Cimourdain  adorait  cet  enfant. 

L’écart  naturel  de  la  vie  s’était  fait.  L’éducation  finie, 
Cimourdain  avait  dû  quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme. 
Avec  quelle  froide  et  inconsciente  cruauté  ces  séparations-là 
se  font!  Comme  les  familles  congédient  tranquillement  le 
précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un  enfant,  et  la  nourrice 
qui  y  laisse  ses  entrailles!  Cimourdain,  payé  et  rais  dehors, 
était  sorti  du  monde  d’en  haut  et  rentré  dans  le  monde  d’en 
bas;  la  cloison  entre  les  grands  et  les  petits  s’était  refermée  ; 
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le  jeune  seigneur,  officier  de  naissance  et  fait  d’emblée  capi¬ 
taine,  était  parti  pour  une  garnison  quelconque;  l’humble 
précepteur,  déjà  au  fond  de  son  cœur  prêtre  insoumis,  s’était 
hâté  de  redescendre  dans  cet  obscur  rez-de-cliaussée  de 
l’église  qu’on  appelait  le  bas  clergé;  et  Cimourdain  avait 
perdu  de  vue  son  élève. 

La  révolution  était  venue;  le  souvenir  de  cet  être  dont  il 
avait  fait  un  homme  avait  continué  de  couver  en  lui,  caché, 
mais  non  éteint,  par  l’immensité  des  choses  publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c’est  beau; 
modeler  une  intelligence  et  lui  donner  la  vérité,  c’est  plus 
beau  encore.  Cimourdain  était  le  Pygmalion  d’une  âme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  enfant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était  le  seul  être  qu’il 
aimât  sur  la  terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un  tel  homme  était-il 
vulnérable  ? 

On  va  le  voir. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LE  CABARET  DE  LA  BEE  DU  PAON 


I 

M1NOS,  ÉAQUE  ET  RHAD AMANTE 

Il  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu’on  appelait  café.  Ce 
café  avait  une  arrière-chambre,  aujourd’hui  historique. 
C’était  là  que  se  rencontraient  parfois,  à  peu  près  secrète¬ 
ment,  des  hommes  tellement  puissants  et  tellement  surveil¬ 
lés  qu’ils  hésitaient  à  se  parler  en  public.  C’était  là  qu’avait 
été  échangé,  le  25  octobre  1,792,  un  baiser  fameux  entre  la 
Montagne  et  la  Gironde.  C’était  là  que  Garat,  bien  qu’il  n’en 
convienne  pas  dans  ses  Mémoires,  était  venu  aux  renseigne¬ 
ments  dans  cette  nuit  lugubre  où,  après  avoir  mis  Clavière 
en  sûreté  rue  de  Beaune,  il  arrêta  sa  voiture  sur  le  Pont- 
Royal  pour  écouter  le  tocsin. 

Le  28  juin  1795,  trois  hommes  étaient  réunis  autour 
d’une  table  dans  cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises  ne  se 
touchaient  pas;  ils  étaient  assis  chacun  à  un  des  côtés  de  la 
table,  laissant  vide  le  quatrième.  Il  était  environ  huit  heures 
du  soir;  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais  il  faisait  nuit 
dans  l’arrière-chambre,  et  un  quinquct  accroché  au  plafond, 
luxe  d’alors,  éclairait  la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle,  jeune,  grave, 
avec  les  lèvres  minces  elle  regard  froid.  11  avait  dans  la  joue 
un  tic  nerveux  qui  devait  le  gêner  pour  sourire.  11  était  pou¬ 
dré,  ganté,  brossé,  boutonné.  Son  habit  bleu  clair  ne  faisait 
pas  un  pli.  11  avait  une  culotte  de  nankin,  des  bas  blancs, 
une  haute  cravate,  un  jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles 
d’argent.  Les  deux  autres  hommes  étaient,  l’un  une  espèce 
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de  géant,  l’autre  une  espèce  de  nain.  Le  grand,  débraillé 
dans  un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu  dans  une 
cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot,  la  veste 
ouverte  avec  des  boutons  arrachés,  était  botté  de  bottes  à 
revers  et  avait  les  cheveux  tout  hérissés,  quoiqu’on  y  vît  un 
reste  de  coiffure  et  d’apprêt:  il  y  avait  de  la  crinière  dans  sa 
perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur  la  face,  une  ride  de 
colère  entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la 
bouche,  les  lèvres  épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de 
portefaix,  l’œil  éclatant.  Le  petit  était  un  homme  jaune  qui, 
assis,  semblait  difforme;  il  avait  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  yeux  injectés  de  sang,  des  plaques  livides  sur  le  visage, 
un  mouchoir  noué  sur  ses  cheveux  gras  et  plats,  pas  de  front, 
une  bouche  énorme  et  terrible.  Il  avait  un  pantalon  à  pied, 
de  larges  souliers,  un  gilet  qui  semblait  avoir  été  de  satin 
blanc,  et  par-dessus  ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis  de 
laquelle  une  ligne  dure  et  droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s’appelait  Robespierre,  le 
second  Danton,  le  troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant  Danton 
un  verre  et  une  bouteille  de  vin  couverte  de  poussière,  rap¬ 
pelant  la  chope  de  bière  de  Luther,  devant  Marat  une  tasse 
de  café,  devant  Robespierre  des  papiers. 

Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces  lourds  encriers  de 
plomb,  ronds  et  striés,  que  se  rappellent  ceux  qui  étaient 
écoliers  au  commencement  de  ce  siècle.  Une  plume  était 
jetée  à  côté  de  l’écritoire.  Sur  les  papiers  était  posé  un  gros 
cachet  de  cuivre  sur  lequel  on  lisait  Palloy  fëcit,  et  qui 
figurait  un  petit  modèle  exact  de  la  Bastille. 

Une  carte  de  France  était  étalée  au  milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat, 
ce  Laurent  Basse,  commissionnaire  du  numéro  18  de  la  rue 
des  Cordeliers,  qui,  le  13  juillet,  environ  quinze  jours  après 
ce  28  juin,  devait  asséner  un  coup  de  chaise  sur  la  tête 
d’une  femme  nommée  Charlotte  Corday,  laquelle  en  ce 
moment-là  était  à  Caen,  songeant  vaguement.  Laurent  Basse 
était  le  porteur  (f  épreuves  de  Y  Ami  du  peuple.  Ce  soir-là, 
amené  par  son  maître  au  café  de  la  rue  du  Paon,  il  avait  la 
consigne  de  tenir  fermée  la  salle  où  étaient  Marat,  Danton  et 
Robespierre,  et  de  n’y  laisser  pénétrer  personne,  à  moins  que 
ce  ne  fût  quelqu’un  du  comité  de  salut  public,  de  la  Com¬ 
mune  ou  de  l’Evêché. 
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Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  à  Saint-Just, 
Danton  ne  voulait  pas  la  fermer  à  Pache,  Marat  ne  voulait 
pas  la  fermer  à  Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  avait 
pour  sujet  les  papiers  étalés  sur  la  table  et  dont  Robespierre 
avait  donné  lecture.  Les  voix  commençaient  à  s’élever. 
Quelque  chose  comme  de  la  colère  grondait  entre  ces  trois 
hommes.  Du  dehors  on  entendait  par  moments  des  éclats  de 
parole.  A  cette  époque  l’habitude  des  tribunes  publiques 
semblait  avoir  créé  le  droit  d’écouter.  C’était  le  temps  où 
l’expéditionnaire  Fabricius  Pàris  regardait  par  le  trou  de  la 
serrure  ce  que  faisait  le  comité  de  salut  public.  Ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  ne  fut  pas  inutile,  car  ce  fut  ce  Pàris  qui 
avertit  Danton  la  nuit  du  50  au  51  mars  1794.  Laurent 
Passe  avait  appliqué  son  oreille  contre  la  porte  de  l'arrière- 
salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robespierre.  Laurent  Rasse 
servait  Marat,  mais  il  était  de  l’Evêché. 


II 

MAGNA  TESTANTUR  VOCE  PER  UMBRAS 


Danton  venait  de  se  lever;  il  avait  vivement  reculé  sa 
chaise. 

—  Ecoutez,  cria-t-il.  11  n’y  a  qu’une  urgence,  la  république 
en  danger.  Je  ne  connais  qu’une  chose,  délivrer  la  France  de 
l’ennemi.  Pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons.  Tous!  tous! 
tous!  Quand  j’ai  affaire  à  tous  les  périls,  j’ai  recours  à  toutes 
les  ressources,  et  quand  je  crains  tout,  je  brave  tout.  Ma 
pensée  est  une  lionne.  Pas  de  demi-mesures,  pas  de  pruderie 
en  révolution.  Némésis  n’est  pas  une  bégueule.  Soyons  épou¬ 
vantables,  et  utiles.  Est-ce  que  l’éléphant  regarde  où  il  met 
sa  patte?  Ecrasons  l’ennemi. 

Robespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 

Et  il  ajouta  : 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l’ennemi. 

—  Il  est  dehors  et  je  l’ai  chassé,  dit  Danton. 

—  Il  est  dedans,  cl  je  le  surveille,  dit  Robespierre. 
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—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Danton. 

—  On  ne  chasse  pas  l’ennemi  du  dedans. 

— -  Qu’est-ce  donc  qu’on  fait? 

—  On  l’extermine. 

—  J’y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 

Et  il  reprit  : 

—  Je  vous  dis  qu’il  est  dehors,  Robespierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 

—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 

—  Danton,  il  est  en  Vendée. 

—  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix,  il  est  partout;  et 
vous  êtes  perdus. 

C’était  Marat  qui  parlait. 

Robespierre  regarda  Marat  et  repartit  tranquillement  : 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise.  Voici  des  faits. 

—  Pédant!  grommela  Marat. 

Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers  étalés  devant  lui 
et  continua  : 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépêches  de  Prieur  de  la 
Marne.  Je  viens  de  vous  communiquer  les  renseignements 
donnés  par  ce  Gélambre.  Danton,  écoutez,  la  guerre  étran¬ 
gère  n’est  rien,  la  guerre  civile  est  tout.  La  guerre  étrangère, 
c’est  une  écorchure  qu’on  a  au  coude;  la  guerre  civile,  c’est 
l'ulcère  qui  vous  mange  le  foie.  De  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  lire,  il  résulte  ceci  :  la  Vendée,  jusqu’à  ce  jour  éparse 
entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se  concentrer.  Elle 
va  désormais  avoir  un  capitaine  unique... 

—  Un  brigand  central,  murmura  Danton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l’homme  débarqué  près 
dePontorson  le  2  juin.  Vous  avez  vu  ce  qu’il  est.  Remarquez 
que  ce  débarquement  coïncide  avec  l’arrestation  des  repré¬ 
sentants  en  mission,  Prieur  de  la  Côte-d’Or  et  Romme,  à 
Bayeux,  par  ce  district  traître  du  Calvados,  le  2  juin,  le 
même  jour. 

—  Èt  leur  translation  au  château  de  Caen,  dit  Danton. 

Robespierre  reprit  : 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La  guerre  de 
forêt  s’organise  sur  une  vaste  échelle.  En  même  temps  une 
descente  anglaise  se  prépare;  vendéens  et  anglais,  c’est 
Bretagne  avec  Bretagne.  Les  h  lirons  du  Finistère  parlent  la 
même  langue  que  les  topinambous  de  Cornouailles.  J’ai  mis 
sous  vos  yeux  une  lettre  interceptée  de  Puisaye  où  il  est  dit 
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que  «  vingt  mille  habits  rouges  distribués  aux  insurgés  en 
feront  lever  cent  mille  ».  Quand  l’insurrection  paysanne  sera 
complète,  la  descente  anglaise  se  fera.  Voici  le  plan.  Suivez- 
le  sur  la  carte. 

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et  poursuivit  : 

—  Les  anglais  ont  le  choix  du  point  de  descente,  de  Can- 
cale  à  Paimpol.  Craig  préférerait  la  baie  de  Saint-Brieuc, 
Cornwallis  la  baie  de  Saint-Cast.  C’est  un  détail.  La  rive 
gauche  de  la  Loire  est  gardée  par  l’armée  vendéenne  rebelle, 
et,  quant  aux  vingt-huit  lieues  à  découvert  entre  Ancenis  et 
Pontorson,  quarante  paroisses  normandes  ont  promis  leur 
concours.  La  descente  se  fera  sur  trois  points,  Plérin,  Iffîniac 
et  Pléneuf  ;  de  Plérin  on  ira  à  Saint-Brieuc,  et  de  Pléneuf  à 
Lamballe  ;  le  deuxième  jour  on  gagnera  Dinan  où  il  y  a  neuf 
cents  prisonniers  anglais,  et  l’on  occupera  en  même  temps 
Saint-Jouan  et  Saint-Méen  ;  on  y  laissera  de  la  cavalerie  ;  le 
troisième  jour,  deux  colonnes  se  dirigeront  l’une  de  Jouan 
sur  Bédée,  l’autre  de  Dinan  sur  Becherel  qui  est  une  forte¬ 
resse  naturelle,  et  où  l’on  établira  deux  batteries  ;  le  qua¬ 
trième  jour,  on  est  à  Rennes.  Rennes,  c’est  la  clef  de  la  Bre¬ 
tagne.  Qui  a  Rennes  a  tout.  Rennes  prise,  Chàteauneuf  et 
Saint-Malo  tombent.  Il  y  a  à  Rennes  un  million  de  cartouches 
et  cinquante  pièces  d’artillerie  de  campagne... 

—  Qu’ils  rafleraient,  murmura  Danton. 

Robespierre  continua  : 

—  Je  termine.  De  Rennes,  trois  colonnes  se  jetteront  l’une 
sur  Fougères,  l’autre  sur  Vitré,  l’autre  sur  Redon.  Comme 
les  ponts  sont  coupés,  les  ennemis  se  muniront,  vous  avez 
vu  ce  fait  précisé,  de  pontons  et  de  madriers,  et  ils  auront 
des  guides  pour  les  points  guéables  à  la  cavalerie.  De  Fou¬ 
gères  on  rayonnera  sur  Avranches,  de  Redon  sur  Ancenis, 
de  Vitré  sur  Laval.  Nantes  se  rendra,  Brest  se  rendra.  Redon 
donne  tout  le  cours  de  la  Vilaine, x  Fougères  donne  la  route 
de  Normandie,  Vitré  donne  la  route  de  Paris.  Dans  quinze 
jours,  on  aura  une  armée  de  brigands  de  trois  cent  mille 
hommes,  et  toute  la  Bretagne  sera  au  roi  de  France. 

—  C’est-à-dire  au  roi  d’Angleterre,  dit  Danton. 

—  Non.  Au  roi  de  France. 

Et  Robespierre  ajouta  : 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  11  faut  quinze  jours  pour 
chasser  l’étranger,  et  dix-huit  cents  ans  pour  éliminer  la 
monarchie. 
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Danton,  qui  s’était  rassis,  mit  ses  coudes  sur  la  table  et 
sa  tète  dans  ses  mains,  rêveur. 

—  Vous  voyez  le  péril,  dit  Robespierre.  Vitré  donne  la 
route  de  Paris  aux  Anglais. 

Danton  redressa  le  front  et  abattit  ses  deux  grosses  mains 
crispées  sur  la  carte,  comme  sur  une  enclume. 

—  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la  route 
de  Paris  aux  prussiens? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  chassera  les  anglais  comme  on  a  chassé 
les  prussiens. 

Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 

Robespierre  posa  sa  main  froide  sur  le  poing  fiévreux  de 
Danton. 

—  Danton,  la  Champagne  n’était  pas  pour  les  prussiens, 
et  la  Bretagne  est  pour  les  anglais.  Reprendre  Verdun,  c’est 
de  la  guerre  étrangère  ;  reprendre  Vitré,  c’est  de  la  guerre 
civile. 

Et  Robespierre  murmura  avec  un  accent  froid  et  profond  : 

—  Sérieuse  différence. 

Il  reprit  : 

—  Rasseyez-vous,  Danton,  et  regardez  la  carte  au  lieu  de 
lui  donner  des  coups  de  poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  s’écria-t-il,  de  voir  la  catastrophe  à 
l’ouest  quand  elle  est  à  l’est.  Robespierre,  je  vous  accorde 
que  l’Angleterre  se  dresse  sur  l’Océan;  mais  l’Espagne  se 
dresse  aux  Pyrénées,  mais  l’Italie  se  dresse  aux  Alpes,  mais 
l’Allemagne  se  dresse  sur  le  Rhin.  Et  le  grand  ours  russe  est 
au  fond.  Robespierre,  le  danger  est  un  cercle  et  nous  sommes 
dedans.  A  l’extérieur  la  coalition,  à  l’intérieur  la  trahison. 
Au  midi  Servant  entre-bâille  la  porte  de  la  France  au  roi 
d’Espagne,  au  nord  Dumouriez  passe  à  l’ennemi.  Au  reste  il 
avait  toujours  moins  menacé  la  Hollande  que  Paris.  Nervvinde 
efface  Jemmapes  et  Valmy.  Le  philosophe  Rabaut  Saint- 
Etienne,  traître  comme  un  protestant  qu’il  est,  correspond 
avec  le  courtisan  Môntesquiou.  L’armée  est  décimée.  Pas  un 
bataillon  qui  ait  maintenant  plus  de  quatre  cents  hommes; 
le  vaillant  régiment  de  Deux-Ponts  est  réduit  à  cent  cinquante 
hommes;  le  camp  de  Pamars  est  livré;  il  ne  reste  plus  à 
Givet  que  cinq  cents  sacs  de  farine;  nous  rétrogradons  sur 
Landau;  Wurmser  presse  Kléber;  Mayence  succombe  vail- 
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laminent,  Condé  lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui 
n’empêche  pas  Chancel  qui  défend  Valenciennes  et  le  vieux 
Fera u d  qui  défend  Condé  d’être  deux  héros,  aussi  bien  que 
Meunier  qui  défendait  Mayence.  Mais  tous  les  autres  trahissent  . 
Dharville  trahit  à  Aix-la-Chapelle,  Mouton  trahit  à  liruxolles, 
Valence  trahit  à  liréda,  Neuilly  trahit  à  Limbourg,  Miranda 
trahit  à  Maëstricht;  Stengel,  traître,  Lanoue,  traître,  Ligon- 
nier,  traître,  Menou,  traître,  Dillon,  traître;  monnaie  hideuse 
de  Dumouriez.  Il  faut  des  exemples.  Les  contre-marches  de 
Custine  me  sont  suspectes  ;  je  soupçonne  Custine  de  préférer 
la  prise  lucrative  de  Francfort  à  la  prise  utile  de  Coblentz. 
Francfort  peut  payer  quatre  millions  de  contributions  de 
guerre,  soit.  Qu’est-ce  que  cela  à  côté  du  nid  des  émigrés 
écrasé?  Trahison,  dis-je.  Meunier  est  mort  le  15  juin.  Voilà 
Kléber  seul.  En  attendant,  Brunswick  grossit  et  avance.  Il 
arbore  le  drapeau  allemand  sur  toutes  les  places  françaises 
qu’il  prend.  Le  margrave  de  Brandebourg  est  aujourd’hui 
l’arbitre  de  l’Europe  ;  il  empoche  nos  provinces;  il  s’adjugera 
la  Belgique,  vous  verrez;  on  dirait  que  c’est  pour  Berlin  que 
nous  travaillons;  si  cela  continue,  et  si  nous  n’y  mettons 
ordre,  la  révolution  française  se  sera  faite  au  profit  de  Post¬ 
dam,  elle  aura  eu  pour  unique  résultat  d’agrandir  le  petit 
état  de  Frédéric  11,  et  nous  aurons  tué  le  roi  de  France  pour 
le  roi  de  Prusse. 

Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire. 

Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous,  Danton,  la  Prusse; 
vous,  Robespierre,  la  Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi. 
Vous  ne  voyez  pas  le  vrai  péril  ;  le  voici  :  les  cafés  et  les  tri¬ 
pots.  Le  cale  de  Choiseul  est  jacobin,  le  café  Patin  est  roya¬ 
liste,  le  café  du  Rendez-vous  attaque  la  garde  nationale,  le 
café  de  la  Porte-Saint-Martin  la  défend,  le  café  de  la  Régence 
est  contre  Brissot,  le  café  Corazza  est  pour,  le  café  Procope 
jure  par  Diderot,  le  café  du  Théâtre-Français  jure  par  Vol¬ 
taire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les  assignats,  les  cafés  Saint- 
Marceau  sont  en  fureur,  le  café  Manouri  agite  la  question 
des  farines,  au  café  de  Foy  tapages  et  gourmades,  au  Perron 
bourdonnement  des  frelons  de  finances.  Voilà  ce  qui  est 
sérieux. 

Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sourire  de 
nain  pire  qu’un  rire  de  colosse. 

—  Vous  moquez-vous,  Marat?  gronda  Danton. 
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Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui  était 
célèbre.  Son  sourire  s’était  effacé. 

—  Ah!  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C’est  bien  vous 
qui  en  pleine  Convention  m’avez  appelé  «  l’individu  Marat  » . 
Ecoutez.  Je  vous  pardonne.  Nous  traversons  un  moment 
imbécile.  Ab!  je  me  moque!  En  effet,  quel  homme  suis-je? 
J’ai  dénoncé  Chazot,  j'ai  dénoncé  Pélion,  j’ai  dénoncé  Ker- 
saint,  j’ai  dénoncé  Morclon,  j’ai  dénoncé  Dufriche-Valazé, 
j’ai  dénoncé  Ligonnier,  j’ai  dénoncé  Menou,  j’ai  dénoncé 
Banneville,  j’ai  dénoncé  Gensonné,  j’ai  dénoncé  Biron,  j’ai 
dénoncé  bidon  et  Chambon;  ai-je  eu  tort?  je  flaire  la  trahi¬ 
son  dans  le  traître,  et  je  trouve  utile  de  dénoncer  le  criminel 
avant  le  crime.  J'ai  l'habitude  de  dire  la  veille. ce  que  vous 
autres  vous  dites  le  lendemain.  Je  suis  l’homme  qui  a  pro¬ 
posé  à  l’assemblée  un  plan  complet  de  législation  criminelle. 
Qu’ai-je  fait  jusqu’à  présent?  J’ai  demandé  qu’on  instruise 
les  sections  afin  de  les  discipliner  à  la  révolution,  j’ai  fait 
lever  les  scellés  des  trente-deux  cartons,  j’ai  réclamé  les  dia¬ 
mants  déposés  dans  les  mains  de  Roland,  j’ai  prouvé  que  les 
brissotins  avaient  donné  au  comité  de  sûreté  générale  des 
mandats  d’arrêt  en  blanc,  j’ai  signalé  les  omissions  du  rap¬ 
port  de  Lindet  sur  les  crimes  de  Capet,  j’ai  voté  le  supplice 
du  tyran  dans  les  vingt-quatre  heures,  j’ai  défendu  les  batail¬ 
lons  le  Mauconseil  et  le  Républicain,  j’ai  empêché  la  lecture 
delà  lettre  de  Narbonne  et  de  Malhouet,  j’ai  fait  une  motion 
pour  les  soldats  blessés,  j’ai  fait  supprimer  la  commission 
des  six,  j’ai  pressenLi  dans  l’affaire  de  Mons  la  trahison  de 
Dumouriez,  j’ai  demandé  qu’on  prît  cent  mille  parents 
d’émigrés  comme  otages  pour  les  commissaires  livrés  à 
l’ennemi,  j’ai  proposé  de  déclarer  traître  tout  représentant 
qui  passerait  les  barrières,  j’ai  démasqué  la  faction  rolan- 
dine  dans  les  troubles  de  Marseille,  j’ai  insisté  pour  qu’on 
mît  à  prix  la  tète  d’Egalité  fils,  j’ai  défendu  Bouchotte,  j’ai 
voulu  l’appel  nominal  pour  chasser  Isnard  du  fauteuil,  j’ai 
fait  déclarer  que  les  parisiens  ont  bien  mérité  de  la  patrie; 
c’est  pourquoi  je  suis  traité  de  pantin  par  Louvet,  le  Finis¬ 
tère  demande  qu’pn  m’expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite 
qu’on  m’exile,  la  ville  d’Amiens  désire  qu’on  me  mette  une 
muselière,  Cobourg  veut  qu’on  m’arrête,  et  Lecointe-Puy- 
raveau  propose  à  la  Convention  de  me  décréter  fou.  Ah  çà  ! 
citoyen  Danton,  pourquoi  m’avez-vous  fait  venir  à  votre 
conciliabule,  si  ce  n’est  pour  avoir  mon  avis  ?  Est-ce  que  je 
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vous  demandais  d’en  être?  loin  de  là.  Je  n’ai  aucun  goût 
pour  les  tête-à-tête  avec  des  contre-révolutionnaires  tels  que 
Robespierre  et  vous.  Du  reste,  je  devais  m’y  attendre,  vous 
ne  m’avez  pas  compris  ;  pas  plus  vous  que  Robespierre,  pas 
plus  Piobespierre  que  vous.  Il  n’y  a  donc  pas  d’homme  d’état 
ici?  11  faut  donc  vous  faire  épeler  la  politique,  il  faut  donc 
vous  mettre  les  points  sur  les  i  ?  Ce  que  je  vous  ai  dit  vou¬ 
lait  dire  ceci  :  Vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Le  danger 
n’est  ni  à  Londres,  comme  le  croit  Robespierre,  ni  à  Berlin, 
comme  le  croit  Danton;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l’absence 
d’unité,  dans  le  droit  qu’a  chacun  de  tirer  de  son  côté,  à 
commencer  par  vous  deux,  dans  la  mise  en  poussière  des 
esprits,  dans  l’anarchie  des  volontés... 

—  L’anarchie!  interrompit  Danton,  qui  la  fait,  si  ce  n’est 
vous  ? 

Marat  ne  s’arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est  dans  ce  tas  de 
cafés,  dans  ce  tas  de  brelans,  dans  ce  tas  de  clubs,  club  des 
Noirs,  club  des  Fédérés,  club  des  Dames,  club  des  Impar¬ 
tiaux,  qui  date  de  Clermont-Tonnerre  et  qui  a  été  le  club 
monarchique  de  1790,  cercle  social  imaginé  par  le  prêtre 
Claude  Fauchet,  club  des  Bonnets  de  laine  fondé  par  le  gaze- 
licr  Prudhomme,  et  caetera;  sans  compter  votre  club  des 
Cordeliers,  Danton.  Le  danger  est  dans  la  famine,  qui  fait 
que  le  porte-sacs  Blin  a  accroché  à  la  lanterne  de  l’Hotel-de- 
ville  le  boulanger  du  marché  Palu,  François  Denis,  et  dans 
la  justice,  qui  a  pendu  le  porte-sacs  Blin  pour  avoir  pendu 
le  boulanger  Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier-monnaie 
qu’on  déprécie.  Rue  du  Temple,  un  assignat  de  cent  francs 
est  tombé  à  terre,  et  un  passant,  un  homme  du  peuple,  a 
dit  :  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ramasse'.  Les  agioteurs 
et  les  accapareurs,  voilà  le  danger.  Arborer  le  drapeau  noir 
à  l’Hôtel-de-ville,  la  belle  avance!  Vous  arrêtez  le  baron  de 
Trenck,  cela  ne  suffit  pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  intri¬ 
gant  de  prison.  Vous  croyez  vous  tirer  d’affaire  parce  que  le 
président  de  la  Convention  pose  une  couronne  civique  sur  la 
tête  de  Labertèche,  qui  a  reçu  quarante  et  un  coups  de 
sabre  à  Jemmapes,  et  dont  Chénier  se  fait  le  cornac?  Comé¬ 
dies  et  batelages.  Ah!  vous  ne  regardez  pas  Paris!  Ah!  vous 
cherchez  le  danger  loin,  quand  il  est  près  !  A  quoi  vous  sert 
votre  police,  Robespierre  ?  Car  vous  avez  vos  espions,  Payan, 
à  la  Commune,  Coffinhal,  au  tribunal  révolutionnaire,  David, 
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au  comité  de  sûreté  générale,  Couthon,  au  comité  de  salut 
public.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  informé.  Eh  bien,  sachez 
ceci  :  le  danger  est  sur  vos  têtes,  le  danger  est  sous  vos 
pieds;  on  conspire,  on  conspire,  on  conspire;  les  passants 
dans  les  rues  s’entre-lisent  les  journaux  et  se  font  des  signes 
de  tète;  six  mille  hommes,  sans  cartes  de  civisme,  émigrés 
rentrés,  muscadins  et  mathevons,  sont  cachés  dans  les  caves 
et  dans  les  greniers  et  dans  les  galeries  de  bois  du  Palais- 
Royal  ;  on  fait  queue  chez  les  boulangers  ;  les  bonnes  femmes, 
sur  le  pas  des  portes,  joignent  les  mains  et  disent  :  Quand 
aura-t-on  la  paix?  Vous  avez  beau  aller  vous  enfermer,  pour 
être  entre  vous,  dans  la  salle  du  conseil  exécutif,  on  sait  tout 
ce  que  vous  y  dites;  et  la  preuve,  Robespierre,  c’est  que 
voici  les  paroles  que  vous  avez  dites  hier  soir  à  Saint-Just  : 
«  Barbaroux  commence  à  prendre  du  ventre,  cela  va  le 
gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,  le  danger  est  partout,  et  surtout 
au  centre,  à  Paris.  Les  ci-devant  complotent,  les  patriotes 
vont  pieds  nus,  les  aristocrates  arrêtés  le  9  mars  sont  déjà 
relâchés,  les  chevaux  de  luxe  qui  devraient  être  attelés  aux 
canons  sur  la  frontière  nous  éclaboussent  dans  les  rues,  le 
:>ain  de  quatre  livres  vaut  trois  francs  douze  sous,  les  théâtres 
ouent  des  pièces  impures,  et  Robespierre  fera  guillotiner 
)anton. 

■ — -  Ouiche!  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la  carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria  brusquement  Marat,  c’est  un  dicta¬ 
teur.  Robespierre,  vous  savez  que  je  veux  un  dictateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  vous  ou  moi. 

—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 

Danton  grommela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y  ! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de  Danton. 

_ Tenez,  reprit-il.  Un  dernier  effort.  Mettons-nous 

d’accord.  La  situation  en  vaut  la  peine.  Ne  nous  sommes- 
nous  déjà  pas  mis  d’accord  pour  la  journée  du  31  mai?  La 
question  d-’-ensepable  est  plus  grave  encore  que  le  girondi- 
nisme  qui  est  une  question  de  détail.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  vous  dites;  mais  le  vrai,  tout  le  vrai,  le  vrai  vrai,  c  est 
•ce  que  je  dis.  Au  midi,  le  fédéralisme;  à  l’ouest,  le  roya¬ 
lisme:  à  Paris,  le  duel  de  la  Convention  et  de  la  Commune  ; 
aux  frontières,  la  reculade  de  Custine  et  la  trahison  de 
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Dumouriez.  Qu’est-ce  que  tout  cela?  Le  démembrement. 
Que  nous  faut-il?  L'unité.  Là  est  le  salut.  Mais  hâtons-nous. 
11  faut  que  Paris  prenne  le  gouvernement  de  la  révolution. 
Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les  vendéens  peuvent 
être  à  Orléans,  et  les  prussiens  à  Paris.  Je  vous  accorde 
ceci,  Danton,  je  vous  concède  cela,  Robespierre.  Soit.  Eh 
bien,  la  conclusion,  c’est  la  dictature.  A  nous  trois  nous 
représentons  la  révolution.  Nous  sommes  les  trois  têtes  de 
Cerbère.  De  ces  trois  têtes,  l’une  parle,  c’est  vous,  Robes¬ 
pierre;  l’autre  rugit,  c’est  vous,  Danton... 

—  L’autre  mord,  dit  Danton,  c’est  vous,  Marat. 

—  Toutes  trois  mordent,  dit  Robespierre. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de  secousses 
sombres ,  recommença . 

—  Ecoutez,  Marat,  avant  de  s’épouser,  il  faut  se  con¬ 
naître.  Comment  avez-vous  su  le  mot  que  j’ai  dit  hier  à 
Saint-Just? 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat! 

—  C’est  mon  devoir  de  m’éclairer,  et  c’est  mon  affaire  de 
me  renseigner. 

—  Marat! 

—  J’aime  à  savoir. 

—  Marat! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint-Just, 
comme  je  sais  ce  que  Danton  diL  à  Lacroix;- comme  je  sais 
cc  qui  se  passe  quai  des  Théatins,  à  l’hôtel  de  Labriffe, 
repaire  où  se  rendent  les  nymphes  de  l’émigration;  comme 
je  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  des  Thillcs,  près 
lionesse,  qui  est  à  Valmerange,  l’ancien  administrateur  des 
postes,  où  allaient  jadis  Maury  et  Caztdès,  où  sont  allés 
depuis  Sieyès  et  Vergniaud,  et  où,  maintenant,  on  va  une 
fois  par  semaine. 

En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda  Danton. 

Danton  s’écria  : 

—  Si  j’avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce  serait  terrible. 

Marat  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre,  comme  je  sais 
ce  qui  se  passait  à  la  tour  du  Temple  quand  on  y  engrais¬ 
sait  Louis  XVI,  si  bien  que,  seulement  dans  le  mois  de  sep¬ 
tembre,  le  loup,  la  louve  et  les  louveteaux  ont  mangé  qua- 
trevingt-six  paniers  de  pêches.  Pendant  ce  temps-là  le  peuple 
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est  affamé.  Je  sais  cela,  comme  je  sais  que  Roland  a  été 
caché  dans  un  logis  donnant  sur  une  arrière-cour,  rue  de  la 
Harpe;  comme  je  sais  que  six  cents  des  piques  du  14  juillet 
avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier  du  duc  d’Orléans; 
comme  je  sais  ce  qu’on  fait  chez  la  Saint-IIilaire,  maîtresse 
de  Sillery;  les  jours  de  bal,  c’est  le  vieux  Sillery  qui  frotte 
lui-même,  avec  de  la  craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de 
la  rue  Neuve-des-Mathurins  ;  Buzot  et  Kersaint  y  dînaient. 
Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,  Robespierre?  Avec  votre 
ami  Lasource. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  Lasource  n’est  pas 
mon  ami. 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit  fabriques  de 
faux  assignats. 

Marat  continua  d’une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger 
tremblement,  qui  était  effrayant  : 

—  Vous  êtes  la  faction  des  importants.  Oui,  je  sais  tout, 
malgré  ce  que  Saint-Just  appelle  le  silence  d'état... 

Marat  souligna  ce  mot  par  l’accent,  regarda  Robespierre, 
et  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  qu’on  dit  à  votre  table  les  jours  où  Lebas 

invite  David  à  venir  manger  la  cuisine  faite  par  sa  promise, 
Elisabeth  Duplay,  votre  future  belle-sœur,  Robespierre.  Je 
suis  l’œil  énorme  du  peuple,  et,  du  fond  de  ma  cave,  je 
regarde.  Oui,  je  vois,  oui,  j’entends,  oui,  je  sais.  Les  petites 
choses  vous  suffisent.  Vous  vous  admirez.  Robespierre  se 
fait  contempler  par  sa  madame  de  Chalabre,  la  fdle  de  ce 
marquis  de  Chalabre  qui  fit  le  whist  avec  Louis  XV  le  soir 
de  l’exécution  de  Damiens.  Oui,  on  porte  haut  la  tète.  Saint- 
Just  habite  une  cravate.  Legendre  est  correct,  lévite  neuve 
et  gilet  blanc,  et  un  jabot,  pour  faire  oublier  son  tablier. 
Robespierre  s’imagine  quel’histoire  voudra  savoir  qu’il  avait, 
une  redingote  olive  à  la  Constituante  et  un  habit  bleu-ciel  à 
la  Convention.  Il  a  son  portrait  sur  tous  les  murs  de  sa 
chambre. . .  _ 

Robespierre  interrompit  d’une  voix  plus  calme  encore  que 
celle  de  Marat. 

_ Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans  tous  les  égouts. 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  lenteur 
accentuait  la  violence  des  répliques  et  des  ripostes,  et  ajou¬ 
tait  on  ne  sait  quelle  ironie  cà  la  menace. 
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: —  Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux  qui  veulent  le 
renversement  des  trônes,  les  Don  Quichottes  du  genre 
humhin. 

—  Et  vous,  Marat,  après  le  4  août,  dans  votre  numéro 
551)  de  l'Ami  du  Peuple,  ah!  j’ai  retenu  le  chiffre,  c’est 
utile,  vous  avez  demandé  qu’on  rendit  aux  nobles  leurs 
titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc  est  toujours  un  duc. 

—  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre,  vous 
avez  défendu  la  femme  Roland  contre  Yiard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat,  quand 
on  vous  a  attaqué  aux  Jacobins.  Qu’est-ce  que  cela  prouve? 
rien . 

—  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des  Tuileries  où 
vous  avez  dit  à  Garat  :  Je  suis  las  de  la  révolution. 

—  Marat,  c’est  ici,  dans  ce  cabaret,  que,  le  29  octobre, 
vous  avez  embrassé  Barbaroux. 

—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  :  La  république, 
qu  est-ce  que  cela? 

—  Marat,  c’est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez  invité  à 
déjeuner  trois  Marseillais  par  compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d’un  fort  de  la 
balle  armé  d’un  bâton. 

—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez  demandé 
à  Buzot  de  vous  aider  à  fuir  à  Marseille,  déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre,  vous  vous  êtes 
caché,  Robespierre. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré. 

—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le  bonnet  rouge. 

—  Oui,  quand  un  traître  l’arborait.  Ce  qui  pare  Dumou- 
riez  souille  Robespierre. 

—  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage  des 
soldats  de  Chateauvieux,  de  couvrir  d’un  voile  la  tête  de 
Louis  XVI. 

—  J’ai  fait  mieux  que  lui  voiler  la  tête,  je  la  lui  ai 
coupée. 

Danton  intervint,  mais  comme  l’huile  intervient  dans 
le  feu. 

—  Robespierre,  Marat,  dit-il,  calmez-vous. 

Marat  n’aimait  pas  à  être  nommé  le  second.  Il  se 
retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton?  dit-il. 

Danton  bondit. 
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—  De  quoi  je  me  mêle?  De  ceci.  Qu’il  ne  faut  pas  de 
ratricide  ;  qu  il  ne  faut  pas  de  lutte  entre  deux  hommes  qui 
servent  le  peuple;  que  c’est  assez  de  la  guerre  étrangère, 
que  c  est  assez  de  la  guerre  civile,  et  que  ce  serait  trop  de 
la  guerre  domestique;  que  c’est  moi  qui  ai  fait  la  révolu¬ 
tion,  et  que  je  ne  veux  pas  qu’on  la  défasse.  Voilà  de  quoi 
je  me  mêle.  1 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mêlez-vous  de  rendre  vos  comptes. 

~  -^es  comP^es-  cria  Danton.  Allez  les  demander  aux 
défilés  de  1  Argonne,  à  la  Champagne  délivrée,  à  la  Belgique 
conquise,  aux  armées  où  j’ai  été  quatre  fois  déjà  offrir  ma 
poitrine  à  la  mitraille  !  allez  les  demander  à  la  place  de  la 
Révolution,  à  l’échafaud  du  21  janvier,  au  trône  jeté  à  terre 
à  la  guillotine,  cette  veuve... 

Marat  interrompit  Danton. 

La  guillotine  est  une  vierge;  on  se  couche  sur  elle,  on 
ne  la  féconde  pas. 

—  Qu’en  savez-vous  ?  répliqua  Danton,  je  la  féconderais, 
moi  ! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 

Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Marat,  cria-t-il,  vous  êtes  l’homme  caché,  moi  je  suis 
l’homme  du  grand  air  et  du  grand  jour.  Je  hais  la  vie 
reptile.  Etre  cloporte  ne  me  va  pas.  Vous  habitez  une  cave  ; 
moi  j’habite  la  rue.  Vous  ne  communiquez  avec  personne; 
moi,  quiconque  passe  peut  me  voir  et  me  parler. 

—  Joli  garçon,  voulez-vous  monter  chez  moi?  grommela 
Marat. 

Et  cessant  de  sourire,  il  reprit  d’un  accent  péremptoire  : 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille  écus, 
argent  sonnant,  que  Montmorin  vous  a  payés  au  nom  du  roi] 
sous  prétexte  de  vous  indemniser  de  votre  charge  de  procu¬ 
reur  au  Châtelet. 

—  J’étais, du  ij  juillet,  dit  Danton  avec  hauteur. 

—  Et  le  garde-meuble?  et  les  diamants  de  la  couronne? 

—  J’étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  aller  ego  Lacroix  en  Belgique? 

—  J’étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de  Varennes. 
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—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu’on  bâtit  avec  de  l'argent 
fourni  par  vous? 

—  J’ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  secrets  du  ministère 


de  la  justice? 

—  J’ai  fait  le  10  août. 

—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de  l’Assem¬ 
blée,  dont  vous  avez  pris  le  quart? 

—  J'ai  arrêté  l’ennemi  en  marche  et  barré  le  passage  aux 
rois  coalisés. 

—  Prostitué!  dit  Marat. 

Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il,  je  suis  une  fdle  publique,  j’ai  vendu 
mon  ventre,  mais  j’ai  sauvé  le  monde. 

Robespierre  s’était  remis  à  se  ronger  les  ongles. .  Il  ne 
pouvait,  lui,  ni  rire,  ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton, 
et  le  sourire,  piqûre  de  Marat,  lui  manquaient. 

Danton  reprit  : 

—  Je  suis  comme  l’océan;  j’ai  mon  flux  et  mon  reflux;  à 
mer  basse  on  voit  mes  bas-fonds,  à  mer  haute  on  voit  mes  flots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 

En  même  temps  que  Danton,  Marat  s’était  levé.  Lui  aussi 
éclata.  La  couleuvre  .devint  subitement  dragon. 

—  Ah!  cria-t-il,  ah!  Robespierre!  ah!  Danton!  vous  ne 
voulez  pas  m’écouter!  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  vous  êtes 
perdus.  Votre  politique  aboutit  à  des  impossibilités  d’aller 
plus  loin;  vous  n’avez  plus  d’issue;  et  vous  faites  des  choses 
qui  ferment  devant  vous  toutes  les  portes,  excepté  celle  du 
tombeau. 

—  C’est  notre  grandeur,  dit  Danton. 

El  il  haussa  les  épaules. 

Marat  continua  : 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche 
large  et  les  lèvres  épaisses  et  les  sourcils  en  colère,  Vergniaud 
aussi  est  grêlé  comme  Mirabeau  et  comme  toi,  cela  n’a  pas 
empêché  le  51  mai.  Ah!  tu  hausses  les  épaules.  Quelquefois 
hausser  les  épaules  fait  tomber  la  tête.  Danton,  je  te  le  dis, 
ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche,  tes  bottes  molles,  tes  petits 
soupers,  tes  grandes  poches,  cela  regarde  Louisette. 

Louisette  était  le  nom  d’amitié  que  Marat  donnait  à  la 
guillotine. 
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Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un  modéré,  mais 
cela  ne  te  servira  de  rien.  Ya,  poudre-toi,  coiffe-toi,  brosse- 
toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé,  calamistré, 
tu  n’en  iras  pas  moins  en  place  de  Grève,  lis  la  déclaration 
de  Brunswick,  tu  n’en  sera  pas  moins  traité  comme  le  régi¬ 
cide  Damiens,  et  tu  es  tiré  à  quatre  épingles  en  attendant 
que  tu  sois  tiré  à  quatre  chevaux. 

—  Echo  de  Coblentz  !  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l’écho  de  rien,  je  suis  le  cri 
de  tout.  Ah!  vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton? 
trente-quatre  ans.  Quel  âge  as-tu,  Robespierre?  trente-trois 
ans.  Eh  bien,  moi,  j’ai  toujours  vécu,  je  suis  la  vieille 
souffrance  humaine,  j’ai  six  mille  ans. 

- —  C’est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans,  Caïn 
s’est  conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans  la 
pierre,  le  bloc  se  casse,  Caïn  saute  parmi  les  hommes,  et 
c’est  Marat. 

—  Danton  !  cria  Marat.  Et  une  lueur  livide  apparut  dans 
ses  yeux. 

—  Eh  bien  quoi?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.  Querelle  de 
tonnerres. 


III 

TRESSAILLEMENT  DES  FIBRES  PROFONDES 


Le  dialogue  eut  un  répit  ;  ces  titans  rentrèrent  un  moment 
chacun  dans  sa  pensée. 

Les  lions  s’inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était  devenu 
très  pâle  et  Danton  très  rouge.  Tous  deux  avaient  un  frémis¬ 
sement.  La  prunelle  fauve  de  Marat  s’était  éteinte;  le  calme, 
un  calme  impériaux,  s’était  refait  sur  la  face  de  cet  homme, 
redouté  des  redoutables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  voulait  pas  se  rendre. 
Il  reprit  : 

—  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et  d  unité,  mais  il 
n’a  qu’une  puissance,  dissoudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites,  ajouta  : 


118  QUATREVINGT-TREIZE. 

—  Moi,  je  suis  de  l’avis  d’Anacharsis  Cloots;  je  dis  :  Ni 
Roland,  ni  Marat. 

—  Et  moi,  répondit  Marat,  je  dis  :  Ni  Danton,  ni  Robes¬ 
pierre. 

Il  les  regarda  tous  deux  fixement,  et  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  Danton.  Vous  êtes 
amoureux,  vous  songez  à  vous  remarier,  ne  vous  mêlez  plus 
de  politique,  soyez  sage. 

Et,  reculant  d’un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  il  leur  fit 
ce  salut  sinistre  : 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  frisson. 

En  ce  moment  une  voix  s’éleva  au  fond  de  la  salle,  et  dit  : 

—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l’explosion  de  Marat,  et 
sans  qu’ils  s’en  fussent  aperçus,  quelqu’un  était  entré  par  la 
porte  du  fond. 

—  C’est  toi,  citoyen  Cimourdain,  dit  Marat.  Bonjour. 

C’était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 

Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 

Cimourdain  ajouta  : 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont  néces¬ 
saires.  Pourquoi  les,  menacer?  Union,  union,  citoyens!  le 
peuple  veut  qu’on  soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  effet  d’eau  froide,  et,  comme  l’arrivée 
d’un  étranger  dans  une  querelle  de  ménage,  apaisa,  sinon  le 
fond,  du  moins  la  surface. 

Cimourdain  s’avança  vers  la  table. 

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  souvent 
remarqué  dans  les  tribunes  publiques  de  la  Convention  ce 
puissant  homme  obscur  que  le  peuple  saluait.  Robespierre 
pourtant,  formaliste,  demanda  : 

—  Citoyen,  comment  êtes-vous  entré? 

—  Il  est  de  1  Evêché,  répondit  Marat  d'une  voix  où  l’on 
sentait  on  ne  sait  quelle  soumission. 

Marat  bravait  la  Convention,  menait  la  Commune  et  crai¬ 
gnait  l’Evêché. 

Ceci  est  une  loi. 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robes¬ 
pierre,  Robespierre  sent  remuer  Marat,  Marat  sent  remuer 
Hébert,  Hébert  sent  remuer  Babeuf.  Tant  que  les  couches 
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souterraines  sont  tranquilles,  l’homme  politique  peut  mar¬ 
cher;  mais  sous  le  plus  révolutionnaire  il  y  a  un  sous-sol,  et 
les  plus  hardis  s’arrêtent  inquiets  quand  ils  sentent  sous 
leurs  pieds  le  mouvement  qu'ils  ont  créé  sur  leur  tête. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui  vient  des  convoitises 
du  mouvement  qui  vient  des  principes,  combattre  l’un  et 
seconder  l’autre,  c’est  là  le  génie  et  la  vertu  des  grands 
révolutionnaires. 

Danton  vit  plier  Marat. 

—  Oh!  le  citoyen  Cimourdain  n’est  pas  de  trop,  dit-il. 

Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 

Puis  : 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au  citoyen 
Cimourdain.  Il  vient  à  propos.  Je  représente  la  Montagne, 
Robespierre  représente  de  comité  le  salut  public,  Marat 
représente  la  Commune,  Cimourdain  représente  l’Evêché.  11 
va  nous  départager. 

—  Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De  quoi 
s’agit-il? 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre. 

—  La  Vendée!  dit  Cimourdain. 

Et  il  reprit  : 

—  C’est  la  grande  menace.  Si  la  révolution  meurt,  elle 
mourra  par  la  Vendée.  Une  Vendée  est  plus  redoutable  que 
dix  Allemagnes.  Pour  que  la  France  vive,  il  faut  tuer  la 
Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Robespierre. 

Robespierre  pourtant  fit  cette  question  : 

—  N’êtes-vous  pas  un  ancien  prêtre? 

L’air  prêtre  n’échappait  pas  à  Robespierre.  11  reconnais¬ 
sait  hors  de  lui  ce  qu’il  avait  au  dedans  de  lui. 

Cimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait?  s'écria  Danton.  Quand  les 
prêtres  sont  bons,  ils  valent  mieux  que  les  autres.  En  temps 
de  révolution,  les  prêtres  se  fondent  en  citoyens,  comme  les 
cloches  en  sous  eCen  canons.  Danjou  est  prêtre,  Daunou  est 
prêtre.  Thomas  Lindet  est  évêque  d’Evreux.  Robespierre, 
vous  vous  asseyez  à  la  Convention  coude  à  coude  avec 
Massieu,  évêque  de  Beauvais.  Le  grand-vicaire  \augeois 
était  du  comité  d’insurrection  du  10  août.  Chabot  est 
capucin.  C’est  dom  Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu  de 
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paume;  c’est  l’abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l’Assemblée 
nationale  supérieure  au  roi;  c’est  l’abbé  Goutte  qui  a 
demandé  à  la  Législative  qu’on  ôtàt  le  dais  du  fauteuil  de 
Louis  XVI;  c’est  l’abbé  Grégoire  qui  a  provoqué  l’abolition 
de  la  royauté. 

—  Appuyé,  ricana  Marat,  par  l’histrion  Collot-d'Herbois. 
A  eux  deux,  ils  ont  fait  la  besogne;  le  prêtre  a  renversé  le 
trône,  le  comédien  a  jeté  bas  le  roi. 

—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu’y  a-t-il?  qu’est-ce 
qu’elle  fait,  cette  Vendée? 

Robespierre  répondit  : 

—  Ceci.  Elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir  épouvantable. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robespierre? 

—  C’est  un  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  qui  s’intitule 
prince  breton. 

Cimourdain  fit  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J’ai  été  prêtre  chez  lui. 

Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C’était  un  homme  à  femmes  avant  d’être  un  homme 
de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit  Danton. 

Et  Cimourdain,  pensif,  ajouta  : 

—  Oui,  c’est  un. ancien  homme  de  plaisir.  Il  doit  être 
terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages,  achève 
les  blessés,  massacre  les  prisonniers,  fusille  les  femmes. 

—  Les  femmes? 

—  Oui.  Il  a  fait  fusiller  entre  autres  une  mère  de  trois 
enfants. ^  On  ne  sait  ce  que  les  enfants  sont  devenus.  En 
outre,  c’est  un  capitaine.  11  sait  la  guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdain.  Il  a  fait  la  guerre  de 
Hanovre,  et  les  soldats  disaient.:  Richelieu  en  dessus,  Lan¬ 
tenac  en  dessous;  c’est  Lantenac  qui  a  été  le  vrai  général. 
Parlez-en  à  Dussaulx,  votre  collègue. 

Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dialogue 
reprit  entre  lui  et  Cimourdain. 

—  Eh  bien,  citoyen  Cimourdain,  cet  homme-là  est  en 
Vendée. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Il  faut  le  mettre  hors  la  loi. 
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—  C’est  fait. 

—  Il  faut  mettre  sa  tête  à  prix. 

—  C’est  fait. 

—  Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup  d'argent. 

—  C’est  fait.  _ 

—  Pas  en  assignats. 

—  C’est  fait. 

En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  comilé  de  salut  public, 
avec  pleins  pouvoirs. 

—  J’accepte,  dit  Cimourdain. 

Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix;  qualité  d'homme 
d’état.  Il  prit  dans  le  dossier  qui  était,  devant  lui  une  feuille 
de  papier  blanc  sur  laquelle  on  lisait  cet  en-tête  imprimé  : 
République  française,  une  et  indivisible.  Comité  de  salut 
public. 

Cimourdain  continua  : 

—  Oui,  j’accepte.  Terrible  contre  terrible.  Lantenac  est 
féroce,  je  le  serai.  Guerre  à  mort  avec  cet  homme.  J’en  déli¬ 
vrerai  la  république,  s’il  plaît  à  Dieu. 

Il  s’arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  suis  prêtre;  c’est  égal,  je  crois  en  Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible. 

D’un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinistre,  approuva. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Près  de  qui  serai-je  délégué? 

Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire 
envoyée  contre  Lajitenac.  Seulement,  je  vous  en  préviens, 
c’est  un  noble. 

Danton  s’écria  : 

—  Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un  noble?  Eh 
bien,  après?  Il  en  est  du  noble  comme  du  prêtre.  Quand  il 
est  bon,  il  est  excellent.  La  noblesse  est  un  préjugé;  mais  il 
ne  faut  pas  plus  l’avoir  dans  un  sens  que  dans  l’autre,  pas 
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plus  contre  que  pour.  Robespierre,  est-ce  que  Saint-Just 
n’est  pas  un  noble  ?  Florelle  de  Saint-Just,  parbleu!  Ana- 
charsis  Cloots  est  baron.  Notre  ami  Charles  Hesse,  qui  ne 
manque  pas  une  séance  des  Cordeliers,  est  prince,  et  frcre 
du  landgrave  régnant  de  Hessc-Rolhenbourg.  Montaut,  l’in¬ 
time  de  Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans  le 
tribunal  révolutionnaire  un  juré  qui  est  prêtre,  Yilate,  et  un 
juré  qui  est  noble,  Leroy,  marquis  de  Montflabert.  Tous 
deux  sont  sûrs. 

—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre,  le  chef  du  jury 
révolutionnaire... 

- —  AnLonelle? 

- —  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit  Robespierre. 

Danton  reprit  : 

—  C’est  un  noble,  Dampierre,  qui  vient  de  se  faire  tuer 
devant  Coudé  pour  la  république,  et  c’est  un  noble,  Beaure- 
pairc,  qui  s’est  brûlé  la  cervelle  plutôt  que  d’ouvrir  les 
portes  de  Verdun  aux  prussiens. 

—  Ce  qui  n’empêche  pas,  grommela  Marat,  que  le  jour 
où  Condorcet  a  dit  :  Les  Gracques  étaient  des  nobles,  Danton 
n’ait  crié  à  Condorcet  :  Tous  les  nobles  sont  des  traîtres,  à 
commencer  par  Mirabeau  et  à  finir  par  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s’éleva. 

• —  CiLoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez  raison 
peut-être  de  vous  confier,  mais  le  peuple  se  défie,  et  il  n’a 
pas  tort  de  se  défier.  Quand  c’est  un  prêtre  qui  est  chargé 
de  surveiller  un  noble,  la  responsabilité  est  double,  et  il  faut 
que  le  prêtre  soit  inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 

Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 

Robespierre  reprit  : 

—  C’est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez  affaire 
à  un  jeune  homme.  Vous  aurez  de  l’ascendant  sur  lui,  ayant 
le  double  de  son  âge.  11  faut  le  diriger,  mais  le  ménager.  Il 
paraît  qu’il  a  des  talents  militaires,  tous  les  rapports  sont 
unanimes  la-dessus.  Il  fait  partie  d’un  corps  qu’on  a  détaché 
de  l’armée  du  Rhin  pour  aller  en  Vendée.  Il  arrive  de  la 
frontière,  où  il  a  été  admirable  d'intelligence  et  de  bravoure. 
11  mène  supérieurement  la  colonne  expéditionnaire.  Depuis 
quinze  jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  marquis  de  Lantenac. 
Il  le  réprime  et  le  chasse  devant  lui.  Il  finira  par  l’acculer  à 
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la  mer  et  par  l’y  culbuter.  Lanlenac  a  la  ruse  d’uu  vieux 
général,  et  lui  a  l’audace  d’un  jeune  capitaine.  Ce  jeune 
homme  a  déjà  des  ennemis  et  des  envieux.  L’adjudant-géné- 
ral  Léchelle  est  jaloux  de  lui. 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être  général 
en  chef,  il  n'a  pour  lui  qu’un  calembour  :  Il  faut  Léchelle 
pour  monter  sur  Charette.  En  attendant,  Charette  le  bat. 

—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu’un  autre 
que  lui  batte  Lantenac.  Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée 
est  dans  ces  rivalités-là.  Des  héros  mal  commandés,  voilà 
nos  soldats.  Un  simple  capitaine  de  hussards,  Chambon. 
entre  dans  Saumur  avec  un  trompette  en  sonnant  Ça  ira;  il 
pourrait  continuer  et  prendre  Cholct,  mais  il  n’a  pas  d’ordres, 
et  il  s’arrête.  Il  faut  remanier  tous  les  commandements  de 
la  Vendée.  On  éparpille  les  corps  de  garde,  on  disperse  les 
forces;  une  armée  éparse  est  une  armée  paralysée;  c’est  un 
bloc  dont  on  fait  de  la  poussière.  Au  camp  de  Paramé  il  n’y 
a  plus  que  des  tentes.  Il  y  a  entre  Tréguier  et  Dinan  cent 
petits  postes  inutiles  av.ee  lesquels  on  pourrait  faire  une 
division  et  couvrir  tout  le  littoral.  Léchelle,  appuyé  par 
Parrein,  dégarnit  la  côte  nord  sous  prétexte  de  protéger  la 
côte  sud,  et  ouvre  ainsi  la  France  aux  anglais.  Un  demi- 
million  de  pavsans  soulevés,  et  une  descente  de  l’Angleterre 
en  France,  tel  est  le  plan  de  Lantenac.  Le  jeune  commandant 
de  la  colonne  expéditionnaire  met  l’épée  aux  reins  à  ce  Lan¬ 
tenac  et  le  presse  et  le  bat,  sans  la  permission  de  Léchelle  ; 
or  Léchelle  est  son  chef  ;  aussi  Léchelle  le  dénonce.  Les  avis 
sont  partagés  sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut  le  faire 
fusiller.  Prieur  de  la  Marne  veut  le  faire  adjudant-général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain,  me  semble  avoir  de 
•  grandes  qualités. 

—  Mais  il  a  un  défaut  1 

L’interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel?  demanda  Cimourdain. 

—  La  clémence,  dit  Marat. 

Et  Marat  poursuivit.  : 

—  C’est  ferme  Au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans 
l’indulgence,  ça  pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  protège  les  reli¬ 
gieuses  et  les”  nonnes,  ça  sauve  les  femmes  et  les  filles  des 
aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers,  ça  met  en  liberté  les 
prêtres. 

—  Grave  faute,  murmura  Cimourdain. 
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—  Crime,  dit  Marat. 

—  Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de  la  patrie,  toujours, 
dit  Cimourdain. 

Marat  se  tourna  vers  Cimourdain. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  d’nn  chef  républicain  qui  met¬ 
trait  en  liberté  un  chef  royaliste? 

—  Je  serais  de  l’avis  de  Léchelle,  je  le  ferais  fusiller. 

— -  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Cimourdain. 

Danton  se  mit  à  rire. 

—  J'aime  autant  l’un  que  l’autre. 

— -  Tu  es  sûr  d'avoir  l’un  ou  l’autre,  grommela  Marat. 

Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur  Cimourdain. 

— ■  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef  républicain 
bronchait,  tu  lui  ferais  couper  la  tôle? 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Eli  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de  l’avis  de  Robes¬ 
pierre,  il  faut  envoyer  le  citoyen  Cimourdain  comme  com¬ 
missaire  délégué  du  comité  de  salut  public  près  du  comman¬ 
dant  de  la  colonne  expéditionnaire  de  l’armée  des  côtes. 
Comment  s’appelle-t-il  déjà,  ce  commandant  ? 

Robespierre  répondit  : 

—  C’est  un  ci-devant,  un  noble. 

Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

—  Donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit  Danton.  Je 
me  défie  d’un  prêtre  qui  est  seul;  je  me  défie  d’un  noble 
qui  est  seul  ;  quand  ils  sont  ensemble,  je  ne  les  crains  pas  ; 
l’un  surveille  l’autre,  et  ils  vont. 

L’indignation  propre  au  sourcil  de  Cimourdain  s’accentua; 
mais  trouvant  sans  doute  l’observation  juste  au  fond,  il  ne 
se  tourna  point  vers  Danton,  et  il  éleva  sa  voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui  m’est  confié  fait  un 
faux  pas,  peine  de  mort. 

Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  : 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain,  le  commandant  sur 
qui  vous  aurez  pleins  pouvoirs  est  un  ci-devant  vicomte.  Il 
s’appelle  Gauvain. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain!  s’écria-t-il. 
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Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain!  répéta  Cimourdain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien?  dit  Marat,  l’œil  fixé  sur  Cimourdain. 

11  y  eut  un  temps  d'arrêt,  Marat  reprit  : 

— "Citoyen  Cimourdain,  aux  conditions  indiquées  par 
vous-même,  acceptez-vous  la  commission  de  commissaire 
délégué  près  le  commandant  Gauvain?  Est-ce  dit? 

—  C’est  dit,  répondit  Cimourdain. 

11  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Robespierre  prit  la  plume  qui  était  près  de  lui,  écrivit  de 
son  écriture  lente  et  correcte  quatre  lignes  sur  la  feuille  de 
papier  portant  en  tête  :  Comité  de  salut  public,  signa,  et 
passa  la  feuille  et  la  plume  à  Danton;  Danton  signa,  et 
Marat,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la  face  livide  de  Cimour¬ 
dain,  signa  après  Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data,  et  la  remit  à 
Cimourdain,  qui  lut  : 

AN  II  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

((  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimourdain, 
commissaire  délégué  du  comité  de  salut  public  près  le  citoyen 
Gauvain,  commandant  la  colonne  expéditionnaire  de  l’armée 
des  côtes. 

«  Robespierre.  —  Danton.  —  Marat.  » 

Et  au-dessous  des  signatures  : 

«  28  juin  1793.  » 

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil,  n’existait 
pas  encore  légalement  à  cette  époque,  et  ne  devait  être 
adopté  par  la  Convention,  sur  la  proposition  de  Romme,  que 

le  o  octobre  1795.  . 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par  un  décret  de  la 
Convention  on  piyv  un  arrêté  spécial  au  comité  de  salut 
public.  Il  reste  quelque  chose  à  faire. 

1  _  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Robespierre,  ou  demeu¬ 
rez-vous? 

—  Cour  du  Commerce.  a  .  . 

_  Tiens,  moi  aussi,  dit  Danton,  vous  êtes  mon  voisin. 
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Robespierre  reprit  : 

—  Il  n’y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous  rece¬ 
vrez  votre  commission  en  règle,  signée  de  tous  les  membres 
du  comité  de  salut  public.  Ceci  est  une  confirmation  de  la 
commission,  qui  vous  accréditera  spécialement  près  des 
représentants  en  mission,  Philippeaux,  Prieur  de  la  Marne, 
Lecointre,  Alquier  et  les  autres.  Nous  savons  qui  vous  êtes. 
Vos  pouvez  faire  Gauvain  général  ou  l’envoyer  à  l’échafaud. 
Vous  aurez  votre  commission  demain  à  trois  heures.  Quand 
partirez-vous? 

—  A  quatre  heures,  dit  Cimourdain. 

Et  ils  se  séparèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Evrard  qn’il 
irait  le  lendemain  à  la  Convention. 


LIVRE  TROISIÈME 

LA  CONVENTION 


I 

LA  CONVENTION 
I 

Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l’horizon  des 
hommes. 

Il  y  a  l' Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de  l’histoire. 

Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela  vit,  une  assemblée, 
on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu’elle  était.  Ce  qui  échap¬ 
pait  aux  contemporains,  c’était  précisément  sa  grandeur  ;  on 
était  trop  effrayé  pour  être  ébloui.  Tout  ce  qui  est  grand  a 
une  horreur  sacrée.  Admirer  les  médiocres  et  les  collines, 
c’est  aisé  ;  mais  ce  qui  est  trop  haut,  un  génie  aussi  bien 
qu’une  montagne,  une  assemblée  aussi  bien  qu’un  chef- 
d’œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.  Toute  cime  semble 
une  exagération.  Gravir  fatigue.  On  s’essouffle  aux  escarpe¬ 
ments,  on  glisse  sur  les  pentes,  on  se  blesse  à  des  aspérités 
qui  sont  des- beautés  ;  les  torrents,  en  écumant,  dénoncent 
les  précipices,  les’ nuages  cachent  les  sommets;  l’ascension 
terrifie  autant  que  la  chute.  De  là  plus  d’effroi  que  d’admi¬ 
ration.  On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l’aversion  du  grand. 
On  voit  les  abîmes,  on  ne  voit  pas  les  sublimités;  on  voit  le 
monstre,  on  ne  voit  pas  le  prodige.  Ainsi  fut  d’abord  jugée 
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la  Convention.  La  Convention  fut  toisée  par  les  myopes,  elle, 
faite  pour  être  contemplée  par  les  aigles. 

Aujourd’hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur  le 
ciel  profond,  dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'immense 
profil  de  la  révolution  française. 


II 


Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l’équinoxe,  l’équilibre.  Libra.  La  ba¬ 
lance.  Ce  fut,  suivant  la  remarque  de  Romme,  sous  ce  signe 
de  l’Egalité  et  de  la  Justice  que  la  république  fut  proclamée. 
Une  constellation  fit  l’annonce. 

La  Convention  est  le  premier  avatar  du  peuple.  C’est  par 
la  Convention  que  s’ouvrit  la  grande  page  nouvelle  et  que 
l’avenir  d'aujourd’hui  commença. 

À  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  à  tout  principe 
il  faut  une  habitation;  une  église,  c’est  Dieu  entre  quatre 
murs,  à  tout  dogme  il  faut  un  temple.  Quand  la  Convention 
fut,  il  y  eut  un  premier  problème  à  résoudre,  loger  la  Con¬ 
vention. 

On  prit  d’abord  le  Manège,  puis  les  Tuileries.  On  y  dressa 
un  châssis,  un  décor,  une  grande  grisaille  peinte  par  David, 
des  bancs  symétriques,  une  tribune  carrée,  des  pilastres 
parallèles,  des  socles  pareils  à  des  billots,  de  longues  étraves 
reclilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où  se  pressait  la  mul¬ 
titude  et  qu’on  appelait  les  tribunes  publiques,  un  velarium 
romain,  des  draperies  grecques,  et  dans  ces  angles  droits  et 
dans  ces  lignes  droites  on  installa  la  Convention;  dans  celte 
géométrie  on  mit  la  tempête.  Sur  la  tribune  le  bonnet  rourre 
était  peint  en  gris.  Les  royalistes  commencèrent  par  rire  de 
ce  bonnet  rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce  monu¬ 
ment  de  carton,  de  ce  sanctuaire  de  papier  mâché,  de  ce 
panthéon  de  boue  et  do  crachat.  Comme  cela  devait  dispa¬ 
raître  vite!  Les  colonnes  étaient  en  douves  de  tonneau,  les 
voûtes  étaient  en  volige,  les  bas-reliefs  étaient  en  mastic,  les 
entablements  étaient  en  sapin,  les  statues  étaient  en  plâtre, 
les  marbres  étaient  en  peinture,  les  murailles  étaient  en 
toile;  et  dans  ce  provisoire  la  France  a  fait  de  l’éternel. 
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Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la  Convention 
vint  y  tenir  séance,  étaient  toutes  couvertes  des  affiches  qui 
avaient  pullulé  dans  Paris  à  l’époque  du  retour  de  Vàrennes. 
On  lisait  sur  l’une  :  —  Le  roi  rentre.  Bâtonner  qui 
l'applaudira,  pendre  qui  l'insultera.  —  Sur  une  autre  : 

—  Paix  là.  Chapeaux  sur  la  tête.  Il  va  passer  devant  ses 
jupes.  —  Sur  une  autre  :  —  Le  roi  a  couché  la  nation  en 
joue.  Il  a  fait  long  feu.  A  la  nation  de  tirer  maintenant. 

—  Sur  une  autre  :  — -  La  Loi!  La  Loi!  Ce  fut  entre  ces 
murs-là  que  la  Convention  jugea  Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793, 
et  qui  s’appelèrent  le  Palais-National,  la  salle  des  séances 
occupait  tout  l’intervalle  entre  le  pavillon  de  l’Horloge  appelé 
pavillon-Unité  et  le  pavillon  Marsan  appelé  pavillon-Liberté. 
Le  pavillon  de  Flore  s’appelait  pavillon-Egalité.  C’est  par  le 
grand-escalier  de  Jean  Bullant  qu’on  montait  à  la  salle  des 
séances.  Sous  le  premier  étage  occupé  par  l’assemblée,  tout 
le  rez-de-chaussée  du  palais  était  une  sorte  de  longue  salle 
des  gardes,  encombrée  des  faisceaux  et  des  lits  de  camp  des 
troupes  de  toutes  armes  qui  veillaient  autour  de  la  Conven¬ 
tion.  L’assemblée  avait  une  garde  d’honneur  qu’on  appelait 
«  les  grenadiers  de  la  Convention  ». 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château  où  était  l’assemblée 
du  jardin  où  le  peuple  allait  et  venait. 

Ce  qu’était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire.  Tout 
intéresse  de  ce  lieu  terrible. 


III 

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d’abord  le  regard,  c’était, 
entre  deux  larges  fenêtres,  une  haute  statue  de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres  de  longueur,  dix  mètres  de  lar¬ 
geur,  onze  mètres  de  hauteur,  telles  étaient  les  dimensions 
de  ce  qui  avait  été  le  théâtre  du  roi  et  de  ce  qui  devint  le 
théâtre  de  la  révolution.  L’élégante  et  magnifique  salle  bâtie 
par  Vigarani  pour  Jes  courtisans  disparut  sous  la  sauvage 
charpente  qui  en  93  dut  subir  le  poids  du  peuple.  Cette 
charpente,  sur  laquelle  s’échafaudaient  les  tribunes  pu¬ 
bliques,  avait,  détail  qui  vaut  la  peine  d 'être  noté,  pour 
point  d’appui  unique  un  poteau.  Ce  poteau  était  d’un  seul 
morceau,  et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  cariatides 
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ont.  travaillé  comme  ce  poteau;  il  a  soutenu  pendant  $es 
années  la  rude  poussée  de  la  révolution.  Il  a  porté  1  accla¬ 
mation,  l’enthousiasme,  l’injure,  le  bruit,  le  tumulte,  l’im¬ 
mense  chaos  des  colères,  l’émeute.  Il  n'a  pas  fléchi.  Après 
la  Convention,  il  a  vu  le  conseil  des  Anciens.  Le  18  bru¬ 
maire  l’a  relayé. 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois  par  des  colonnes 
de  marbre,  qui  ont  moins  duré. 

L’idéal  des  architectes  est  parfois  singulier;  l'architecte 
de  la  rue  de  Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajectoire  d’un  boulet 
de  canon,  l’architecte  de  Carlsruhe  a  eu  pour  idéal  un  éven¬ 
tail;  un  gigantesque- tiroir  de  commode,  tel  semble  avoir 
été  l’idéal  de  l’architecte  qui  construisit  la  salle  où  la  Con¬ 
vention  vint  siéger  le  10  mai  1793;  c’était  long,  haut  et 
plat.  A  l’un  des  grands  côtés  du  parallélogramme  était 
adossé  un  vaste  demi-cirque;  c’était  l’amphithéâtre  des 
bancs  des  représentants,  sans  tables  ni  pupitres;  Garan- 
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait  sur  son  genou;  en 
face  des  bancs,  la  tribune;  devant  la  tribune,  le  buste  de 
Lepelleticr-Saint-Fargcau;  derrière  la  tribune,  le  fauteuil 
du  président. 

La  tôle  du  buste  dépassait  un  peu  le  rebord  de  la  tri¬ 
bune;  ce  qui  fil  que,  plus  tard,  ou  î’ôta  de  là. 

L’amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi- 
circulaires,  étagés  les  uns  derrière  les  autres;  des  tronçons 
de  bancs  prolongeaient  cet  amphilhéàtre  dans  les  deux 
encoignures. 

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de  la  tribune,  se 
lenaient  les  huissiers. 

D’un  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  était 
appliqué  au  mur  une  pancarte  de  neuf  pieds  de  haut,  por¬ 
tant,  sur  deux  pages  séparées  par  une  sorte  de  sceptre,  la 
Déclaration  des  droits  de  l’homme  ;  de  l’autre,  côté,  il  y 
avait  une  place  vide  qui  plus  «tard  fut  occupée  par  un  cadre 
pareil  contenant  la  Constitution  de  l’an  II,  dont  les  deux 
pages  étaient  séparées  par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tri¬ 
bune,  au-dessus  de  la  tête  de  l’orateur,  frissonnaient,  sor¬ 
tant  d’une  profonde  loge  à  deux  compartiments  pleine  de 
peuple,  trois  immenses  drapeaux  tricolores,  presque  hori¬ 
zontaux,  appuyés  à  un  autel  sur  lequel  on  lisait  :  i.a  i.oi. 
Derrière  cet  autel,  se  dressait,  comme  la  sentinelle  de  la 
parole  libre,  un  énorme  faisceau  romain,  liant  comme  une 
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colonne.  Des  statues  colossales,  droites  contre  le  mur, 
faisaient  face  aux  représentants.  Le  président  avait  à  sa 
droite  Lycurgue  et  à  sa  gauche -Solon  ;  au-dessus  de  la  Mon¬ 
tagne  il  y  avait  Platon. 

Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  de  simples  dés,  posés 
sur  une  longue  corniche  saillante  qui  faisait  le  tour  de  la 
salle  et  séparait  le  peuple  de  l’assemblée.  Les  spectateurs 
s’accoudaient  à  cette  corniche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des  Droits  de  l'Homme 
montait  jusqu’à  la  corniche  et  entamait  le  dessin  de  l'en¬ 
tablement,  elfraction  de  la  ligne  droite  qui  faisait  murmurer 
Chabot.  —  C’est  laid,  disait-il  à  Yadier. 

Sur  les  tètes  des  statues,  alternaient  des  couronnes  de 
chêne  et  de  laurier. 

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé 
les  mêmes  couronnes,  descendait  à  gros  plis  droits  de  la 
corniche  de  pourtour  et  tapissait  tout  le  rez-de-chaussée  de 
la  salle  occupée  par  l’assemblée.  Au-dessus  de  celle  draperie 
la  muraille  était  blanche  et  froide.  Dans  cette  muraille  se 
creusaient,  coupés  comme  à  l’emporte-pièce,  sans  moulure 
ni  rinceau,  deux  étages  de  tribunes  publiques,  les  carrées 
en  bas,  les  rondes  en  haut;  selon  la  règle,  car  Vitruve 
n’était  pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  superposées  aux 
architraves.  Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des  grands 
côtés  de  la  salle,  et  à  chacune  des  deux  extrémités  deux 
loges  démesurées;  en  tout  vingt-quatre.  Là  s’entassaient 
les  foules. 

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures  débordaient  sur 
tous  les  plats-bords  et  se  groupaient  sur  tous  les  reliefs  de 
l’architecture.  Une  longue  barre  de  fer,  solidement  scellée  à 
hauteur  d’appui  servait  de  garde-fou  aux  tribunes  hautes,  et 
garantissait  les  spectateurs  contre  la  pression  des  cohues 
montant  les  escaliers.  Une  fois  pourtant,  un  homme  fut 
précipité  dans  l’assemblée,  il  tomba  un  peu  sur  Massieu, 
évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua  pas,  et  dit  :  Tiens!  c'est 
donc  bon  à  quelque  chose,  un  évêque  ! 

La  salle  de  la- Convention  pouvait  contenir  deux  mille 
personnes,  et,  les  jours  d’insurrection,  trois  mille. 

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du  jour,  une  du 
soir. 

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dorés.  Sa  table 
était  conlrebutée  par  quatre  monstres  ailés  à  un  seul  pied, 
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qu’on  eût  dit  sortis  de  l’apocalypse  pour  assister  à  la  révo¬ 
lution.  Us  semblaient  avoir  été  dételés  du  char  d’Ézéchicl 
pour  venir  traîner  le  tombereau  de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse  sonnette, 
presque  une  cloche,  un  large  encrier  de  cuivre,  et  un  in- 
folio  relié  en  parchemin  qui  était  le  livre  des  procès-verbaux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d'une  pique,  se  sont 
égouttées  sur  cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf  marches. 
Ces  marches  étaient  hautes,  roides,  et  assez  difficiles;  elles 
firent  un  jour  trébucher  Gensonné  qui  les  gravissait.  C'est 
un  escalier  il'  échafaud  !  dit-il.  —  Fais  ton  apprentissage, 
lui  cria  Carrier. 

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les  angles  de  la 
salle,  l’architecte  avait  appliqué  pour  ornements  des  fais 
ceaux,  la  hache  en  dehors. 

À  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des  socles  portaient 
deux  candélabres  de  douze  pieds  de  haut,  ayant  à  leur 
sommet  quatre  paires  de  quinquets.  Il  y  avait  dans  chaque 
loge  publique  un  candélabre  pareil.  Sur  les  socles  de  ces 
candélabres  étaient  sculptés  des  ronds  que  le  peuple  appe¬ 
lait  «  colliers  de  guillotine  ». 

Les  bancs  de  l’assemblée  montaient  presque  jusqu’à  la 
corniche  des  tribunes;  les  représentants  et  le  peuple  pou¬ 
vaient  dialoguer. 

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dans  un  laby¬ 
rinthe  de  corridors,  plein  parfois  d’un  bruit  farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais  et  refluait  jusque 
dans  les  hôtels  voisins,  l’hôtel  de  Longueville,  l’hôtel  de 
Coigny.  C’est  à  l'hôtel  de  Coigny  qu’après  le  10  août,  si  l’on 
en  croit  une  lettre  de  lord  Bradford,  on  transporta  le  mo¬ 
bilier  royal.  Il  fallut  deux  mois  pour  vider  les  Tuileries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  environs  de  la  salle  ;  au 
pavillon-Egalité,  la  législation,  Tàgriculture  et  le  commerce; 
au  pavillon-Liberlé,  la  marine,  les  colonies,  les  finances,  les 
assignats,  le  salut  public;  au  pavillon-Unité,  la  guerre. 

Le  comité  de  sûreté  générale  communiquait  directement 
avec  le  comité  de  salut  public  par  un  couloir  obscur,  éclairé 
nuit  et  jour  d’un  réverbère,  où  allaient  et  venaient  les 
espions  de  tous  les  partis.  On  y  parlait  bas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plusieurs  fois  déplacée. 
Habituellement  elle  était  à  la  droite  du  président. 


LA  CONVENTION. 


133 


Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons  verti¬ 
cales  qui  fermaient  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  les 
demi-cercles  concentriques  de  l’amphithéâtre  laissaient  entre 
elles  et  le  mur  deux  couloirs  étroits  et  profonds  sur  lesquels 
s'ouvraient  deux  sombres  portes  carrées.  On  entrait  et  on 
sortait  par  là. 

Les  représentants  entraient  directement  dans  la  salle  par 
une  porte  donnant  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

Cette  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de  pâles  fenêtres,  mal 
éclairée  quand  venait  le  crépuscule  par  des  (lambeaux 
livides,  avait  on  ne  sait  quoi  de  nocturne.  Ce  demi-éclairage 
s’ajoutait  aux  ténèbres  du  soir  ;  les  séances  aux  lampes 
étaient  lugubres.  On  ne  se  voyait  pas  ;  d’un  bout  de  la  salle 
à  l’autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  des  groupes  de  faces 
vagues  s’insultaient.  On  se  rencontrait  sans  se  reconnaître. 
Un  jour  Laignelot,  courant  à  la  tribune,  se  heurte,  dans  le 
couloir  de  descente,  à  quelqu’un.  —  Pardon,  Robespierre, 
dit-il.  —  Pour  qui  me  prends-tu?  répond  une  voix  rauque. 
—  Pardon,  Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  président,  deux  tribunes 
étaient  réservées;  car,  chose  étrange,  il  y  avait  à  la  Conven¬ 
tion  des  spectateurs  privilégiés.  Ces  tribunes  étaient  les 
seules  qui  eussent  une  draperie.  Au  milieu  de  l’architrave, 
deux  glands  d’or  relevaient  celte  draperie.  Les  tribunes  du 
peuple  étaient  nues. 

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier.  Le 
correct  dans  le  farouche;  c’est  un  peu  toute  la  révolution. 
La  salle  de  la  Convention  offrait  le  plus  complet  spécimen 
de  ce  que  les  artistes  ont  appelé  depuis  «  l’architecture 
messidor  ».  C’était  massif  et  grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce 
temps-là  prenaient  le  symétrique  pour  le  beau.  Le  dernier 
mot  de  la  renaissance  avait  été  dit  sous  Louis  XV,  et  une 
réaction  s’était  faite.  On  avait  poussé  le  noble  jusqu’au  fade, 
et  la  pureté  jusqu’à  l’ennui.  La  pruderie  existe  en  architec¬ 
ture.  Après  les  éblouissantes  orgies  de  forme  et  de  couleur 
du  dix-huitième  siècle,  l’art  s’était  mis  à  la  dicte,  et  ne  se 
permettait  plus  .que  la  ligne  droite.  Ce  genre  de  progrès 
aboutit  à  la  laideur.  L’art  réduit  au  squelette,  tel  est  le 
phénomène.  C’est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  sagesses  et. 
d’abstinences  ;  le  style  est  si  sobre  qu’il  devient  maigre. 

En  dehors  de.  toute  émotion  politique,  et  à  ne  voir  que 
l’architecture,  un  certain  frisson  se  dégageait  de  cette  salle. 
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On  se  rappelait  confusément  l'ancien  théâtre,  les  loges 
enguirlandées,  le  plafond  d’azur  et  de  pourpre,  le  lustre  à 
facettes,  les  girandoles  à  reflets  de  diamants,  les  tentures 
gorge  de  pigeon,  la  profusion  d’amours  et  de  nymphes  sur 
le  rideau  et  sur  les  draperies,  toute  l’idylle  royale  et  galante, 
peinte,  sculptée  et  dorée,  qui  avait  empli  de  son  sourire  ce 
lieu  sévère,  et  l’on  regardait  partout  autour  de  soi  ces  durs 
angles  rectilignes,  froids  et  tranchants  comme  l’acier; 
c’était  quelque  chose  comme  Boucher  guillotiné  par  David. 

IV 

Qui  voyait  l’assemblée  ne  songeait  plus  à  la  salle.  Qui 
voyait  le  drame  ne  pensait  plus  au  théâtre.  Rien  de  plus 
difforme  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  héros,  un  troupeau 
de  lâches.  Des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans 
un  marais.  Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se  provo¬ 
quaient,  se  menaçaient,  luttaient  et  vivaient  tous  ces  com¬ 
battants  qui  sont  aujourd'hui  des  fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

A  droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs  ;  à  gauche,  la 
Montagne,  groupe  d'athlètes.  D’un  côté,  Brissot,  qui  avait 
reçu  les  clefs  de  la  Bastille;  Barbaroux,  auquel  obéissaient 
les  Marseillais;  Kervelégan,  qui  avait  sous  la  main  le  ba¬ 
taillon  de  Brest  caserné  au  faubourg  Saint- Marceau  ;  Gen- 
sonné,  qui  avait  établi  la  suprématie  des  représentants  sur 
les  généraux;  le  fatal  Guadet,  auquel  une  nuit,  aux  Tui¬ 
leries,  la  reine  avait  montré  le  dauphin  endormi  ;  Guadet 
baisa  le  front  de  l’enfant  et  lit  tombçr  la  tète  du  père  ; 
Salles,  le  dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la  Mon¬ 
tagne  avec  l’Autriche;  Sillery,  le  boiteux  de  la  droite, 
comme  Couthon  était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche;  Lause- 
Duperret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste,  l’invita 
à  dîner  en  disant  :  «  Je  sais  que  «  scélérat  »  veut  simple¬ 
ment  dire  l'homme  qui  ne  pense  pas  comme  nous;  » 
Habaut-Saint-Etienne,  qui  avait  commencé  son  almanach  de 
1790  par  ce  mot  :  La  révolution  est  finie;  Quinelte,  un  de 
ceux  qui  précipitèrent  Louis  XVI;  le  janséniste  Camus,  qui 
rédigeait  la  constitution  civile  du  clergé,  croyait  aux  mi¬ 
racles  du  diacre  Paris,  et  se  prosternait  toutes  les  nuits 
devant  un  christ  de  sept  pieds  de  haut  cloué  au  mur  de  sa 
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chambre;  Fauchel,  un  prêtre  qui,  avec  Camille  Desmoulins, 
avait  fait  le  14  juillet;  Isnard,  qui  commit  le  crime  de  dire  : 
Paris  sera  détruit,  au  moment  même  où  Brunswick  disait  : 
Paris  sera  brûlé;  Jacob  Dupont,  le  premier  qui  cria  :  Je 
suis  athée,  et  à  qui  Robespierre  répondit  :  L'athéisme  est 
aristocratique ;  Lanjuinais,  dure,  sagace  et  vaillante  tête 
bretonne;  Ducos,  l'Euryale  de  Boyer-Fonfrcde  ;  Robecqui,  le 
Pylade  de  Barbaroux,  llebecqui  donnait  sa  démission  parce 
qu’on  n’avait  pas  encore  guillotiné  Robespierre;  Richaud, 
qui  combattait  la  permanence  des  sections;  Lasource,  qui 
avait  émis  cet  apophthegme  meurtrier  :  Malheur  aux  nations 
reconnaissantes  !  et  qui,  au  pied  de  l’échafaud,  devait  se 
contredire  par  cette  hère  parole  jetée  aux  montagnards  : 
Nous  mourons  parce  que  le  peuple  dort,  et  vous  mourrez 
parce  que  le  peuple  se  réveillera;  Birottcau,  qui  fit  décréter 
l’abolition  de  l’inviolabilité,  fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le  for¬ 
geron  du  couperet,  et  dressa  l’échafaud  pour  lui-même  ; 
Charles  Villette,  qui  abrita  sa  conscience  sous  celte  protes¬ 
tation  :  Je  ne  veux  pas  voter  sous  les  couteaux;  Louvel, 
l’auteur  de  Faublas,  qui  devait  finir  libraire  au  Palais- 
Royal  avec  Lodoïska  au  comptoir  ;  Mercier,  l’auteur  du 
Tableau  de  Paris,  qui  s’écriait  :  Tous  les  rois  ont  senti 
sur  leur  nuque  /e  21  janvier  ;  Marée,  qui  avait  pour  souci 
«  la  faction  des  anciennes  limites  »  ;  le  journaliste  Carra 
qui,  au  pied  de  l’échafaud,  dit  au  bourreau  :  Ça  m'ennuie 
de  mourir.  J'aurais  voulu  voir  la  suite;  Vigée,  qui  s’inti¬ 
tulait  grenadier  dans  le  deuxième  bataillon  de  Mayenne-el- 
Loire,  et  qui,  menacé  par  les  tribunes  publiques,  s’écriait  : 
Je  demande  qu'au  premier  murmure  des  tribunes,  nous 
nous  vêtirions  tous,  et  marchions  à  Versailles  le  sabre  à 
la  main!  Buzot,  réservé  à  la  mort  de  faim;  Valazé,  promis 
à  son  propre  poignard;  Condorcet,  qui  devait  mourir  à 
Bourg-la-Reine  devenu  Bourg-Egalité,  dénoncé  par  l’Horace 
qu’il  avait  dans  sa  poche;  Pétion,  dont  la  destinée  était 
d’être  adoré  par  la  foule  en  1792  et  dévoré  par  les  loups  en 
1794;  vingt  autres  encore,  Pontécoulant,  Marboz,  bidon, 
Saint-Martin, Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal,  qui  avait  lait 
la  campagne  du  Hanovre;  Boilleau,  Bertrand,  Lesterp-Beau- 
vais,  Lesage,  Gomaire,  Gardien,  Minviclle,  Duplantier, 
Lacaze,  Antiboul,  et  en  tête  un  Barnave  qu’on  appelait 
Ycrgniaud. 

De  l’autre  côté,  Anloiiie-Louis-Lcon  Florcllc  de  Saint-Just, 
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pâle,  front  bas,  profil  correct,  œil  mystérieux,  tristesse  pro¬ 
fonde,  vingt-trois  ans;  Merlin  de  Thionville,  que  les  alle¬ 
mands  appelaient  Feuer-Teufel;  «  le  diable  de  feu  »  ;  Merlin 
de  Douai,  le  coupable  auteur  de  la  loi  des  suspects;  Sou- 
brany,  que  le  peuple  de  Paris,  au  premier  prairial,  demanda 
pour  général;  l’ancien  curé  Lebon,  tenant  un  sabre  de  la 
main  qui  avait  jeté  de  l’eau  bénite;  Billaud-Varenne,  qui 
entrevoyait  la  magistrature  de  l’avenir  :  pas  de  juges,  des 
arbitres  ;  Fabre  d’Eglantine,  qui  eut  une  trouvaille  char¬ 
mante,  le  calendrier  républicain,  comme  Rouget  de  Lisle 
eut  une  inspiration  sublime,  la  Marseillaise,  mais  l’un  et 
l’autre  sans  récidive;  Manuel,  le  procureur  de  la  Commune, 
qui  avait  dit  :  Un  roi  mort  n'est  pas  un  homme  de  moins  ; 
Goujon,  qui  était  entré  dans  Tripstadt,  dans  Newladt  et  dans 
Spire,  et  avait  vu  fuir  l’armée  prussienne  ;  Lacroix,  avocat 
changé  en  général,  fait  chevalier  de  Saint-Louis  six  jours 
avant  le  10  août;  Fréron-Thersite,  fils  de  Fréron-Zoïle ; 
Ruhl,  l’inexorable  fouilleur  de  l’armoire  de  fer,  prédestiné 
au  grand  suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où 
mourrait  la  république  ;  Fouché,  âme  de  démon,  face  de 
cadavre;  Camboulas,  l’ami  du  père  Duchêne,  lequel  disait  à 
Guillotin  :  Tu  es  du  club  des  Feuillants,  mais  ta  fille  est 
du  club  des  Jacobins;  Jagot,  qui  à  ceux  qui  plaignaient  la 
nudité  des  prisonniers  répondait  :  Une  prison  est  un  habit 
de  pierre;  Javogués,  l’effrayant  déterreur  des  tombeaux  de 
Saint-Denis  ;  Osselin,  prescripteur  qui  cachait  chez  lui  une 
proscrite,  madame  Charry;  Bentabole,  qui,  lorsqu’il  pré¬ 
sidait,  faisait  signe  aux  tribunes  d’applaudir  et  de  huer;  le 
journaliste  Robert,  mari  de  mademoiselle  de  Kéralio,  laquelle 
écrivait  :  Ni  Robespierre  ni  Marat  ne  viennent  chez  moi; 
Robespierre  y  viendra  quand  il  voudra,  Marat,  jamais; 
Garan-Coulon,  qui  avait  fièrement  demandé,  quand  l’Espagne 
était  intervenue  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  que  l’assem¬ 
blée  ne  daignât  pas  lire  la  lettre  d’un  roi  pour  un  roi; 
Grégoire,  évêque  digne  d’abord  de  la  primitive  église,  mais 
qui  plus  tard  sous  l’empire  effaça  le  républicain  Grégoire 
par  le  comte  Grégoire;  Amar,  qui  disait  :  Toute  la  terre 
condamne  Louis  XVI.  A  qui  donc  appeler  du  jugement? 
Aux  planètes;  Rouyer,  qui  s’était  opposé,  le  21  janvier,  -à 
ce  qu’on  tirât  le  canon  du  Pont-Neuf,  disant  :  Une  tête  de 
roi  ne  doit  pas  faire  en  tombant  plus  de  bruit  que  la  tête 
d'un  autre  homme;  Chénier,  frère  d’André;  Vadier,  un  de 
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ceux  qui  posaient  un  pistolet  sur  la  tribune  ;  Tanis,  qui 
disait  à  Momoro  :  Je  veux  que  Marat  et  Robespierre  s'em¬ 
brassent  à  ma  table  chez  moi ,  —  Où  demeures-tu ?  — 
A  Charenton.  — Ailleurs,  m'eût  étonné,  disait  Momoro; 
Legendre,  qui  fut  le  boucher  de  la  révolution  de  France 
comme  Pride  avait  été  le  boucher  de  la  révolution  d’Angle¬ 
terre  :  —  Viens,  que  je  t'assomme!  criait-il  à  Lanjuinais. 
Et  Lanjuinais  répondait  :  Fais  d'abord  décréter  que  je  suis 
un  bœuf;  Collot  d’Herbois,  ce  lugubre  comédien,  ayant  sur 
la  face  i’antique  masque  aux  deux  bouches  qui  disent  Oui 
et  Non,  approuvant  par  l’une  ce  qu’il  blâmait  par  l’autre, 
flétrissant  Carrier  à  Nantes  et  déliant  Chàlier  à  Lyon,  en¬ 
voyant  Robespierre  à  l’échafaud  et  Marat  au  Panthéon  ; 
Génissieux,  qui  demandait  la  peine  de  mort  contre  qui¬ 
conque  aurait  sur  lui  la  médaille  Louis  XVI  martyrisé  ; 
Léonard  Bourdon,  le  maître  d’école,  qui  avait  offert  sa 
maison  au  vieillard  du  Mont-Jura;  Topsent,  marin,  Gou- 
pilleau,  avocat,  Laurent  Lecointre,  marchand,  Duhem,  mé¬ 
decin,  Sergent,  statuaire,  David,  peintre,  Joseph  Egalité, 
prince.  D’autres  encore;  Lecointe-Puiraveau,  qui  demandait 
que  Marat  fût  déclaré  par  décret  «  en  état  de  démence  »  ; 
Robert  Lindet,  l’inquiétant  créateur  de  cette  pieuvre  donl  la 
tête  était  le  comité  de  sûreté  générale  et  qui  couvrait  la 
France  de  vingt  et  un  mille  bras  qu’on  appelait  les  comités 
révolutionnaires;  Lebœuf,  sur  qui  Girey-Dupré,  dans  son 
Noël  des  faux  patriotes,  avait  fait  ce  vers  : 

Lebœuf  vit  Legendre  et  beugla. 

Thomas  Paine,  américain,  et  clément;  Anacharsis  Cloots, 
allemand,  baron  millionnaire,  athée,  hébertiste,  candide; 
l’intègre  Lebas,  l’ami  des  Duplay;  Rovère,  un  des  rares 
hommes  qui  sont  méchants  pour  la  méchanceté,  car  l’art 
pour  l’art  existe  plus  qu’on  ne  croit;  Charlier,  qui  voulait 
qu’on  dît  vous  aux  aristocrates;  Tallien,  élégiaque  et  féroce, 
qui  fera  le  9  thermidor  par  amour;  Cambacérès,  procureur 
qui  sera  prince  ;  Carrier,  procureur  qui  sera  tigre  ;  Laplanche, 
qui  s’écria  un  jour  :  Je  demande  la  priorité  pour  le  canon 
d'alarme ;  Thuriot,  qui  voulait  le  vote  à  haute  voix  des 
jurés  du  tribunal  révolutionnaire;  Bourdon  de  l'Oise,  qui 
provoquait  en  duel  Ch-mbon,  dénonçait  Paine,  et  était 
dénoncé  par  Hébert;  Fayau,  qui  proposait  «  l’envoi  d’une 
armée  incendiaire  »  dans  la  Vendee ,  I  ravot,  qui  le 
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1  T»  avril  fui  presque  un  médiateur  entre  lu  Gironde  et  la 
Montagne  ;  Vernier,  qui  demandait  que  les  chefs  girondins 
et  les  chefs  montagnards  allassent  servir  comme  simples 
soldats;  Rewbell,  qui  s’enferma  dans  Mayence;  Bourbotte, 
qui  eut  son  cheval  tue  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur; 
Guimberleau,  qui  dirigea  l’armée  des  Côtes  de  Cherbourg  ; 
Jard-Panvillier,  qui  dirigea  l’armée  des  Côtes  de  la  Ro¬ 
chelle;  Lecarpentier,  qui  dirigea  l’escadre  de  Cancale; 
Roberjot,  qu’attendait  le  guet-apens  de  Rasladt;  Prieur  de 
la  Marne,  qui  portait  dans  les  camps  sa  vieille  eonlre-épau- 
lette  de  chef  d’escadron;  Levasseur  de  la  Sarthe,  qui,  d’un 
mot,  décidait  Serrent,  commandant  du  bataillon  de  Saint- 
Amand,  à  se  faire  tuer;  Reverchon,  Maure,  Bernard  de 
Saintes,  Charles  Richard,  Lequinio,  et  au  sommet  de  ce 
groupe  un  Mirabeau  qu’on  appelait  Danton. 

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous  deux  en 
respect,  se  dressait  un  homme,  Robespierre. 


V 

Au-dessous  se  courbaient  l’épouvante,  qui  peut  être  noble, 
et  la  peur,  qui  est  basse.  Sous  les  passions,  sous  les  hé- 
roïsmes,  sous  les  dévouements,  sous  les  rages,  la  morne 
cohue  des  anonymes.  Les  bas-fonds  de  l'assemblée  s'appe¬ 
laient  la  Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  Hotte  ;  les  hommes 
qui  doutent,  qui  hésitent,  qui  reculent,  qui  ajournent,  qui 
épient,  chacun  craignant  quelqu’un.  La  Montagne,  c’était 
une  élite,  la  Gironde,  c’était  une  élite;  la  Plaine,  c’était  la 
foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se  condensait  en  Sieyès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  Il  s’était 
arrêté  au  tiers-état,  et  n’avait  pu  monter  jusqu’au  peuple. 
De  certains  esprits  sont  faits  pour  rester  à  mi-côte.  Sieyès 
appelait  tigre  Robespierre  qui  l’appelait  taupe.  Ce  métaphy¬ 
sicien  avait  abouti,  non  à  la  sagesse,  mais  à  la  prudence. 
Il  était  courtisan  et  non  serviteur  de  la  révolution.  Il  prenait 
une  pelle  et  allait,  avec  le  peuple,  travailler  au  Champ  de 
Mars,  attelé  à  la  même  charrette  qu’Alexandre  de  Beauhar- 
nais.  Il  conseillait  l’énergie  dont  il  n’usait  point.  II  disait 
aux  Girondins  :  Mettes  le  canon  de  votre  parti.  Il  y  a  les 
penseurs  qui  sont  les  lutteurs;  ceux-là  étaient,  comme 
Condorcet,  avec  Yergniaud,  ou,  comme  .Camille  Desmoulins, 
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avec  Danton.  I!  y  a  les  penseurs  qui  veulent  vivre,  ceux-ci 
étaient  avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie.  Au-dessous 
même  de  la  Plaine,  il  y  avait  le  marais.  Stagnation  hideuse 
laissant  voir  les  transparences  de  l’égoïsme.  Là  grelottait 
l’attente  muette  des  trembleurs.  Piien  de  plus  misérable. 
Tous  les  opprobres,  et  aucune  honte;  la  colère  latente1;  la 
révolte  sous  la  servitude.  Ils  étaient  cyniquement  effrayés; 
ils  avaient  tous  les  courages  de  la  lâcheté;  ils  préféraient  la 
Gironde  et  choisissaient  la  Montagne;  le  dénoûment  dépen¬ 
dait  d’eux  ;  ils  versaient  du  côté  qui  réussissait  ;  ils  livraient 
Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton,  Danton  à 
Robespierre,  Robespierre  à  Tallien.  Ils  piloriaient  Marat 
vivant  et  divinisaient  Marat  mort.  Ils  soutenaient  tout  jus¬ 
qu’au  jour  où  ils  renversaient  tout.  Ils  avaient  l’instinct  de 
la  poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce  qui  chancelle.  A  leurs 
yeux,  comme  ils  s’étaient  mis  en  service  à  la  condition  qu’on 
fût  solide,  chanceler,  c’était  les  trahir.  Ils  étaient  le  nombre, 
ils  étaient  la  force,  ils  étaient  la  ppur.  De  là  l’audace  des 
turpitudes. 

De  là  le  51  mai,  le  il  germinal, le  9  thermidor;  tragédies 
nouées  par  les  géants  et  dénouées  par  les  nains. 


VI 

A  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les  hommes 
pleins  de  songes.  L’utopie  était  là  sous  toutes  ses  formes, 
sous  sa  forme  belliqueuse  qui  admettait  l’échafaud,  et  sous 
sa  forme  innocente  qui  abolissait  la  peine  de  mort;  spectre 
du  côté  des  trônes,  ange  du  côté  des  peuples.  En  regard  des 
esprits  qui  combattaient,  il  y  avait  les  esprits  qui  couvaient. 
Les  uns  avaient  dans  la  tète  la  guerre,  les  autres  la  paix  ;  un 
cerveau,  Carnot,  enfantait  quatorze  armées;  un  autre  cer¬ 
veau,  Jean  Debry,  méditait  une  fédération  démocratique 
universelle.  Parmi  ces  éloquences  furieuses,  parmi  ces  voix 
hurlantes  et  grondantes,  il  y  avait  des  silences  féconds. 
Lakanal  se  taisait,  et  combinait  dans  sa  pensée  l’éducation 
publique  nationale;  Lanthenas  se  taisait,  et  créait  les  écoles 
primaires  ;  La  Revelliere-Lepeaux  se  taisait,  et  rêvait  1  ele\  alion 
de  la  philosophie  à  la  dignité  de  religion.  D  autres  s  occu¬ 
paient  de  questions  de  détail,  plus  petites  et  plus  pratiques 
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Guyton  de  Morveau  étudiait  l’assainissement  des  hôpitaux, 
Maire  l’abolition  des  servitudes  réelles,  Jean-Bon-Saint-André 
la  suppression  de  la  prison  pour  dettes  et  de  la  contrainte  par 
corps,  Romme  la  proposition  de  Chappe,  Duboë  la  mise  en 
ordre  des  archives,  Coren-Fustier  la  création  du  cabinet 
d’anatomie  et  du  muséum  d'histoire  naturelle,  Guyomard  la 
navigation  fluviale  et  le  barrage  de  l’Escaut.  L’art  avait  ses 
fanatiques  et  même  ses  monomanes;  le  21  janvier,  pendant 
que  la  tête  de  la  monarchie  tombait  sur  la  place  de  la  Révo¬ 
lution,  Bézard,  représentant  de  l’Oise,  allait  voir  un  tableau 
de  Rubens  trouvé  dans  un  galetas  de  la  rue  Saint-Lazare. 
Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-colosses  comme  Dan¬ 
ton,  hommes-enfants,  comme  Cloots,  gladiateurs  et  philo¬ 
sophes,  tous  allaient  au  même  but,  le  progrès.  Bien  ne  les 
déconcertait.  La  grandeur  de  la  Convention  fut  de  chercher 
la  quantité  de  réel  qui  est  dans  ce  que  les  hommes  appellent 
l’impossible.  A  l’une  de  ses  extrémités,  Robespierre  avait 
l’œil  fixé  sur  le  droit;  à  l’autre  extrémité,  Condorcet  avait 
l’œil  fixé  sur  le  devoir. 

Condorcet  était  un  homme  de  rêverie  et  de  clarté  ;  Robes¬ 
pierre  était  un  homme  d’exécution;  et  quelquefois,  dans  les 
crises  finales  des  sociétés  vieillies,  exécution  signifie  exter¬ 
mination.  Les  révolutions  ont  deux  versants,  montée  et  des¬ 
cente,  et  portent  étagées  sur  ces  versants  toutes  les  saisons, 
depuis  la  glace  jusqu’aux  fleurs.  Chaque  zone  de  ces  versants 
produit  les  hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  depuis 
ceux  qui  vivent  dans  le  soleil  jusqu’à  ceux  qui  vivent  dans 
la  foudre. 


Vil 

Un  se  montrait  le  repli  du  couloir  de  gauche  où  Robes¬ 
pierre  avait  dit  bas  à  l’oreille  de  Garat,  l’ami  de  Clavière,  ce 
mol  redoutable  :  Clavière  a  conspiré  partout  où  il  a  res¬ 
piré.  Dans  ce  même  recoin,  commode  aux  apartés  et  aux 
colères  à  demi-voix,  Fabre  d’Eglantine  avait  querellé  Romme 
et  lui  avait  reproché  de  défigurer  son  calendrier  par  le  chan¬ 
gement  de  Fervidor  en  Thermidor.  On  se  montrait  l’angle 
ou  siégeaient,  se  touchant  le  coude,  les  sept  représentants  de 
la  Haute-Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à  prononcer  leur 
verdict  sur  Louis  XVI,  avaient  ainsi  répondu  l’un  après 
l’autre  :  Mailhe  :  la  mort.  —  Delmas  :  la  mort.  —  Projean  : 
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la  mort.  —  Calés  :  la  mort.  —  Ayral  :  la  mort.  —  Julien  : 
la  mort.  —  Desascy  :  la  mort.  Eternelle,  répercussion  qui 
emplit  toute  l'histoire,  et  qui,  depuis  que  la  justice  humaine 
existe,  a  toujours  mis  l’écho  du  sépulcre  sur  le  mur  du 
tribunal.  On  désignait  du  doigt,  dans  la  tumultueuse  mêlée 
des  visages,  tous  ces  hommes  d’où  était  sorti  le  brouhaha 
des  votes  tragiques;  Paganel,  qui  avait  dit  :  La  mort.  Un 
roi  n'est  utile  que  par  sa  mort;  Millaud,  qui  avait  dit  : 
Aujourd'hui,  si  la  mort  n  existait  pas,  il.  faudrait  l’in¬ 
venter ;  le  vieux  Raffron  du  Trouillet,  qui  avait  dit  :  La 
mort  vile!  Goupilleau,  qui  avait  crié  :  L'éclmfaud  tout  de 
suite.  La  lenteur  aggrave  la  mort-,  Sieycs,  qui  avait  eu 
celte  concision  funèbre  :  La  mort;  Thuriot,  qui  avait  rejeté 
l’appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  :  Quoi!  les  assemblées 
primaires !  quoi!  quarante  mille  tribunaux!  Procès  sans 
terme.  La  tête  de  Louis  X  VI  aurait  le  temps  de  blanchir 
avant  de  tomber ;  Augustin-Bon  Robespierre,  qui,  après 
son  frère,  s’était  écrié  :  Je  ne  connais  point  l'humanité 
qui  égorge  les  peuples  et  qui  pardonne  aux  despotes.  La 
mort!  Demander  un  sursis,  c’est  substituer  à  l'appel  au 
peuple  un  appel  aux  tyrans;  Foussedoire,  le  remplaçant 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  avait  dit  :  J'ai  en  horreur 
l’effusion  du  sang  humain,  mais  le  sang  d’un  roi  n'est  pas 
le  sang  d'un  homme.  La  mort;  Jean-Bon-Saint-André,  qui 
avait  dit  :  Pas  de  peuple  libre  sans  te  tyran  mort;  Lavi- 
comterie,  qui  avait  proclamé  cette  formule  :  Tant  que  le 
tyran  respire,  la  liberté  étouffe.  La  mort ;  Chateauneuf- 
Randon,  qui  avait  jeté  ce  cri  :  La  mort  de  Louis  le  Dernier! 
Guyardin,  qui  avait  émis  ce  vœu  :  Quon  l'exécute  Barrière- 
Renversée  !  la  Barrière-Renversée  c’était  la  barrière  du  Trône  ; 
Tellier,  qui  avait  dit  :  Qu’on  forge,  pour  tirer  contre  l'en¬ 
nemi,  un  canon  du  calibre  de  la  tête  de  Louis  XVI.  Et  les 
indulgents  :  Gentil,  qui  avait  dit  :  Je  vote  la  réclusion. 
Faire  un  Charles  Ier,  c'est  faire  un  Cromwell ;  Bancal,  qui 
avait  dit  :  L’exil.  Je  veux  voir  le  premier  roi  de  l'univers 
condamné  à  faire  un  métier  pour  gagner  sa  vie  ;  Albouys, 
qui  avait  dit  :  Le  bannissement.  Que  ce  spectre  vivant  aille 
errer  autour  des  trônes  ;  Zangiacomi,  qui  avait  dit  :  La 
détention.  Gardons  Capet  vivant  comme  épouvantail ; 
Chaillon,  qui  avait  dit  :  Qu'il  vive.  Je.  ne  veux  pas  faire  un 
mort  dont  Rome  fera  un  saint.  Pendant  que  ces  sentences 
tombaient  de  ces  lèvres  sévères  et,  l’une  après  1  autre,  se 
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dispersaient  dans  l’histoire,  dans  les  tribunes  des  femmes 
décolletées  et  parées  comptaient  les  voix,  une  liste  à  la  main, 
et  piquaient  des  épingles  sous  chaque  vote. 

Où  est  entrée  la  tragédie,  l'horreur  et  la  pitié  restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que  ce 
lut,  c’était  revoir  le  jugement  du  dernier  Capet;  la  légende 
du  "21  janvier  semblait  mêlée  à  tous  ses  actes;  la  redoutable 
assemblée  était  pleine  de  ces  baleines  fatales  qui  avaient 
passé  sur  le  vieux  flambeau  monarchique  allumé  depuis  dix- 
huit  siècles,  et  l’avaient  éteint;  le  décisif  procès  de  tous  les 
rois  dans  un  roi  était  comme  le  point  de  départ  de  la  grande 
guerre  qu’elle  faisait  au  passé  ;  quelle  que  fût  la  séance  de 
la  Convention  à  laquelle  on  assistât,  on  voyait  s’y  projeter 
l’ombre  portée  de  l’échafaud  de  Louis  XVI  ;  les  spectateurs 
se  racontaient  les  uns  aux  autres  la  démission  de  Kersaint, 
la  démission  de  Roland,  Duchàtel  le  député  des  Deux-Sèvres, 
qui  se  lit  apporter  malade  sur  son  lit,  et,  mourant,  vota  la 
vie,  ce  qui  lit  rire  Marat;  et  l’on  cherchait  des  yeux  le  repré¬ 
sentant,  oublié  par  l’histoire  aujourd’hui,  qui,  après  cette 
séance  de  trente-sept  heures,  tombé  de  lassitude  et  de  som¬ 
meil  sur  son  banc,  et  réveillé  par  l’huissier  quand  ce  fut  son 
tour  de  voter,  entrouvrit  les  yeux,  dit  :  La  mort!  et  se 
rendormit.- 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI,  Robes¬ 
pierre  avait  encore’dix-huit  mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois, 
Vergniaud  neuf  mois,  Marat  cinq  mois  et  trois  semaines, 
Lepellelier-Saint-Fargeau  un  jour.  Court  et  terrible  souffle 
des  bouches  humaines! 


VIII 

Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre  ouverte,  les 
tribunes  publiques,  et,  quand'  la  fenêtre  ne  suffisait  pas,  il 
ouvrait  la  porte,  et  la  rue  entrait  dans  l’assemblée.  Ces  inva¬ 
sions  de  la  foule  dans  ce  sénat  sont  une  des  plus  surpre¬ 
nantes  visions  de  l'histoire.  Habituellement,  ces  irruptions 
étaient  cordiales.  Le  carrefour  fraternisait  avec  la  chaise 
curule.  Mais  c’est  une  cordialité  redoutable  que  celle  d’un 
peuple  qui,  un  jour,  en  trois  heures,  avait  pris  les  canons 
des  Invalides  et  quarante  mille  fusils.  A  chaque  instant,  un 
défilé  interrompait  la  séance;  c’étaient  des  députatiops 
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admises  à  la  barre,  des  pétitions,  des  hommages,  des 
offrandes.  La  pique  d’honneur  du  faubourg  Saint- Antoine 
entrait,  porte'e  par  des  femmes.  Des  anglais  offraient  vingt 
mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «  Le  citoyen 
Arnoux,  disait  le  Moniteur,  curé  d’Aubignan,  commandant 
du  bataillon  de  la  Drôme,  demande  à  marcher  aux  frontières, 
et  que  sa  cure  lui  soit  conservée.  »  Les  délégués  des  sections 
arrivaient  apportant  sur  des  brancards  des  plats,  des  patènes, 
des  calices,  des  ostensoirs,  des  monceaux  d’or,  d’argent  et 
de  vermeil,  offerts  à  la  patrie  par  cette  multitude  en  haillons, 
et  demandaient  pour  récompense  la  permission  de  danser  la 
carmagnole  devant  la  Convention.  Chenard,  Narbonne  et 
Yallière  venaient  chanter  des  couplets  en  l’honneur  de  la 
Montagne.  La  section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste  de 
Lepelletier,  et  une  femme  posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête 
du  président  qui  l’embrassait;  «  les  citoyennes  de  la  section 
du  Mail  »  jetaient  des  fleurs  «  aux  législateurs  »  ;  les  «  élèves 
de  la  patrie  »  venaient,  musique  en  tête,  remercier  la  Conven¬ 
tion  d’avoir  «  préparé  la  prospérité  du  siècle  »  ;  les  femmes 
de  la  section  des  Gardes-Françaises  offraient  des  roses;  les 
femmes  de  la  section  des  Champs-Elysées  offraient  une  cou¬ 
ronne  de  chêne  ;  les  femmes  de  la  section  du  Temple  venaient 
à  la  barre  jurer  de  ne  s'unir  qu'à  de  vrais  républicains; 
la  section  de  Molière  présentait  une  médaille  de  Franklin 
qu’on  suspendait,  par  décret,  à  la  couronne  de  la  statue  de 
la  Liberté;  les  enfants-trouvés,  déclarés  enfants  de  la  répu¬ 
blique,  défilaient,  revêtus  de  l’uniforme  national  ;  les  jeunes 
filles  de  la  section  de  Quatrevingt-douze  arrivaient  en  longues 
robes  blanches,  et  le  lendemain  le  Moniteur  contenait  cette 
ligne  :  «  Le  président  reçoit  un  bouquet  des  mains  inno¬ 
centes  d’une  jeune  beauté.  »  Les  orateurs  saluaient  les  foules  ; 
parfois  ils  les  flattaient;  ils  disaient  à  la  multitude  :  —  Tu 
es  infaillible,  tu  es  irréprochable,  lu  es  sublime;  —  le 
peuple  a  un  côté  enfant,  il  aime  ces  sucreries.  Quelquefois 
l’émeute  traversait  l’assemblée,  y  entrait  furieuse  et  sortait 
apaisée  comme  le  Pdiône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui 
est  de  fange  en  y -entrant  et  d’azur  en  en  sortant. 

Parfois  c’était  moins  pacifique,  et  Henriot  faisait  apporter 
devant  la  porte  des  Tuileries  des  grils  à  rougir  les  boulets. 
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IX 

En  même  temps  qu’elle  dégageait  de  la  révolution,  cette 
assemblée  produisait  de  la  civilisation-.  Fournaise,  mais  forge. 
Dans  cette  cuve  où  bouillonnait  la  terreur,  le  progrès  fer¬ 
mentait.  De  ce  chaos  d’ombre  et  de  cette  tumultueuse  fuite 
de  nuages,  sortaient  d’immenses  rayons  de  lumière  parallèles 
aux  lois  éternelles.  Rayons  restés  sur  l’horizon,  visibles  à 
jamais  dans  le  ciel  des  peuples,  et  qui  sont  l’un  la  justice, 
l’autre  la  tolérance,  l’autre  la  bonté,  l’autre  la  raison,  l’autre 
la  vérité,  l’autre  l’amour.  La  Convention  promulguait  ce 
grand  axiome  :  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté 
d'un  autre  citoyen  commence;  ce  qui  résume  en  deux  lignes 
toute  la  sociabilité  humaine.  Elle  déclarait  l'indigence  sacrée  ; 
elle  déclarait  l’infirmité  sacrée  dans  l’aveugle  et  dans  le 
sourd-muet  devenus  pupilles  de  l’état,  la  maternité  sacrée 
dans  la  fille-mère  quelle  consolait  et  relevait,  l’enfance 
sacrée  dans  l’orphelin  qu’elle  faisait  adopter  par  la  patrie, 
l’innocence  sacrée  dans  l'accusé  acquitté  qu’elle  indemnisait. 
Elle  flétrissait  la  traite  des  noirs;  elle  abolissait  l’esclavage. 
Elle  proclamait  la  solidarité  civique.  Elle  décrétait  l’instruc¬ 
tion  gratuite.  Elle  organisait  l’éducation  nationale  par  l’école 
normale  à  Paris,  l’école  centrale  au  chef-lieu,  et  l’école  pri¬ 
maire  dans  la  commune.  Elle  créait  les  conservatoires  et  les 
musées.  Elle  décrétait  l’unité  de  code,  l’unité  de  poids  et  de 
mesures,  et  l’unité  de  calcul  par  le  système  décimal.  Elle 
fondait  les  finances  de  la  France,  et  à  la  longue  banqueroute 
monarchique  elle  faisait  succéder  le  crédit  public.  Elle 
donnait  cà  la  circulation  le  télégraphe,  à  la  vieillesse  les  hos¬ 
pices  dotés,  à  la  maladie  les  hôpitaux  purifiés,  à”  l’enseigne¬ 
ment  l’école  polytechnique,  à  la  science  le  bureau  des  longi¬ 
tudes,  à  l’esprit  humain  l’institut.  En  même  temps  que 
nationale,  elle  était  cosmopolite.  Des  onze  mille  deux  cent 
dix  décrets  qui  sont  sortis  do  la  Convention,  un  tiers  a  un 
l)ii t  politique,  les  deux  tiers  ont  un  but  humain.  Elle  décla¬ 
rait  la  morale  universelle  base  de  la  société  et  la  conscience 
universelle  base  de  la  loi.  Et  tout  cela,  servitude  abolie,  fra¬ 
ternité  proclamée,  humanité  protégée,  conscience  humaine 
rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en  droit  et  d’onéreuse 
devenue  secourable,  richesse  nationale  consolidée,  enfance 
éclairée  et  assistée,  lettres  et  sciences  propagées,  lumière 
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allumée  sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères, 
promulgation  de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait, 
ayant  dans  les  entrailles  celte  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les 
épaules  ce  tas  de  tigres,  les  rois. 


\ 

Lieu  immense.  Tous  les  types  humains,  inhumains  eL 
surhumains  étaient  là.  Amas  épique  d’antagonismes.  Guillo- 
tin  évitant  David,  Bazire  insultant  Chabot,  Cuadet  raillant 
Saint-Just,  Yergniaud  dédaignant  Danton,  Louvet  attaquant 
Robespierre,  Buzot  dénonçant  Egalité,  Cliambon  flétrissant 
Pache,  tous  exécrant  Marat.  Et  que  de  noms  encore  il  fau¬ 
drait  enregistrer!  Arnonville  dit  Bonnet-Bouge,  parce  qu'il 
ne  siégeait  qu’en  bonnet  phrygien,  ami  de  Robespierre,  et 
voulant  «  après  Louis  \  VI,  guillotiner  Robespierre  »  par 
goût  de  l’équilibre;  Massicu,  collègue  et  méncchmc  de  ce 
bon  Lamourette,  évêque  fait  pour  laisser  son  nom  à  un 
baiser  ;  Lehardy  du  Morbihan  stigmatisant  les  prêtres  de 
Bretagne;  Barère,  l’homme  des  majorités,  qui  présidait 
quand  Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et  qui  était  à  Paméla  ce 
que  Louvet  était  à  Lodoiska  ;  l’oratorien  Daunou  qui  disail  : 
(Gagnons  du  temps ;  Dubois-Crancé,  à  l’oreille  de  qui  se 
penchait  Marat;  le  marquis  de  Chateauneuf,  Laclos, 

I lérault  de  Séchelles  qui  reculait  devant  Henriot  criant  : 
(Canonniers,  à  vos  pièces!  Julien,  qui  comparait  la  Mon¬ 
tagne  aux  Thermopyles  ;  Gamon,  qui  voulait  une  tribune 
publique  réservée  uniquement  aux  femmes  ;  Laloy  qui 
décerna  les  honneurs  de  la  séance  à  l’évêque  Gobcl  venant  à 
la  Convention  déposer  la  mitre  et  coiffer  le  bonnet  rouge  ; 
Lecomte,  qui  s’écriait  :  C'est  donc  à  qui  se  déprêlriscra! 
Féraud,  dont  Boissy-d’Anglas  saluera  la  tète,  laissant  a  1  his¬ 
toire  cette  question  :  —  Boissy-d’Anglas  a-t-il  salué  la  tète, 
c’est-à-dire  la  victime,  ou  la  pique,  c’est-à-dire  les  assas¬ 
sins?  —  Les  deux  frères  Duprat,  l’un  montagnard,  l'autre 
girondin,  qtii’se  haïssaient  comme  les  deux  frères  Chénier. 

11  s’est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses  paroles  qui 
ont  quelquefois,  à  l’insu  même  de  celui  qui  les  prononce, 
l’accent  fatidique  des  révolutions,  et  à  la  suite  desquelles  les 
faits  matériels  paraissent  avoir  brusquement  on  ne  sait  quoi 
de  mécontent  et  de  passionné,  comme  s’ils  avaient  mal  fris 

lu 
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les  choses  qu’on  vient  d’entendre  ;  ce  qui  se  passe  semble 
courroucé  de  ce  qui  se  dit;  les  catastrophes  surviennent, 
furieuses  et  comme  exaspérées  par  les  paroles  des  hommes. 
Ainsi  une  voix  dans  la  montagne  suffit  pour  détacher  l’ava¬ 
lanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi  d’un  écroulement.  Si 
l’on  n’avait  pas  parlé,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  On  dirait 
parfois  que  les  évènements  sont  irascibles. 

C’est  de  cette  façon,  c’est  par  le  hasard  d’un  mot  d'ora¬ 
teur  mal  compris  qu’est  tombée  la  tête  de  madame  Elisa¬ 
beth. 

A  la  Convention  l’intempérance  de  langage  était  de  droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  discussion 
comme  les  flammèches  dans  l’incendie.  —  Pétion  :  Robes¬ 
pierre,  venez  au  fait.  —  Robespierre  :  Le  fait,  c’est  vous, 
Pétion.  J'y  viendrai,  et  vous  le  verrez.  —  Une  voix  :  Mort  à 
Marat!  —  Marat  :  Le  jour  où  Marat  mourra,  il  n’y  aura 
plus  de  Paris,  et  le  jour  où  Paris  périra,  il  n’y  aura  plus  de 
république.  —  Billaud-Varenne  se  lève  et  dit  :  Nous  vou¬ 
lons...  —  Barère  l’interrompt  :  Tu  parles  comme  un  roi.  — 
Un  autre  jour,  Philippeaux  :  Un  membre  a  tiré  l’épée  contre 
moi.  — Audouin  :  Président,  rappelez  à  l'ordre  l’assassin. 
Le  Président  :  Attendez.  —  Panis  :  Président,  je  vous  rap¬ 
pelle  à  l’ordre,  moi.  —  On  riait  aussi,  rudement.  — 
Lecointre  :  Le  curé  de  Chant-de-Bout  se  plaint  de  Fauchet, 
son  évêque,  qui  lui  défend  de  se  marier.  —  Une  voix  :  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  Fauchet,  qui  a  des  maîtresses,  veut 
empêcher  les  autres  d’avoir  des  épouses.  —  Une  autre  voix  : 
Prêtre,  prends  femme  !  —  Les  tribunes  se  mêlaient  à  la  con¬ 
versation.  Elles  tutoyaient  l'assemblée.  Un  jour  le  représen¬ 
tant  Ruamps  monle  à  la  tribune.  II  avait  une  «  hanche  » 
beaucoup  plus  grosse  que  l'autre.  Un  des  spectateurs  lui 
cria  :  —  Tourne  ça  du  côté  de  la  droite,  puisque  tu  as  une 
«  joue  »  à  la  David  !  —  Telles  étaient  les  libertés  que  le 
peuple  prenait  avec  la  Convention.  Une  fois  pourtant,  dans  le 
tumulte  du  11  avril  1795,  le  président  fit  arrêter  un  inter¬ 
rupteur  des  tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le  vieux  Buona- 
rotti,  Robespierre  prend  la  parole  et  parle  deux  heures, 
regardant  Danton  tantôt  fixement,  ce  qui  était  grave,  tantôt 
obliquement,  ce  qui  était  pire.  11  foudroie  h  bout  portant.  Il 
termine  par  une  explosion  indignée,  pleine  de  mots  funè¬ 
bres  :  —  On  connaît  les  intrigants,  on  connaît  les  corrup- 
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teurs  et  les  corrompus,  on  connaît  les  traîtres  ;  ils  sont  dans 
cette  assemblée.  Ils  nous  entendent,  nous  les  voyons  et  nous 
ne  les  quittons  pas  des  yeux.  Qu’ils  regardent  au-dessus  de 
leur  tète,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi.  Qu’ils  regardent 
dans  leur  conscience,  et  ils  y  verront  leur  infamie.  Qu’ils 
'prennent  garde  à  eux.  —  Et  quand  Robespierre  a  fini, 
Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux  à  demi  fermés,  un  bras 
pendant  par-dessus  le  dossier  de  son  banc,  se  renverse  en 
arrière,  et  on  l’entend  fredonner  : 

Cadet  Rousse]  fait  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  réplique.  —  Conspira¬ 
teur!  —  Assassin!  —  Scélérat!  —  Factieux!  —  Modéré! 
—  On  se  dénonçait  au  buste  de  Rrutus  qui  était  là.  Apos¬ 
trophes,  injures,  défis.  Regards  furieux  d’un  côté  à  l’autre. 
Poings  montrés,  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi  tirés. 
Enorme  flamboiement  de  la  tribune.  Quelques-uns  parlaient 
comme  s’ils  étaient  adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondu¬ 
laient,  épouvantées  et  terribles.  Montagnards,  girondins, 
feuillants,  modéranlistes,  terroristes,  jacobins,  cordeliers; 
dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes!  tas  de  fumées  poussées  dans  tous  les 
sens. 

XI 


Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Etre  un  membre  de  la  Convention,  c’était  être  une  vague 
de  l’océan.  Et  ceci  était  vrai  des  plus  grands.  La  force  d’im¬ 
pulsion  venait  d’en  haut.  Il  y  avait  dans  la  Convention  une 
volonté  qui  était  celle  de  tous  et  n’était  celle  de  personne. 
Cette  volonté  était  une  idée,  idée  indomptable  et  démesurée 
qui  soufflait  dans  l’ombre  du  haut  du  ciel.  Nous  appelons 
cela  la  Révolution.  Quand  cette  idée  passait,  elle  abattait 
l’un  et  soulevait  l’aulre;  elle  emportait  celui-ci  en  écume  et 
brisait  celui-là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle  allait,  et 
poussait  le  gouffre  devant  elle.  Imputer  la  révolution  aux 
hommes,  c’est  imputer  la  marée  aux  Ilots. 

La  révolution  est  une  action  de  l’Inconnu.  Appelez4a 
bonne  action  ou  mauvaise  action,  selon  que  vous  aspirez  à 
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l’avenir  ou  au  passé,  niais  laissez-la  à  celui  qui  l’a  faite. 
Elle  semble  l’œuvre  en  commun  des  grands  évènements  et 
des  grands  individus  mêlés,  mais  elle  est  en  réalité  la  résul¬ 
tante  des  évènements.  Les  évènements  dépensent,  les 
hommes  payent.  Les  évènements  dictent,  les  hommes  signent. 
Le  14  juillet  est  signé  Camille  Desmoulins,  le  10  août  est 
signé  Danton,  le  2  septembre  est  signé  Marat,  le  septem¬ 
bre  est  signé  Grégoire,  le  21  janvier  est  signé  Piobespierrc  ; 
mais  Desmoulins,  Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne 
sont  que  des  greffiers.  Le  rédacteur  énorme  et  sinistre  de  ces 
grandes  pages  a  un  nom,  Dieu,  et  un  masque,  Destin. 
Robespierre  croyait  en  Dieu.  Certes  ! 

La  révolution  est  une  forme  du  phénomène  immanent 
qui  nous  presse  de  toutes  parts  et  que  nous  appelons  la 
Nécessité. 

Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits  et  de 
souffrances  se  dresse  le  Pourquoi  ?  de  l’histoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne  sait  rien  est 
aussi  la  réponse  de  celui  qui  sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  climatériques  qui  dévas¬ 
tent  et  vivifient  la  civilisation,  on  hésite  à  juger  le  détail. 
Blâmer  ou  louer  les  hommes  à  cause  du  résultat,  c’est 
presque  comme  si  on  louait  ou  blâmait  les  chiffres  à  cause 
du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui  doit  soufllcr 
souffle.  La  sérénité  éternelle  ne  souffre  pas  de  ces  aquilons. 
Au-dessus  des  révolutions  la  vérité  et  la  justice  demeurent 
comme  le  ciel  étoilé  au-dessus  des  tempêtes. 


XII 

Telle  était  celte  Convention  démesurée;  camp  retranché 
du  genre  humain  attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la  fois, 
feux  nocturnes  d’une  armée  d'idées  assiégées,  immense 
bivouac  d’esprits  sur  un  versant  d’abîme.  Rien  dans  l’his¬ 
toire  n’est  comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois  sénat  et  popu¬ 
lace,  conclave  et  carrefour,  aréopage  et  place  publique, 
tribunal  et  accusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent  ;  mais  ce  vent 
sortait  de  la  bouche  du  peuple  et  était  le  souffle  de  Dieu. 

Et  aujourd'hui,  après  quatrevingts  ans  écoulés,  chaque 
fois  que  devant  la  pensée  d’un  homme,  quel  qu’il  soit,  bis- 
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torien  ou  philosophe,  la  Convention  apparaît,  cet  homme 
s’arrête  et  médite.  Impossible  de  ne  pas  être  attentif  à  ce 
grand  passage  d’ombres. 


Il 

MARAT  DANS  LA  COULISSE 


Comme  il  l’avait  annoncé  à  Simonne  Evrard,  Marat,  le 
lendemain  de  la  rencontre  de  la  rue  du  Paon,  alla  à  la 
Convention. 

Il  y  avait  à  la  Convention  un  marquis  maratiste,  Louis  de 
Montaut,  celui  qui  plus  tard  offrit  à  la  Convention  une  pen¬ 
dule  décimale  surmontée  du  buste  de  Marat. 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot  venait  de  s’appro¬ 
cher  de  Montaut. 

—  Ci-devant...,  dit-il. 

Montaut  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  m’appelles-tu  ci-devant? 

—  Parce  que  tu  l’es. 

—  Moi? 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah  ! 

—  Mon  père  était  soldai,  mon  grand-père  était  tisserand. 

—  Qu’est-ce  que  tu  nous  chantes  là,  Montaut? 

—  Je  ne  m’appelle  pas  Montaut. 

—  Comment  donc  t’appelles-tu? 

—  Je  m’appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C’est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 

Marat  s’était  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et  regardait 
Montaut  et  Chabot,- 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y  avait  une  rumeur; 
mais  loin  de  lui.  Autour  de  lui  on  se  taisait.  Marat  n’y  pre¬ 
nait  pas  garde.  Il  dédaignait  le  «  coassement  du  marais  ». 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs  d’en  bas,  Coupé  de 
l’Oise,  Prunelle,  Villars,  évêque,  qui  plus  tard  fut  membre 
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de  l’Académie  française,  Boutroue,  Petit,  Plaichard,  Bonet, 
Thibaudeau,  Valdruchc,  se  le  montraient  du  doigt. 

—  Tiens  !  Marat  ! 

—  Il  n’est  donc  pas  malade? 

—  Si,  puisqu’il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre? 

—  Pardieu  oui  ! 

—  Il  se  permet  tout  ! 

—  Il  ose  venir  ainsi  tà  la  Convention! 

—  Puisqu’un  jour  il  est  venu  coiffé  de  lauriers,  il  peut 
bien  y  venir  en  robe  de  chambre  ! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de-gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  paraît  neuve. 

—  En  quoi  est-elle? 

En  reps. 

—  Rayé. 

-  Regardez  donc  les  revers. 

—  Ils  sont  en  peau. 

—  De  tigre. 

—  Non,  d’hermine. 

—  Fausse. 

- —  Et  il  a  des  bas! 

-  C’est  étrange. 

■ —  Et  des  souliers  à  boucles. 

— -  D’argent  ! 

—  \oila  ce  que  les  sabots  de  Camboulas  ne  lui  pardonne¬ 
ront  pas. 

Sur  d’autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat.  On 
causait  d’autre  chose.  Sanlhonax  abordait  Dussaulx. 

—  Vous  savez,  Dussaulx? 

—  Quoi? 

- —  Le  ci-devant  comte  de  Brienne? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-devant  duc  de  Villerov? 

—  Oui. 

-  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh  bien? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu’ils  saluaient  tous  les 
bonnets  rouges  et  tous  les  guichetiers,  et  qu’un  jour  ils  ont 
refusé  de  jouer  une  partie  de  piquet  parce  qu’on  leur  pré¬ 
sentait  un  jeu  de  cartes  à  rois  et  à  reines. 

—  Eh  bien? 

—  On  les  a  guillotinés  hier. 

- — -  Tous  les  deux  ? 
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— -  Tous  les  deux. 

—  En  somme,  comment  avaient-ils  été  dans  la  prison? 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l’échafaud?  1 

—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation  : 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 

Barère  était  en  train  de  lire  un  rapport  ;  il  s'agissait  de 
la  Vendée.  Neuf  cents  hommes  du  Morbihan  étaient  partis 
avec  du  canon  pour  secourir  Nantes.  Redon  était  menacé  par 
les  paysans.  Paimbœuf  était  attaqué.  Une  station  navale 
croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les  descentes.  Depuis 
Ingrande  jusqu’à  Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la  Loire 
était  hérissée  de  batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans 
étaient  maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient  :  Vivent  les  anglais  ! 
Une  lettre  de  Santerre  à  la  Convention,  que  Barère  lisait,  se 
terminait  ainsi  :  «  Sept  mille  paysans  ont  attaqué  Vannes. 
Nous  les  avons  repoussés,  et  ils  ont  laissé  dans  nos  mains 
quatre  canons...  » 

—  Et  combien  de  prisonniers?  interrompit  une  voix. 

Barère  continua...  —  Post-scriptum  de  la  lettre  :  «  Nous 
n’avons  pas  de  prisonniers,  parce  que  nous  n’en  faisons 
plus1.  » 

Marat  toujours  immobile  n’écoutait  pas,  il  était  comme 
absorbé  par  une  préoccupation  sévère. 

11  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts  un 
papier  sur  lequel  quelqu’un  qui  l’eût  déplié  eût  pu  lire  ces 
lignes,  qui  étaient  de  l’écriture  de  Momoro,  et  qui  étaient 
probablement  une  réponse  à  une  question  posée  par  Marat  : 

i  ((  —  Il  n’y  a  rien  à  faire  contre  l’omnipotence  des  com¬ 
missaires  délégués,  surtout  contre  les  délégués  du  comité  de 
salut  public.  Génissieux  a  eu  beau  dire  dans  la  séance  du 
6  mai  :  «  Chaque  commissaire  est  plus  quun  roi ,  »  cela 
n’y  fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Massade  à 
Angers,  Trullard  à  Saint-Amand,  Nyon  près  du  général 
Marcé,  Parrein  à  l’armée  des  Sables,  Millicres  à  l’armée  de 
Niort,  sont  tout-puissants.  Le  club  des  Jacobins  a  été  jusqu’à 
nommer  Parrein  général  de  brigade.  Les  circonstances 
absolvent  tout.  Un  délégué  du  comité  de  salut  public  tient  en 
échec  un  général  en  chef.  » 


1.  Moniteur,  t.  XIX.  p.  81. 
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Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa  poche, 
et  s’avança  lentement  vers  Montaut  et  Chabot  qui  conti¬ 
nuaient  à  causer  et  qui  ne  l'avaient  pas  vu  entrer. 

Chabot  disait  : 

—  Maribon  ou  Montaut,  écoute  ceci  :  je  sors  du  comité 
de  salut  public. 

—  Et  qu’y  fait-on  ? 

On  y  donne  un  noble  à  carder  à  un  prêtre. 

—  Ah  1 

Un  noble  comme  toi... 

—  Je  11e  suis  pas  noble,  dit  Montaut. 

—  A  un  prêtre... 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre,  dit  Chabot. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Précise  l’anecdote,  repartit  Montaut. 

—  Voici  ce  que  c’est.  Un  prêtre  appelé  Cimourdain  est 
délégué  avec  pleins  pouvoirs  près  d’un  vicomte  nommé 
Gauvain  ;  ce  vicomte  commande  la  colonne  expéditionnaire 
de  l’armée  des  Côtes.  Il  s’agit  d’empêcher  le  noble  de  tricher 
et  le  prêtre  de  trahir. 

—  C’est  bien  simple,  répondit  Montaut.  11  n’v  a  qu’à 
mettre  la  mort  dans  l’aventure. 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat. 

Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes  rarement  à 

nos  séances. 

—  Mon  médecin  me  commande  les  bains,  répondit  Marat. 

—  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot  ;  Sénèque 
est  mort  dans  un  bain. 

Marat  sourit  : 

Chabot,  il  n’y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  Il  y  a  loi,  dit  une  voix  rude. 

C’était  Danton  qui  passait  et  qui  montait  à  son  banc. 

Marat  ne  se  retourna  pas. 

Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de  Montaut  et  de 
Chabot. 

—  Ecoutez.  Je  viens  pour  une  chose  sérieuse.  Il  faut 
qu’un  de  nous  trois  propose  aujourd’hui  un  projet  de 
décret  à  la  Convention. 

Pas  moi,  dit  Montant  ;  on  11e  m’écoute  pas,  je  suis 
marquis. 
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—  Moi,  dit  Chabot,  ou  ne  m’écoute  pas,  je  suis  capucin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m’écoute  pas,  je  suis  Marat. 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence. 

Marat  préoccupé  n'était  pas  aisé  h  interroger.  Montaut 
pourtant  hasarda  une  question. 

— -  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  désires? 

—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  militaire  qui 
fait  évader  un  rebelle  prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe.  On  a  voté  cela  fin  avril. 

—  Alors  c’est  comme  s’il  n’existait  pas,  dit  Marat.  Par¬ 
tout,  dans  toute  la  Vendée,  c’est  à  qui  fera  évader  les  pri¬ 
sonniers,  et  l’asile  est  impuni. 

—  Marat,  c’est  que  le  décret  est  en  désuétude. 

— •  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vigueur. 

—  Sans  doute. 

Et  pour  cela  parler  à  la  Convention. 

Marat,  la  Convention  n’est  pas  nécessaire;  le  comité 
de  salut  public  suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le  comité  de 
salut  public  fait  placarder  le  décret  dans  toutes  les  com¬ 
munes  de  la  Vendée,  et  fait  deux  ou  trois  bons  exemples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot.  Sur  les  géné¬ 
raux. 

Marat  grommela  :  —  En  effet,  cela  suffira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela  au 
comité  de  salut  public. 

Marat  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  ce  qui  n’était  pas 
agréable,  même  pour  Chabot. 

—  Chabot,  dit-il,  le  comité  de  salut  public,  c’est  chez 
Robespierre.  Je  ne  vais  pas  chez  Robespierre. 

—  J’irai,  moi,  dit  Montaut. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les  directions  un 
ordre  du  comité  de  salut  public  enjoignant  d’afficher  dans 
les  villes  et  villages  de  Vendée  et  de  faire  cxéculer  stricte- 
ment  le  décret  portant  peine  de  mort  contre  toute  conni¬ 
vence  dans  les  évasions  de  brigands  et  d’insurgés  prison¬ 
niers. 

Ce  décret  n’était  qu’un  premier  pas.  La  Convention 
devait  aller  plus  loin  encore.  Quelques  mois  après,  le 
11  brumaire  an  II  (novembre  1793),  à  propos  de  Laval' qui 
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avait  ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fugitifs,  elle  décréta 
que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux  rebelles  serait 
démolie  et  détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de  l’Europe,  dans  le  manifeste 
du  duc  de  Brunswick,  inspiré  par  lés  émigrés  et  rédigé  par 
le  marquis  de  Linnon,  intendant  du  duc  d’Orléans,  avaient 
déclaré  que  tout  français  pris  les  armes  à  la  main  serait 
fusillé,  et  que,  si  un  cheveu  tombait  de  la  tête  du  roi,  Paris 
serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 


TROISIÈME  PARTIE 

EN  VENDÉE 


LIVRE  PREMIER 

LA  VENDÉE 


I 

LES  FORETS 

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles.  La 
Vendée,  c’est  la  révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxi¬ 
liaire  la  forêt.  Les  ténèbres  s’entr’aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne  étaient  la  forêt  de 
Fougères  qui  barre  le  passage  entre  Dol  et  Avranches  ;  la 
forêt  de  Prince  qui  a  huit  lieues  de  tour  ;  la  forêt  de  Paim- 
pont,  pleine  de  ravines  et  de  ruisseaux,  presque  inaccessible 
du  côté  de  Baignon,  avec  une  retraite  facile  sur  Concornet 
qui  était  un  bourg  royaliste  ;  la  forêt  de  Rennes  d’où  l’on 
entendait  le  tocsin  des  paroisses  républicaines,  toujours 
nombreuses  près  des  villes  ;  c’est  là  que  Puysaye  perdit 
Focard;  la  forêt  de  Machecoul  qui  avait  Charette  pour  bêle 
fauve  ;  la  forêt  déjà  Garnache  qui  était  aux  La  Trémoille, 
aux  Gauvain  et  aux  Rohan;  la  forêt  de  Brocéliandc  qui  était 
aux  fées. 

Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le  titre  de  seigneur 
des  Sepl-Forcts.  C’était  le  vicomte  de  Fontenay,  prince 
breton. 
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Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français. 
Les  Rohan  étaient  princes  bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans 
son  rapport  à  la  Convention,  15  nivôse  an  II,  qualifie  ainsi 
le  prince  de  Talmont  :  «  Ce  Capet  des  brigands,  souverain 
du  Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L’histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792  à  1 800  pourrait 
être  faite  à  part,  et  elle  se  mêlerait  à  la  vaste,  aventure  de 
la  Vende'c  comme  une  légende. 

L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité 
légendaire  est  d’une  autre  nature  que  la  vérité  historique. 
La  vérité  légendaire,  c’est  l’invention  ayant  pour  résultat  la 
réalité.  Du  reste,  l’histoire  et  la  légende  ont  le  même  but, 
peindre  sous  l’homme  momentané  l'homme  éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si  la 
légende  complète  l’histoire;  il  faut  l'histoire  pour  l’ensemble 
et  la  légende  pour  le  détail. 

Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La  Vendée  est  un 
prodige. 

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide, 
abominable  et  magnifique,  a  désolé  et  enorgueilli  la  France. 
La  Vendée  est  une  plaie  qui  est  une  gloire. 

A  de  certaines  heures  la  société  humaine  a  ses  énigmes, 
énigmes  qui  pour  les  sages  se  résolvent  en  lumière  et  poul¬ 
ies  ignorants  en  obscurité,  en  violence  et  en  barbarie.  Le 
philosophe  hésite  à  accuser.  Il  tient  compte  du  trouble  que 
produisent  les  problèmes.  Les  problèmes  ne  passent  point 
sans  jeter  au-dessous  d’eux  une  ombre  comme  les  nuages. 

Si  l’on  veut  comprendre  la  Vendée,  qu’on  se  figure  cet 
antagonisme,  d’un  côté  la  révolution  française,  de  l’autre  le 
paysan  breton.  En  face  de  ces  évènements  incomparables, 
menace  immense  de  tous  les  bienfaits  à  la  fois,  accès  de 
colère  de  la  civilisation,  excès  du  progrès  furieux,  amélio¬ 
ration  démesurée  et  inintelligible,  qu’on  place  ce  sauvage 
grave  et  singulier,  cet  homme  à  l’œil  clair  et  aux  longs 
cheveux,  vivant  de  lait  et  de  châtaignes,  borné  à  son  toit  de 
chaume,  à  sa  haie  et  à  son  fossé,  distinguant  chaque 
hameau  du  voisinage  au  son  de  la  cloche,  ne  se  servant  de 
l'eau  que  pour  boire,  ayant  sur  le  dos  une  veste  de  cuir 
avec  des  arabesques  de  soie,  inculte  et  brodé,  tatouant  ses 
habits,  comme  scs  ancêtres  les  celles  avaient  tatoué  leurs 
visages,  respectant  son  maître  dans  son  bourreau,  parlant 
une  langue  morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa 
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pensée,  piquant  ses  bœufs,  aiguisant  sa  faulx,  sarclant  son 
blé  noir,  pétrissant  sa  galette  de  sarrasin,  vénérant  sa  char¬ 
rue  d'abord,  sa  grand’mère  ensuite,  croyant  à  la  sainte 
\  ierge  et  à  la  Dame  blanche,  dévot  à  l’autel  et  aussi  à  la 
haute  pierre  mystérieuse  debout  au  milieu  de  la  lande, 
laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte,  braconnier 
dans  le  hallier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres, 
ses  poux  ;  pensif,  immobile  souvent  des  heures  entières  sur 
la  grande  grève  déserte,  sombre  écouteur  de  la  mer. 

Et  qu’on  se  demande  si  cet  aveugle  pouvait  accepter  cette 
clarté. 


II 

LES  HOMMES 

Le  paysan  a  deux  points  d’appui  :  le  champ  qui  le  nourrit, 
le  bois  qui  le  cache. 

Ce  qu’étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figurerait 
difficilement;  c’étaient  des  villes.  Rien  de  plus  sourd,  de 
plus  muet  et  de  plus  sauvage  que  ces  inextricables  enche¬ 
vêtrements  d’épines  et  de  branchages,  ces  vastes  broussailles 
étaient  des  gîtes  d’immobilité  et  de  silence  ;  pas  de  solitude 
d’apparence  plus  morte  et  plus  sépulcrale;  si  l’on  eût  pu, 
subitement  et  d'un  seul  coup  pareil  à  lcclair,  couper  les 
arbres,  on  eut  brusquement  vu  dans  celte  ombre  un  four¬ 
millement  d  hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par  des 
couvercles  de  pierre  et  de  branches,  verticaux,  puis  hori¬ 
zontaux,  s’élargissant  sous  terre  en  entonnoir,  et  aboutis¬ 
sant  à  des  chambres  ténébreuses,  voilà  ce  que  Cambyse 
trouva  en  Egypte  et  ce  que  Westermann  trouva  en  Bretagne; 
là  c’était  dans  le  désert,  ici  celait  dans  la  forêt;  dans  les 
caves  d’Egypte  il  y  avait  des  morts,  dans  -les  caves  de  Bre¬ 
tagne  il  y  avait  des  vivants.  Une  des  plus  sauvages  clairières 
du  bois  cle  Misdon,  toute  perforée  de  galeries  et  de  cellules 
où  allait  et  venait  un  peuple  mystérieux,  s’appelait  «  la 
Grande  ville.  »  Une  autre  clairière  non  moins  déserte  en 
dessus  et  non  moins  habitée  en  dessous,  s  appelait  ((  la 
Place  royale  ». 
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Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne.  De 
tout  temps  l’homme  y  avait  été  en  fuite  devant  l’homme. 
De  là  les  tanières  de  reptiles  creusées  sous  les  racines  des 
arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quelques-unes  de  ces 
cryptes  étaient  aussi  anciennes  que  les  dolmens.  Les  larves 
de  la  légende  et  les  monstres  de  l'histoire,  tout  avait  passé 
sur  ce  noir  pays,  Teutatcs,  César,  Hoël,  Néomène,  Geoffroy 
d’Angleterre,  Alain-gant-de-fer,  Pierre  Mauclair,  la  maison 
française  de  Blois,  la  maison  anglaise  de  Montfort,  les  rois 
et  les  ducs,  les  neuf  barons  de  Bretagne,  les  juges  des 
Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes  querellant  les  comtes  de 
Bennes,  les  routiers,  les  malandrins,  les  grandes  com¬ 
pagnies,  René  II,  vicomte  de  Rohan,  les  gouverneurs  pour 
le  roi,  le  «  bon  duc  de  Chaulnes  »  branchant  les  paysans 
sous  les  fenêtres  de  madame  de  Sévigné,  au  quinzième  siècle 
les  boucheries  seigneuriales,  au  seizième  et  au  dix-septième 
siècles  les  guerres  de  religion,  au  dix-huitième  siècle  les 
trente  mille  chiens  dressés  à  chasser  aux  hommes;  sous  ce 
piétinement  effroyable  le  peuple  avait  pris  le  parti  de  dispa¬ 
raître.  Tour  à  tour  les  troglodytes  pour  échapper  aux  celtes, 
les  celtes  pour  échapper  aux  romains,  les  bretons  pour 
échapper  aux  normands,  les  huguenots  pour  échapper  aux 
catholiques,  les  contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous, 
s’étaient  réfugiés  d’abord  dans  les  forêts,  puis  sous  la  terre. 
Ressource  des  bêtes.  C’est  là  que  la  tyrannie  réduit  les 
nations.  Depuis  deux  mille  ans,  le  despotisme  sous  toutes 
ses  espèces,  la  conquête,  la  féodalité,  le  fanatisme,  le  fisc, 
traquaient  celte  misérable  Bretagne  éperdue,  sorte  de  battue 
inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  forme  que  pour  recom¬ 
mencer  sous  l’autre.  Les  hommes  se  terraient. 

L’épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colère,  était  toute  prête 
dans  les  âmes,  et  les  tanières  étaient  toutes  prêtes  dans  les 
bois,  quand  la  république  française  éclata.  La  Bretagne  se 
révolta,  sc  trouvant  opprimée  par  cette  délivrance  de  force. 
Méprise  habituelle  aux  esclaves. 
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III 

CONNIVENCE  DES  HOMMES  ET  DES  FORETS 


1res  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle 
et  furent  servantes  et  complices  de  cette  rébellion,  comme 
elles  l’avaient  été  de  toutes  les  aulres. 

Le  sous-sol  de  telle  forêt  était  une  sorte  de  madrépore 
percé  et  traversé  en  tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de 
sapes,  de  cellules  et  de  galeries.  Chacune  de  ces  cellules 
aveugles  abritait  cinq  ou  six  hommes.  La  difficulté  était  d’y 
respirer.  On  a  de  certains  chiffres  étranges  qui  font  com¬ 
prendre  cette  puissante  organisation  de  la  vaste  émeute  pay¬ 
sanne.  En  Ille-et-Vilaine,  dans  la  forêt  du  Pertre,  asile  du 
prince  de  Talmont,  on  n’entendait  pas  un  souffle,  on  ne 
trouvait  pas  une  trace  humaine,  et  il  y  avait  six  mille 
hommes  avec  Focard;  en  Morbihan,  dans  la  forêt  de  Meulac, 
on  ne-  voyait  personne,  et  il  y  avait  huit  mille  hommes.  Ces 
deux  forêts,  le  Pertre  et  Meulac,  ne  comptent  pourtant  pas 
parmi  les  grandes  forêts  bretonnes.  Si  l’on  marchait  là-dessus, 
c’était  terrible.  Ces  halliers  hvpocriles,  pleins  de  combattants 
tapis  dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-jacent,  étaient 
comme  d'énormes  éponges  obscures  d’où,  sous  la  pression 
de  ce  pied  gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la  guerre 
civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées 
serpentaient  sous  les  armées  républicaines,  sortaient  de 
terre  tout  à  coup  et  y  rentraient,  bondissaient  innombrables 
et  s’évanouissaient,  douées  d’ubiquité  et  de  dispersion, 
avalanche  puis  poussière,  colosses  ayant  le  don  du  rapetis¬ 
sement,  géants  pour  combattre,  nains  pour  disparaître.  Des 
jaguars  ayant  des  mœurs  de  taupes. 

Il  n’y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois.  De 
même  qu’au-dessous  des  cités  il  y  a  les  villages,  au-dessous 
des  forêts  il  y  avait  les  broussailles.  Les  forêts  se  reliaient 
entre  elles  par  le  dédale,  partout  épars,  des  bois.  Les  anciens 
châteaux  qui  étaient  des  forteresses,  les  hameaux  qui  étaient 
des  camps,  les  fermes  qui  étaient  des  enclos  faits  d’em¬ 
bûches  et  de  pièges,  les  métairies,  ravinées  de  fossés  et 
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palissadées  d’arbres,  étaient  les  mailles  de  ce  fdet  où  se 
prirent  les  armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  qu’on  appelait  le  Bocage. 

11  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  duquel  était  un 
étang,  et  qui  était  a  Jean  Cbouan;  il  y  avait  le  bois  de 
Bennes  qui  était  à  Taillefer  ;  il  y  avait  le  bois  de  la  Huisserie 
qui  était  à  Gouge-le-Bruant  ;  le  bois  de  la  Charnie  qui  était 
à  Courtillé-le-Bàtard,  dit  l’Apôtre  saint  Paul,  chef  du  camp 
de  la  Vache-Noire;  le  bois  de  Burgault  qui  était  à  cet  énig¬ 
matique  Monsieur  Jacques,  réservé  à  une  fin  mystérieuse 
dans  le  souterrain  de  Juvardeil;  il  y  avait  le  bois  de  Char- 
reau  où  Pimousse  et  Petit-Prince,  attaqués  par  la  garnison 
de  Cbàteauneuf,  allaient  prendre  à  bras-le-corps  dans  les 
rangs  républicains  des  grenadiers  qu’ils  rapportaient  pri¬ 
sonniers  ;  le  bois  de  la  Heureuserie,  témoin  de  la  déroute  du 
poste  de  Longue-Faye;  le  bois  de  l’Aulne  d’où  l’on  épiait  la 
route  entre  Rennes  et  Laval;  le' bois  de  la  Gravclle  qu’un 
prince  de  la  Trémoille  avait  gagné  en  jouant  à  la  boule;  le 
bois  de  Lorges  dans  les  Côtes-du-Nord,  où  Charles  de  Bois- 
hardy  régna  après  Bernard  de  Villeneuve  ;  le  bois  de  Bagnard, 
près  Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à  Chalbos  qui. 
étant  un  contre  cinq,  l’accepta;  le  bois  de  la  Durondais  que 
se  disputèrent  jadis  Alain  le  Redru  et  Hérispoux,  fils  de 
Charles  le  Chauve;  le  bois  de  Croqueloup,  sur  la  lisière  de 
cette  lande  où  Coquereau  tondait  les  prisonniers  ;  le  bois  de 
la  Croix-Bataille  qui  assista  aux  insultes  homériques  de 
Jambe-d’Argent  à  Morière  et  de  Morière  à  Jambe-d’Argent  ; 
le  bois  de  la  Saudraie  que  nous  avons  vu  fouiller  par  un 
bataillon  de  Paris.  Bien  d’autres  encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois,  il  n’y  avait 
pas  seulement  des  villages  souterrains  groupés  autour  du 
terrier  du  chef;  mais  il  y  avait  encore  de  véritables  hameaux 
de  huttes  basses  cachés  sous  les  arbres,  et  si  nombreux  que 
parfois  la  forêt  en  était  remplie.  Souvent  les  fumées  les 
trahissaient.  Deux  de  ces  hameaux  du  bois  de  Misdon  sont 
restés  célèbres,  Lorrière,  près  de  Létang,  et,  du  côté  de 
Saint-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de  cabanes  appelé  la  Rue- 
de-Baii. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes  dans 
les  cryptes.  Us  utilisaient  pour  cette  guerre  les  galeries  des 
fées  cl  les  vieilles  sapes  celtiques.  On  apportait  à  manger 
aux  hommes  enfouis.  II  y  en  eut  qui,  oubliés,  moururent 
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de  faim.  C’étaient  d'ailleurs  des  maladroits  qui  n’avaient 
pas  su  rouvrir  leurs  puits.  Habituellement  le  couvercle  fait 
de  mousse  et  de  brandies  était  si  artistement  façonné, 
qu’impossible  à  distinguer  du  dehors  dans  l’herbe,  il  était 
très  facile  à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans.  Ces  repaires 
étaient  creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quelque  étang- 
voisin  la  terre  qu’on  ôtait  du  puits.  La  paroi  intérieure  et 
le  sol  étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils  appe¬ 
laient  ce  réduit  «  la  loge  ».  On  était  bien  là,  à  cela  près 
qu’on  élait  sans  jour,  sans  feu,  sans  pain  et  sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se  déterrer 
hors  de  propos  était  grave.  On  pouvait  se  trouver  entre  les 
jambes  d’une  armée  en  marche.  Bois  redoutables  ;  pièges  à 
doubles  trappes.  Les  bleus  n’osaient  entrer,  les  blancs 
n’osaient  sortir. 


IV 

LEUR  VIE  SOUS  TERRE 


Les  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes  s’ennuyaient.  La 
nuit,  quelquefois,  à  fout  risque,  ils  sortaient  et  s’en  allaient 
danser  sur  la  lande  voisine.  Ou  bien  ils  priaient  pour  tuer 
le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bourdoiseau,  Jean  Chouan  nous 
faisait  chapeletter. 

11  était  presque  impossible,  la  saison  venue,  d’empêcher 
ceux  du  Bas-Maine  de  sortir  pour  se  rendre  à  la  Fcte  de  la 
Gerbe.  Quelques-uns  avaient  des  idées  à  eux.  Denys,  dit 
Tranche-Montagne,  se  déguisait  en  femme  pour  aller  à  la 
comédie  à  Laval;  puis  il  rentrait  dans  son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer,  quittant  le  cachot 
pour  le  sépulcre. 

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de  leur  fosse,  et 
ils  écoutaient  si  l’on  se  battait  au  loin  ;  ils  suivaient  de 
l'oreille  le  combat ?"Le  feu  des  républicains  était  régulier,  le 
feu  des  royalistes  était  éparpillé;  ceci  les  guidait.  Si  les  feux 
de  peloton  cessaient  subitement,  c’était  signe  que  les  roya¬ 
listes  avaient  le  dessous;  si  les  feux  saccadés  continuaient  et 
s’enfoncaient  à  l’horizon,  c'était  signe  qu’ils  avaient  le 
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dessus.  Les  blancs  poursuivaient  toujours;  les  bleus  jamais, 
ayant  le  pays  contre  eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement  ren¬ 
seignés.  bien  de  plus  rapide  que  leurs  communications,  rien 
de  plus  mystérieux.  Ils  avaient  rompu  tous  les  ponts,  ils 
avaient  démonté  toutes  les  charrettes,  et  ils  trouvaient  moyen 
de  tout  se  dire  et  de  s'avertir  de  tout.  Des  relais  d’émissaires 
étaient  établis  de  forêt  à  forêt,  de  village  à  village,  de  ferme 
à  ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  de  buisson  à  buisson. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant  des 
dépêches  dans  son  bâton,  qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boélidoux,  leur  fournissait,  pour 
aller  et  venir  d’un  bout  à  l'autre  de  la  Bretagne,  des  passe¬ 
ports  républicains  nouveau  modèle,  avec  les  noms  en  blanc, 
dont  ce  traître  avait  des  liasses.  Il  était  impossible  de  les 
surprendre  Des  secrets  livrés,  dit  Puysaye  ',  a  plus  de  quatre 
cent  mille  individus  ont  été  religieusement  gardés. 

11  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par  la  ligne 
des  Sables  à  Thouars,  à  l’est  par  la  ligne  de  Thouars  à 
Saumur  et  par  la  rivière  de  Thoué,  au  nord  par  la  Loire  et 
cà  l’ouest  par  l’Océan,  eût  un  même  appareil  nerveux,  et 
qu’un  point  de  ce  sol  ne  pût  tressaillir  sans  que  tout 
s’ébranlât.  En  un  clin  d'œil  on  était  informé  de  Noirmoutier 
à  Luçon,  et  le  camp  de  la  Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp 
de  la  Croix-Morineau.  On  eût  dit  que  les  oiseaux  s’en  mêlaient. 
Hoche  écrivait,  7  messidor,  an  111  :  On  croirait  qu'ils  ont 
des  télégraphes. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse.  Chaque  paroisse 
avait  son  capitaine.  Cette  guerre,  mon  père  l’a  faite,  et  j’en 
puis  parler. 


V 


LEUR  VIE  EN  GUERRE 

Beaucoup  n’avaient  que  des  piques.  Les  bonnes  carabines 
de  chasse  abondaient.  Pas  de  plus  adroits  tireurs  que  les 
braconniers  du  Bocage  et  les  contrebandiers  du  Loroux. 

!.  Tome  II,  page  55. 
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C’étaient  des  combattants  ■étranges,  affreux  et  intrépides.  Le 
décret  de  la  levée  de  trois  cent  mille  hommes  avait  fait 
sonner  le  tocsin  dans  six  cents  villages.  Le  pétillement  de 
l’incendie  éclata  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Le  Poitou  et 
l'Anjou  firent  explosion  le  même  jour.  Disons  qu’un  premier 
grondement  s’était  fait  entendre  dès  1792,  le  8  juillet,  un 
mois  avant  le  10  août,  sur  la  lande  de  Kerbader.  Alain 
Redeler,  aujourd’hui  ignoré,  fut  le  précurseur  de  La  Roehe- 
jaquelein  et  de  Jean  Chouan.  Les  royalistes  forçaient,  sous 
peine  de  mort,  tous  les  hommes  valides  à  marcher.  Ils  réqui¬ 
sitionnaient  les  attelages,  les  chariots,  les  vivres.  Tout  de 
suite,  Sapinaud  eut  trois  mille  soldats,  Cathelineau  dix  mille, 
Stofflet  vingt  mille,  et  Charetle  fut  maître  de  Noirmoutier. 
Le  vicomte  de  Scépeaux  remua  le  Haut-Anjou,  le  chevalier 
de  Dieuzie  l’Entre-Vilaine-et-Loire,  Tristan-l’Hermitc  le  Bas- 
Maine,  le  barbier  Gaston  la  ville  de  Guéménée,  et  l’abbé 
Dernier  tout  le  reste.  Pour  soulever  ces  multitudes,  peu  de 
chose  suffisait.  On  plaçait  dans  le  tabernacle  d’un  curé  asser¬ 
menté,  d’un  prêtre  jureur,  comme  ils  disaient,  un  gros  chat 
noir  qui  sautait  brusquement  dehors  pendant  la  messe.  — 
C'est  le  diable!  criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton  s’in¬ 
surgeait.  Ln  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour 
assaillir  les  bleus  et  pour  franchir  les  ravins,  ils  avaient  leur 
long  bâton  de  quinze  pieds  de  long,  la  ferle ,  arme  de  combat 
et  de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées,  quand  les  paysans  atta¬ 
quaient  les  carrés  républicains,  s’ils  rencontraient  sur  le 
champ  de  combat  une  croix  ou  une  chapelle,  tous  tombaient 
à  genoux  et  disaient  leur  prière  sous  la  mitraille;  le  rosaire 
fini,  ceux  qui  restaient  se  relevaient  et  se  ruaient  sur  l'en¬ 
nemi.  Quels  géants,  hélas!  Ils  chargeaient  leur  fusil  en 
courant;  c’était  leur  talent.  On  leur  faisait  accroire  ce  qu’on 
voulait;  les  prêtres  leur  montraient  d'autres  prêtres  dont  ils 
avaient  rougi  le  cou  avec  une  ficelle  serrée,  et  leur  disaient  : 
Ce  sont  des  guillotinés  ressuscités.  Ils  avaient  leurs  accès  de 
chevalerie;  ils  honorèrent  Fresque,  un  porte-drapeau  répu¬ 
blicain  qui  s’était  fait  sabrer  sans  lâcher  son  drapeau.  Ces 
paysans  raillaient  :Als  appelaient  les  prêtres  mariés  républi¬ 
cains  des  sans-calottes  devenus  sans-culottes.  Ils  commen¬ 
cèrent  par  avoir  peur  des  canons;  puis  ils  se  jetèrent  dessus 
avec  des  bâtons,  et  ils  en  prirent.  Ils  prirent  d’abord  un 
beau  canon  de  bronze  qu’ils  baptisèrent  le  Missionnaire  ; 
puis  un  autre  qui  datait  des  guerres  catholiques  et  où  étaient 
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gravées  les , armes  de  Richelieu  et  une  ligure  de  la  Vierge  ; 
ils  l’appelèrent  Marie-Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay, 
ils  perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans 
broncher  six  cents  paysans;  puis  ils  reprirent  Fontenay  afin 
de  reprendre  Marie-Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent  sous  le 
drapeau  fleurdelysé  en  la  couvrant  de  ileurs  et  en  la  faisant 
baiser  aux  femmes  qui  passaient.  Mais  deux  canons,  c’était 
peu.  Stofflet  avait  pris  Marie-Jeanne;  Cathelineau,  jaloux, 
partit  de  Pin-en-Mauge,  donna  l’assaut  à  Jallais,  et  prit  un 
troisième  canon  ;  Forest  attaqua  Saint-Florent  et  en  prit  un 
quatrième.  Deux  autres  capitaines,  Chouppes  et  Saint-Pol, 
firent  mieux  :  ils  figurèrent  des  canons  par  des  troncs  d’arbres 
coupés,  et  des  canonniers  par  des  mannequins,  et  avec  cette 
artillerie,  dont  ils  riaient  vaillamment,  ils  firent  reculer  les 
bleus  à  Mareuil.  C’était  là  leur  grande  époque.  Plus  tard, 
quand  Chalbos  mit  en  déroute  La  Marsonnière,  les  paysans 
laissèrent  derrière  eux  sur  le  champ  de  bataille  déshonoré 
trente-deux  canons  aux  armes  d'Angleterre,  L’Angleterre 
alors  payait  les  princes  français,  et  l’on  envoyait  «  des  fonds 
à  monseigneur,  écrivait  Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu’on 
a  dit  à  M.  Pitt  que  cela  était  décent  ».  Mélinet,  dans  un 
rapport  du  31  mars,  dit  :  «  Le  cri  des  rebelles  est  Vivent 
les  Anglais!  »  Les  paysans  s’attardaient  à  piller.  Ces  dévots 
étaient  des  voleurs.  Les  sauvages  ont  des  vices.  C’est  par  là 
que  les  prend  plus  tard  la  civilisation.  Puysaye  dit,  tome  II, 
page  187  :  «  J’ai  préservé  plusieurs  fois  le  bourg  de  Pélan 
du  pillage.  »  Et  plus  loin,  page  434,  il  se  prive  d’entrer  à 
Montfort  :  «  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pillage  des  mai¬ 
sons  des  jacobins.  »  Ils  détroussèrent  Chollet;  ils  mirent  à 
sac  Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils  pillèrent 
Ville-Dieu.  Us  appelaient  masse  jacobine  ceux  des  campa¬ 
gnards  qui  s’étaient  ralliés  aux  bleus,  et  ils  les  exterminaient 
plus  que  les  autres.  Ils  aimaient  le  carnage  comme  des  soldats 
et  le  massacre  comme  des  brigands.  Fusiller  les  «  patauds  », 
c’est-à-dire  les  bourgeois,  leur  plaisait;  ils  appelaient  cela  «se 
décarèmer  ».  A  Fontenay,  un  de  leurs  prêtres,  le  curé  Bar- 
botin,  abattit  un  vieillard  d’un  coup  de  sabre.  A  Saint- 
Germain-sur-IUe1,  un  de  leurs  capitaines,  gentilhomme,  tua 
d’un  coup  de  fusil  le  procureur  de  la  commune  et  lui  prit 
sa  montre.  A  Machecoul,  ils  mirent  les  républicains  en  coupe 


1.  IHiysayc,  t.  Il,  p.  55. 


LÀ  VENDEE. 


165 


réglée,  à  trente  par  jour;  cela  dura  cinq  semaines;  chaque 
chaîne  de  trente  s’appelait  «  le  chapelet  ».  On  adossait  la 
chaîne  à  une  fosse  creusée  et  l'on  fusillait  ;  les  fusillés  tom¬ 
baient  dans  la  fosse  parfois  vivants;  on  les  enterrait  tout  de 
môme.  Nous  avons  revu  ces  mœurs.  Joubert,  président  du 
district,  eut  les  poings  sciés.  Ils  mettaient  aux  prisonniers 
bleus  des  menotes  coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assom¬ 
maient  sur  les  places  publiques  en  sonnant  l’hallali.  Charette, 
qui  signait  :  Fraternité ;  le  chevalier  Charette,  et  qui  avait 
pour  coiffure,  comme  Marat,  un  mouchoir  noué  sur  les 
sourcils,  brûla  la  ville  de  Pornic  et  les  habitants  dans  les 
maisons.  Pendant  ce  temps-là,  Carrier  était  épouvantable. 
La  terreur  répliquait  à  la  terreur.  L’insurgé  breton  avait 
presque  la  figure  de  l’insurgé  grec,  veste  courte,  fusil  en 
bandoulière,  jambières,  larges  braies  pareilles  à  la  fusta¬ 
nelle;  le  gars  ressemblait  au  klephte.  Henri  de  La  Roche- 
jaquelein,  à  vingt  et  un  ans,  partait  pour  cette  guerre  avec  un 
bâton  et  une  paire  de  pistolets.  L’armée  vendéenne  comptait 
cent  cinquante-quatre  divisions.  Ils  faisaient  des  sièges  en 
règle;  ils  tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille 
paysans,  un  vendredi  saint,  canonnèrent  la  ville  des  Sables  à 
boulets  rouges.  Il  leur  arriva  de  détruire  en  un  seul  jour 
quatorze  cantonnements  républicains,  de  Montigné  à  Cour- 
beveilles.  À  Thouars,  sur  la  haute  muraille,  on  entendait  ci; 
dialogue  superbe  entre  La  Rochejaquelein  et  un  gars  :  — 
Carie!  —  Me  voilà.  —  Tes  épaules  que  je  monte  dessus.  — 
Faites.  —  Ton  fusil.  —  Prenez.  —  Et  La  Rochejaquelein 
sauta  dans  la  ville,  et  l’on  prit  sans  échelles  ces  tours  qu’avait 
assiégées  Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un 
louis  d’or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue  leur 
clocher.  Fuir  leur  semblait  simple;  alors  les  chefs  criaient: 
Jetez  vos  sabots,  gardez  vos  fusils!  Quand  les  munitions 
manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet  et  allaient  prendre  de 
la  poudre  dans  les  caissons  de  l’artillerie  républicaine;  plus 
tard  d’Elbée  en  demanda  aux  anglais.  Quand  l’ennemi  appro¬ 
chait,  s’ils  avaient  des  blessés,  ils  les  cachaient  dans  les 
blés  ou  dans  les  fougères  vierges,  et,  l’affaire  finie,  venaient 
les  reprendre.  D’uniformes  point.  Leurs  vêlements  se  déla¬ 
braient.  Paysans  et  gentilshommes  s’habillaient  des  premiers 
haillons  venus.  Roger  Mouliniers  portait  un  turban  et  un 
dolman  pris  au  magasin  de  costumes  du  théâtre  de  la  Flèche; 
le  chevalier  de  Beauvilliers  avait  une  robe  de  procureur  et 
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un  chapeau  de  femme  par-dessus  un  bonnet  de  laine.  Tous 
portaient  l’écharpe  et  la  ceinture  blanches  ;  les  grades  se  dis¬ 
tinguaient  par  le  nœud.  Stofllet  avait  un  nœud  rouge;  La 
Rochejaquelein  avait  un  nœud  noir;  Wimpfen,  demi-giron¬ 
din,  qui  du  reste  ne  sortit  pas  de'  Normandie,  portait  le 
brassard  des  carabots  de  Caen.  Ils  avaient  dans  leurs  rangs 
des  femmes,  madame  de  Lescure,  qui  fut  plus  tard  madame 
de  La  Rochejaquelein  ;  Thérèse  de  Mollien,  maîtresse  de  La 
Rouarie,  laquelle  brûla  la  liste  des  chefs  de  paroisse  ;  madame 
de  La  Rochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre  à  la  main,  ral¬ 
liant  les  paysans  au  pied  de  la  grosse  tour  du  château  du 
Puy-Rousseau,  et  cette  Antoinette  Adams,  dite  le  chevalier 
Adams,  si  vaillante  que,  prise,  on  la  fusilla,  mais  debout,  par 
respect.  Ce  temps  épique  était  cruel.  On  était  des  furieux. 
Madame  de  Lescure  faisait  exprès  marcher  son  cheval  sur  les 
républicains  gisant  hors  de  combat;  morts,  dit-elle;  blessés, 
peut-être.  Quelquefois  les  hommes  trahirent,  les  femmes 
jamais.  Madeleine  Fleury,  du  Théâtre-Français,  passa  de  La 
Rouarie  à  Marat,  mais  par  amour.  Les  capitaines  étaient 
souvent  aussi  ignorants  que  les  soldats;  M.  de  Sapinaud  ne 
savait  pas  l’orthographe,  il  écrivait  :  «  nous  orions  de  notre 
eau  té.  »  Les  chefs  s’entrehaïssaient  ;  les  capitaines  du  marais 
criaient  ;  A  bas  ceux  du  pays  haut!  Leur  cavalerie  était 
peu  nombreuse  et  difficile  à  former.  Puysaye  écrit  :  Tel 
homme  qui  me  donne  gaîmenl  ses  deux  fils  devient  froid 
si  je  lui  demande  un  de  ses  chevaux.  Fertes,  fourches, 
faulx,  fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  broches, 
gourdins  ferrés  et  cloutés,  c’étaient  la  leurs  armes;  quelques- 
uns  portaient  en  sautoir  une  croix  faite  de  deux  os  de  mort. 
Ils  attaquaient  à  grands  cris,  surgissaient  subitement  de 
partout,  des  bois,  des  collines,  des  cépées,  des  chemins 
creux,  s’égaillaient,  c’est-à-dire  faisaient  le  croissant,  tuaient, 
exterminaient,  foudroyaient  et  se  dissipaient.  Quand  ils  tra¬ 
versaient  un  bourg  républicain,  ils  coupaient  l'arbre  de  la 
liberté,  le  brûlaient,  et  dansaient  en  rond  autour  du  feu. 
Toutes  leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  vendéen  : 
être  toujours  inattendu.  Ils  faisaient  quinze  lieues  en  silence, 
sans  courber  une  herbe  sur  leur  passage.  Le  soir  venu,  après 
avoir  fixé,  entre  chefs  et  en  conseil  de  guerre,  le  lieu  où  le 
lendemain  matin  ils  surprendraient  les  postes  républicains, 
ils  chargeaient  leurs  fusils,  marmottaient  leur  prière, 
ôtaient  leurs  sabots,  et  filaient  en  longues  colonnes,  à  travers 


les  bois,  pieds  nus  sur  la  bruyère  et  sur  la  mousse,  sans  un 
bruit,  sans  un  mot,  sans  un  souffle.  Marche  de  chats  dans 
les  ténèbres. 


VI 

L’AME  ni:  LA  TERRE  PASSE  DANS  L’HOMME 


La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  cinq 
cent  mille  hommes,  femmes  et  enfants.  Un  demi-million  de 
combattants,  c'est  le  chiffre  donné  par  Tuffin  de  la  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient  ;  la  Vendée  eut  pour  complice  la 
Gironde.  La  Lozère  envoyait  au  Bocage  trente  mille  hommes. 
Huit  départements  se  coalisaient,  cinq  en  Bretagne,  trois  en 
Normandie.  Evreux,  qui  fraternisait  avec  Caen,  se  faisait 
représenter  dans  la  rébellion  par  Chaumont,  son  maire,  et 
Gardembas,  notable.  Buzot,  Corsas  et  Barbaroux  à  Caen, 
Brissot  à  Moulins,  Chassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint-Etienne  à 
Nîmes,  Meillan  et  Duchâtel  en  Bretagne,  toutes  ces  bouches 
soufllaient  sur  la  fournaise. 

Il  y  a  eu  deux  Vendées  :  la  grande,  qui  faisait  la  guerre 
des  forêts,  la  petite,  qui  faisait  la  guerre  des  buissons:  là 
est  la  nuance  qui  sépare  Charette  de  Jean  Chouan.  La  petite 
Vendée  était  naïve,  la  grande  était  corrompue;  la  petite 
valait  mieux.  Charette  fut  fait  marquis,  lieutenant-général 
des  armées  du  roi,  et  grand-croix  de  Saint-Louis;  Jean 
Chouan  resta  Jean  Chouan.  Charette  confine  au  bandit, 
Jean  Chouan  au  paladin. 

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamp,  Lescurc,  La 
Rochejaquelein,  ils  se  trompèrent.  La  grande  armée  catho¬ 
lique  à  été  un  effort  insensé;  le  désastre  devait  suivre.  Se 
figure-t-on  une  tempête  paysanne  attaquant  Paris,  une  coa¬ 
lition  de  villages  assiégeant  le  Panthéon,  une  meute  de  noëls 
et  d’oremus  aboyant  autour  de  la  Marseillaise ,  la  cohue 
des  sabots  se  ruant  sur  la  légion  des  esprits?  Le  Mans  et 
Savenay  châtièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire  était  impqs- 
sible  à  la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette  enjambée. 
La  guerre  civile  ne  conquiert  point.  Passer  le  Rhin  complète 
César  et  augmente  Napoléon  ;  passer  la  Loire  tue  La  Roche¬ 
jaquelein. 


168 


QUATREVINGT-TREIZE. 


La  vraie  Vendée,  c’est  la  Vendée  chez  elle;  là  elle  est  plus 
qu’invulnérable,  elle  est  insaisissable.  Le  vendéen  chez  lui 
esl  contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre,  braconnier, 
franc-tireur,  chevrier,  sonneur  de  cloches,  paysan,  espion, 
assassin,  sacristain,  bête  des  bois.  ' 

La  Rochejaquelein  n’est  qu’Achille,  Jean  Chouan  est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D’autres  révoltes  ont  réussi,  la  Suisse 
par  exemple.  Il  y  a  cette  différence  entre  l’insurgé  de  mon¬ 
tagne  comme  le  suisse  et  l’insurgé  de  forêt  comme  le  ven¬ 
déen,  que,  presque  toujours,  fatale  influence  du  milieu,  l’un 
se  bat  pour  un  idéal,  et  l’autre  pour  des  préjugés.  L’un 
plane,  l’autre  rampe.  L’un  combat  pour  l’humanité,  l’autre 
pour  la  solitude;  l’un  veut  la  liberté,  l’autre  veut  l’isole¬ 
ment  ;  l’un  défend  la  commune,  l’autre  la  paroisse.  Com¬ 
munes  !  communes!  criaient  les  héros  de  Morat.  L’un  a 
affaire  aux  précipices,  l’autre  aux  fondrières  ;l’un  est  l’homme 
des  torrents  et  des  écumes,  l’autre  est  l’homme  des  flaques 
stagnantes  d’où  sort  la  fièvre;  l’un  a  sur  la  tète  l’azur,  l’autre 
une  broussaille  ;  l’un  est  sur  une  cime,  l’autre  est  dans  une 
ombre. 

L’éducation  n’est  point  la  même,  faite  par  les  sommets 
ou  par  les  bas-fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  forêt  est  une  embus¬ 
cade;  l’une  inspire  l’audace,  l’autre  le  piège.  L’antiquité 
plaçait  les  dieux  sur' les  faites  et  les  satyres  dans  les  halliers. 
Le  satyre  c’est  le  sauvage;  demi-homme,  demi-bête.  Les 
pays  libres  ont  des  Apennins,  des  Alpes,  des  Pyrénées,  un 
Olympe.  Le  Parnasse  est  un  mont.  Le  mont  Blanc  était  le 
colossal  auxiliaire  de  Guillaume  Tell  ;  au  fond  et  au-dessus 
des  immenses  luttes  des  esprits  contre  la  nuit  qui  emplissent 
les  poèmes  de  l’Inde,  on  aperçoit  l’Himalava.  La  Grèce, 
l'Espagne,  l’Italie,  l’IIelvétie,  ont  pour  figure  la  montagne  ; 
la  Cimmérie,  Germanie  ou  Bretagne,  a  le  bois.  La  forêt  est 
barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à  l’homme  beaucoup 
d’actions.  Elle  est  complice,  plus  qu’on  ne  croit.  En  présence 
de  certains  paysages  féroces,  on  est  tenté  d’exonérer  l’homme 
et  d’incriminer  la  création  ;  on  sent  une  sourde  provocation 
de  la  nature;  le  désert  est  parfois  malsain  à  la  conscience, 
surtout  à  la  conscience  peu  éclairée;  la  conscience  peut  être 
géante,  cela  fait  Socrate  et  Jésus;  elle  peut  être  naine,  cela 
fait  Atrée  et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite  reptile;  les 
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futaies  crépusculaires,  les  ronces,  les  e'pines,  les  marais  sous 
les  branches,  sont  une  fatale  fréquentation  pour  elle  ;  elle 
subit  là  la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions  mau¬ 
vaises.  Les  illusions  d’optique,  les  mirages  inexpliqués,  les 
elîarements  d’heure  ou  de  lieu  jettent  l’homme  dans  une 
sorte  d’effroi,  demi-religieux,  demi-bestial,  qui  engendre,  en 
temps  ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les  époques  vio¬ 
lentes,  la  brutalité.  Les  hallucinations  tiennent  la  torche  qui 
éclaire  le  chemin  du  meurtre.  Il  y  a  du  vertige  dans  le  bri¬ 
gand.  La  prodigieuse  nature  a  un  double  sens  qui  éblouit  les 
grands  esprits  et  aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l’homme 
est  ignorant,  quand  le  désert  est  visionnaire,  l’obscurité  de 
la  solitude  s’ajoute  à  l’obscurité  de  l’intelligence  ;  de  là  dans 
l’homme  des  ouvertures  d’abîmes.  De  certains  rochers,  de 
certains  ravins,  de  certains  taillis,  de  certaines  claires-voies 
farouches  du  soir  à  travers  les  arbres,  poussent  l’homme  aux 
actions  folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire  qu’il  y  a 
des  lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre  colline  qui  est 
entre  Baignon  et  Plélan  ! 

Les  vastes  horizons  conduisent  l’âme  aux  idées  générales  ; 
les  horizons  circonscrits  engendrent  les  idées  partielles;  ce 
qui  condamne  quelquefois  de  grands  coeurs  à  être  de  petits 
esprits  ;  témoin  Jean  Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées  partielles,  c’est  là 
la  lutte  même  du  progrès. 

Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la  guerre  de 
Vendée  ;  querelle  de  l’idée  locale  contre  l’idée  universelle. 
Paysans  contre  patriotes. 


Vil 

LA  VENDÉE  A  FINI  LA  BRETAGNE 

La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle.  Toutes  les  fois  qu’elle 
s’était  révoltée  pendant  deux  mille  ans,  elle  avait  eu  raison  ; 
la  dernière  fois,  elle  a  eu  tort.  Et  pourtant  au  fond,  contre 
la  révolution  comme  contre  la  monarchie,  contre  les  repré¬ 
sentants  en  mission  comme  contre  les  gouverneurs  ducs  et 
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pairs,  contre  la  planche  aux  assignats  comme  contre  la  ferme 
des  gabelles,  quels  que  fussent  les  personnages  combattant, 
Nicolas  Rapin,  François  de  La  Noue,  le  capitaine  Pluviaut  et 
la  dame  de  la  Garnache,  ou  Stofflet,  Coquereau  et  Lechan- 
delier  de  Pierreville,  sous  M.  de  Rohan  contre  le  roi  et  sous 
M.  de  La  Rochejaquelein  pour  le  roi,  c’était  toujours  la 
même  guerre  que  la  Rretagne  faisait,  la  guerre  de  l'espril 
local  contre  l’espril  central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang;  courir  répugnait 
à  cette  eau  dormante;  le  vent  (pii  soufflait  ne  les  vivifiait 
pas,  il  les  irritait.  Finislerre;  c’était  là  que  finissait  la 
France,  que  le  champ  donné  à  l'homme  se  terminait  et  que 
la  marche  des  générations  s’arrêtait.  Halte!  criait  l’océan  à 
la  terre  et  la  barbarie  à  la  civilisation.  Toutes  les  fois  que  le 
centre,  Paris,  donne  une  impulsion,  que  cette  impulsion 
vienne  de  la  royauté  ou  de  la  république,  qu’elle  soit  dans 
le  sens  du  despotisme  ou  dans  le  sens  de  la  liberté,  c’est 
une  nouveauté,  et  la  Rretagne  se  hérisse.  Laissez-nous  tran¬ 
quilles.  Qu’est-ce  qu’on  nous  veut?  Le  Marais  prend  sa 
fourche,  le  Bocage  prend  sa  carabine.  Toutes  nos  tentatives, 
notre  initiative  en  législation  et  en  éducation,  nos  encyclo¬ 
pédies,  nos  philosophies,  nos  génies,  nos  gloires,  viennent 
échouer  devant  le  Houroux  ;  le  tocsin  de  Bazouges  menace  la 
révolution  française,  la  lande  du  Faou  s’insurge  contre  nos 
orageuses  places  publiques,  et  la  cloche  du  Haut-des-Prés 
déclare  la  guerre  à  la  Tour  du  Louvre. 

Surdité  terrible. 

L’insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  malentendu. 

Echauffourée  colossale,  chicane  de  titans,  rébellion  déme¬ 
surée,  destinée  à  ne  laisser  à  l’histoire  qu’un  mot,  la  Vendée, 
mot  illustre  et  noir;  se  suicidant  pour  des  absents,  dévouée 
à  l’égoïsme,  passant  son  temps  à  faire  à  la  lâcheté  l’offre 
d’une  immense  bravoure;  sans  calcul,  sans  stratégie,  sans 
lactique,  sans  plan, sans  but,  sans  chef,  sans  responsabilité; 
montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être  l’impuissance  ; 
chevaleresque  et  sauvage;  l’absurdité  en  rut,  bâtissant 
contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres;  l’ignorance  fai¬ 
sant  cà  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la  raison,  à  la  déli¬ 
vrance,  une  longue  résistance  bête  et  superbe;  l’épouvante 
de  huit  années,  le  ravage  de  quatorze  départements,  la 
dévastation  des  champs, l’écrasement  des  moissons,  l’incendie 
des  villages,  la  ruine  des  villes,  le  pillage  des  maisons,  le 


massacre  des  femmes  et  des  enfants,  la  torche  dans  les 
chaumes,  l’épée  dans  les  cœurs,  l’effroi  de  la  civilisation, 
l’espérance  de  M.  Pitt;  telle  fut  cette  guerre,  essai  incon¬ 
scient  de  parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer  dans 
tous  les  sens  la  vieille  ombre  bretonne  et  de  percer  cette 
broussaille  de  toutes  les  flèches  de  la  lumière  à  la  fois,  la 
Vendée  a  servi  le  progrès.  Les  catastrophes  ont  une  sombre 
façon  d’arranger  les  choses. 
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LIVRE  DEUXIÈME 

LES  TROIS  ENFANTS 


1 

PLUS  QU  AM  CIVI  LIA  BELLA 


L’été  de  1702  avait  été  très  pluvieux;  l’été  de  1795  fut 
très  chaud.  Par  suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour 
ainsi  dire  plus  de  chemins  en  Bretagne.  On  y  voyageait  pour¬ 
tant,  grâce  à  la  beauté  de  l’été.  La  meilleure  route  est  une 
terre  sèche. 

A  la  fin  d’une  sereine  journée  de  juillet,  une  heure  envi¬ 
ron  après  le  soleil  couché,  un  homme  à  cheval,  qui  venait 
du  côté  d’Avranches,  s’arrêta  devant  la  petite  auberge  dite 
la  Croix-Branchard,  qui  était  à  l’entrée  de  Ponlorson,  et 
dont  l’enseigne  portait  cette  inscription  qu’on  y  lisait  encore 
il  y  a  quelques  années  :  Bon  cidre  à  dépoteyer.  Il  avait  fait 
chaud  tout  le  jour,  mais  le  vent  commençait  à  souffler. 

Ce  voyageur  était  enveloppé  d’un  ample  manteau  qui  cou¬ 
vrait  la  croupe  de  son  cheval.  Il  portait  un  large  chapeau 
avec  cocarde  tricolore,  ce  qui  n’était  point  sans  hardiesse 
dans  ce  pays  de  haies  et  de  coups  de  fusil  où  une  cocarde 
était  une  cible.  Le  manteau  noué  au  cou  s’écartait  pour  lais¬ 
ser  les  bras  libres,  et  dessous  on  pouvait  entrevoir  une  cein¬ 
ture  tricolore  et  deux  pommeaux  de  pistolets  sortant  de  la 
ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépassait  le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s’arrêtait,  la  porte  de  l’auberge 
s’ouvrit,  et  l’aubergiste  parut,  une  lanterne  à  la  main. 
C’était  l’heure  intermédiaire;  il  faisait  jour  sur  la  route  et 
nuit  dans  la  maison. 

L’hôte  regarda  la  cocarde. 
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—  Ciloyen,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici? 

—  Non. 

— -  Où  donc  allez-vous? 

—  A  Dol. 

-  En  ce  cas,  retournez  à  Avranches  ou  restez  à  Pontorsori. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  se  bat  à  Dol. 

—  Ah  !  dit  le  cavalier. 

Et  il  reprit  : 

—  Donnez  l’avoine  à  mou  cheval. 

L’hôte  apporta  l'auge,  y  vida  un  sac  d’avoine,  et  débrida 
le  cheval  qui  se  mit  à  souffler  et  à  manger. 

Le  dialogue  continua. 

—  Citoyen,  est-ce  un  cheval  de  réquisition? 

— -  Non. 

—  Il  est  à  vous? 

—  Oui.  Je  l’ai  acheté  et  payé. 

—  D’où  venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement? 

—  Non. 


—  Je  crois  bien,  les  roules  sont  interceptées.  Mais  la 
poste  marche  encore. 

—  Jusqu’à  Alençon.  J’ai  quitté  la  poste  là. 

—  Ah!  il n’v  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France.  Il  n’y 
a  plus  de  chevaux.  Un  cheval  de  trois  cerils  francs  se  paye 
six  cents  francs,  et  les  fourrages  sont  hors  de  prix.  J’ai  été 
maître  de  poste  et  me  voilà  gargotier.  Sur  treize  cent  treize 
maîtres  de  poste  qu’il  y  avait,  deux  cents  ont  donné  leur 
démission.  Citoyen,  vous  avez  voyagé  d’aprcs  le  nouveau 
tarif? 


—  Du  premier  mai.  Oui. 

-  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture,  douze  sous  dans 
le  cabriolet,  cinq  sous  dans  le  fourgon.  C’est  à  Alençon  que 
vous  avez  acheté  ce  cheval? 

—  Oui. 

Vous'avez, -marché  aujourd’hui  toute  la  journée? 

—  Depuis  l’aube. 

—  Et  hier? 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  êtes  venu  par  Domfront  et  Mortain. 

■ —  Et  Avranches. 
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—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez  être 
fatigué,  votre  cheval  l’est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les  hommes  non. 

Le  regard  de  l’hôte  se  fixa  de  nouveau  sur  le  voyageur. 
C’était  une  figure  grave,  calme  et  sévère,  encadrée  de  che¬ 
veux  gris. 

L’hôtelier  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  roule  qui  était  déserte 
à  perte  de  vue,  et  dit  : 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela? 

—  J’ai  une  escorte. 

—  Où  ça? 

-  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 

L’aubergiste  alla  chercher  un  seau  d’eau  et  fit  boire  le 
cheval,  et,  pendant  que  le  cheval  buvait,  l’hôte  considérait  le 
voyageur  et  se  disait  en  lui-même  :  —  C’est  égal,  il  a  l’air 
d’un  prêtre. 

Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu’on  se  bat  tà  Dol? 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  moment-ci. 

—  Oui  est-ce  qui  se  bat? 

—  Un  ci-devant  contre  un  ci-devant. 

—  Vous  dites? 

Je  dis  qu  un  ci-devant  qui  est  pour  la  république  se 
bat  contre  un  ci-devant  qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n’y  a  plus  de  roi. 

Il  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c’est  que  les  deux  ci- 
dcvant  sont  deux  parents. 

Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L  aubergiste  poursui¬ 
vit  :  r 

—  L  un  est  jeune,  l’autre  est  vieux.  C’est  le  petit-neveu 
qui  se  bat  contre  le  grand-oncle.  L  oncle  est  royaliste,  le 
neveu  est  patriote.  L’oncle  commande  les  blancs,  le  neveu 
commande  les  bleus.  Ah  !  ils  ne  se  feront  pas  quartier,  allez. 
C’est  une  guerre  à  mort. 

—  À  mort? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les  politesses 
qu  ils  se  jettent  à  la  tête?  Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux 
trouve  moyen  de  faire  placarder  partout,  sur  toutes  les  mai¬ 
sons  et  sur  tous  les  arbres,  et  qu’il  a  fait  coller  jusque  sur 
ma  porte. 

L’hôte  approcha  sa  lanterne  d’un  carré  de  papier  appliqué 
sur  un  des  battants  de  sa  porte,  et,  comme  l’affiche  était  en 
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très  gros  caractères,  le  cavalier,  du  haut  de  son  cheval,  put 
lire  : 

«  —  Le  marquis  de  Lantenae  a  l’honneur  d’informer  son 
pelit-neveu,  monsieur  le  vicomte  Gauvain,  que,  si  monsieur 
le  marquis  a  la  bonne  fortune  de  se  saisir  de  sa  personne,  il 
fera  bellement  arquebuser  monsieur  le  vicomte.  » 

—  Et,  poursuivit  l’hôtelier,  voici  la  réponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une  autre  affiche 
placée  en  regard  de  la  première  sur  l’autre  battant  de  la 
porte.  Le  voyageur  lut  : 

«  —  Gauvain  prévient  Lantenae  que  s’il  le  prend  il  le 
fera  fusiller.  » 

- —  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a  été  collé  sur  ma 
porLe,  et  ce  matin  le  second.  La  réplique  ne  s’est  pas  fait 
attendre. 

Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  prononça  ces  quelques  mots,  que  l’aubergiste  enten¬ 
dit  sans  trop  les  comprendre  : 

—  Oui,  c’est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie,  c’est  la 
guerre  dans  la  famille.  Il  le  faut,  et  c’est  bien.  Les  grands 
rajeunissements  des  peuples  sont  à  ce  prix. 

Et  le  voyageur  portant  la  main  à  son  chapeau,  l’œil  fixé 
sur  la  deuxième  affiche,  la  salua. 

L'hôte  continua  : 

—  Yovez-vous,  citoyen,  voici  l’affaire.  Dans  les  villes  et 
et  dans  les  gros  bourgs  nous  sommes  pour  la  révolution, 
dans  la  campagne  ils  sont  contre  ;  autant  dire  dans  les  villes 
on  est  français  et  dans  les  villages  on  est  breton.  C’est 
une  guerre  de  bourgeois  à  pays.  Ils  nous  appellent  patauds, 
nous  les  appelons  rustauds.  Les  nobles  et  les  prêtres  sont  avec 
eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un  vicomte 
contre  un  marquis. 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Et  que  je  crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 

Le  cavalier  continua  : 

—  Et  lequel  des  deux  l’emporte? 

—  Jusqu’à  présent,  le  vicomte.  Mais  il  a  de  la  peine.  Le 
vieux  est  rude.  Ces  gens-là,  c’est  la  famille  Gauvain,  des 
nobles  d’ici.  C’est  une  famille  à  deux  branches;  il  y  a  la 
grande  branche  dont  le  chef  s’appelle  le  marquis  de  Lante- 
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nac,  et  la  petite  branche  dont  le  chef  s’appelle  Gauvain. 
Aujourd’hui  les  deux  branches  se  battent.  Cela  ne  se  voit 
pas  chez  les  arbres,  mais  cela  se  voit  chez  les  hommes.  Ce 
marquis  de  Lantenacest  tout-puissant  en  Bretagne;  pour  les 
paysans,  c’est  un  prince.  Le  jour  de  son  débarquement,  il  a 
eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes;  en  une  semaine  trois 
cents  paroisses  ont  été  soulevées.  S'il  avait  pu  prendre  un 
coin  de  la  côte,  les  anglais  débarquaient.  Heureusement  ce 
Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui  est  son  petit-neveu,  drôle 
d’aventure.  Il  est  commandant  républicain,  et  il  a  rembarré 
son  grand-oncle.  Et  puis  le  bonheur  a  voulu  que  ce  Lante- 
nac,  en  arrivant  et  en  massacrant  une  masse  de  prisonniers, 
ait  fait  fusiller  deux  femmes  dont  une  avait  trois  enfants 
qui  étaient  adoptés  par  un  bataillon  de  Paris.  Alors  cela  a 
fait  un  bataillon  terrible.  Il  s'appelle  le  bataillon  du  Bonnet- 
Bouge.  Il  n’en  reste  pas  beaucoup  de  ces  parisiens-là.  mais 
ce  sont  de  furieuses  bayonnettes.  Ils  ont  été  incorporés  dans 
la  colonne  du  commandant  Gauvain.  Bien  ne  leur  résiste.  Ils 
veulent  venger  les  femmes  et  ravoir  les  enfants.  On  ne  sait 
pas  ce  que  le  vieux  en  a  fait,  de  ces  petits.  C’est  ce  qui 
enrage  les  grenadiers  de  Paris.  Supposez  que  ces  enfants  n’y 
soient  pas  mêlés,  cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est". 
Le  vicomte  est  un  bon  et  brave  jeune  homme.  Mais  le  vieux 
est  un  effroyable  marquis.  Les  paysans  appellent  ça  la  guerre 
de  saint  Michel  contre  Belzébuth.  Vous  savez  peut-être  que 
saint  Michel  est  un  ange  du  pays.  Il  a  une  montagne  à  lui 
au  milieu  de  la  mer  dans  la  haie.  Il  passe  pour  avoir  fait 
tomber  le  démon  et  pour  l’avoir  enterré  sous  une  autre 
montagne  qui  est  près  d’ici,  et  qu’on  appelle  Tombe- 
laine. 

—  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tumba  Beleni,  la  tombe  de 
Belenus,  de  Belus,  de  Bel,  de  Bélial,  de  Belzébuth. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 

Et  l’hôte  se  dit  en  aparté  : 

—  Décidément,  il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 

Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c’est  cette  guerre- 
là  qui  recommence.  Il  va  sans  dire  que  pour  eux  saint 
Michel,  c’est  le  général  royaliste,  et  Belzébuth,  c’est  le  com¬ 
mandant  patriote;  mais  s’il  y  a  un  diable,  c’est  bien  Lante- 
nac,  et  s’il  y  a  un  ange,  c’est  Gauvain.  Vous  ne  prenez  rien, 
citoyen? 
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—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de  pain.  Mais  vous  ne 
me  dites  pas  ce  qui  se  passe  à  Dol. 

—  Voici.  Gauvain  commande  la  colonne  d’expédition  de 
la  côte.  Le  but  de  Lantenac  était  d’insurger  tout,  d’appuyer 
la  Basse-Bretagne  sur  la  Basse-Normandie,  d’ouvrir  la  porte 
à  Pitt,  et  de  donner  un  coup  d’épaule  à  la  grande  armée 
vendéenne  avec  vingt  mille  anglais  et  deux  cent  mille  pay¬ 
sans.  Gauvain  a  coupé  court  à  ce  plan.  Il  tient  la  côte,  et  il 
repousse  Lantenac  dans  l’intérieur  et  les  anglais  dans  la 
mer.  Lantenac.  était  ici.  et  il  l’en  a  délogé;  il  lui  a  repris  le 
Pont-au-Beau  ;  il  l'a  chassé  d’Avranches,  il  l’a  chassé  de  Vil¬ 
ledieu,  il  l’a  empêché  d’arriver  à  Granville.  Il  manœuvre 
pour  le  refouler  dans  la  forêt  de  Fougères,  et  l’y  cerner. 
Tout  allait  bien.  Le  vieux,  qui  est  habile,  a  fait  une  pointe; 
on  apprend  qu’il  a  marché  sur  Dol.  S’il  prend  Dol,  et  s’il 
établit  sur  le  Mont-Dol  une  batterie,  car  il  a  du  canon,  voilà 
un  point  de  la  côte  où  les  anglais  peuvent  aborder,  et  tout 
est  perdu.  C’est  pourquoi,  comme  il  n’y  avait  pas  une  minute 
à  perdre,  Gauvain,  qui  est  un  homme  de  tête,  n’a  pris  con¬ 
seil  que  de  lui-même,  n’a  pas  demandé  d’ordre  et  n’en  a  pas 
attendu,  a  sonné  le  boute-selle,  attelé  son  artillerie,  ramassé 
sa  troupe,  tiré  son  sabre,  et  voilà  comment,  pendant  que 
Lantenac  se  jette  sur  Dol,  Gauvain  se  jette  sur  Lantenac. 
C’est  à  Dol  que  ces  deux  fronts  bretons  vont  se  cogner.  Ce 
sera  un  fier  choc.  Ils  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Dol? 

—  À  une  troupe  qui  a  des  chariots,  au  moins  trois 
heures  ;  mais  ils  y  sont. 

Le  voyageur  prêta  l’oreille  et  dit  : 

—  En  effet,  il  me  semble  que  j’entends  le  canon. 

L’hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.  On  déchire  de  la  toile. 
Vous  devriez  passer  la  nuit  ici.  Il  n’y  a  rien  de  bon  à  attra¬ 
per  par  là. 

—  Je  ne  puis  m’arrêter.  Je  dois  continuer  ma  route. 

—  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos  affaires,  mais  le 
risque  est  grand,, et,  à  moins  qu’il  ne  s  agisse  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde... 

—  C’est  err  effet  de  cela  qu’il  s’agit,  répondit  le  cavalier. 

— -  ...  De  quelque  chose  comme  votre  fils... 

— -  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 

L’aubergiste  leva  la  tête  et  se  dit  à  part  soi  : 

l‘> 
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—  Ce  citoyen  me  fait  pourtant  l’effet  d’être  un  prêtre. 

Puis,  après  réflexion  : 

—  Après  ça,  un  prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voyageur.  Combien  vous 
dois-je? 

Et  il  paya. 

L’hôte  rangea  l’auge  et  le  seau  le  long  de  son  mur,  et 
revint  vers  le  voyageur. 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  «à  partir,  écoutez  mon  con¬ 
seil.  11  est  clair  que  vous  allez  à  Saint-Malo.  Eh  bien,  n’allez 
pas  par  Dol.  Il  y  a  deux  chemins,  le  chemin  par  Dol,  et  le 
chemin  le  long  de  la  mer.  L’un  n’est  guère  plus  court  que 
l’autre.  Le  chemin  le  long  de  la  mer  va  par  Saint-Georges  de 
Brehaigne,  Cherrueix,  et  Hirel-le-Vivier.  Vous  laissez  Dol  au 
sud  et  Cancale  au  nord.  Citoyen,  au  bout  de  la  rue,  vous 
allez  trouver  l’embranchement  des  deux  routes;  celle  de  Dol 
est  à  gauche,  celle  de  Saint-Georges  de  Brehaigne  est 
droite.  Ecoutez-moi  bien,  si  vous  allez  par  Dol,  vous  tombez 
dans  le  massacre.  C’est  pourquoi  ne  prenez  pas  à  gauche, 
prenez  à  droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 

Et  il  piqua  son  cheval. 

L’obscurité  s’était  faite,  il  s’enfonça  dans  la  nuit. 

L’aubergiste  le  perdit  de  vue. 

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'embranche¬ 
ment  des  deux  chemins,  il  entendit  la  voix  de  l'aubergiste 
qui  lui  criait  de  loin  : 

—  Prenez  à  droite  ! 

Il  prit  h  gauche. 


DOL 

Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne,  ainsi  la 
qualifient  les  carlulaires,  n’est  pas  une  ville,  c’est  une  rue. 
Grande  vieille  rue  gothique,  toute  bordée  à  droite  et  à 
gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées,  qui  font  des 
caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs  très  large.  Le 
reste  de  la  ville  n’est  qu’un  réseau  de  ruelles  se  rattachant 
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à  cette  grande  rue  diamétrale  et  y  aboutissant  comme  des 
ruisseaux  à  une  rivière.  La  ville,  sans  portes  ni  murailles, 
ouverte,  dominée  par  le  Mont-Dol,  ne  pourrait  soutenir  un 
siège;  mais  la  rue  en  peut  soutenir  un.  Les  promontoires 
de  maisons,  qu'on  y  voyait  encore  il  y  a  cinquante  ans,  et 
les  deux  galeries  sous  piliers  qui  la  bordenl  en  faisaient  un 
lieu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Autant  de 
maisons,  autant  de  forteresses;  et  il  fallait  enlever  l’une 
après  l'autre.  La  vieille  halle  était  à  peu  près  au  milieu  de 
la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit  vrai,  une 
mêlée  forcenée  emplissait  Dol  au  moment  où  il  parlait.  Un 
duel  nocturne  entre  les  blancs  arrivés  le  matin  et  les  bleus 
survenus  le  soir  avait  brusquement  éclaté  dans  la  ville.  Les 
forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six  mille,  les  bleus 
étaient  quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité  d’acharnement. 
Chose  remarquable,  c’étaient  les  quinze  cents  qui  avaient 
attaqué  les  six  mille. 

D’un  côté  une  cohue,  de  l’autre  une  phalange.  D’un  côté 
six  mille  paysans,  avec  des  cœurs-de-Jésus  sur  leurs  vestes 
de  cuir,  des  rubans  blancs  à  leurs  chapeaux  ronds,  des 
devises  chrétiennes  sur  leurs  brassards,  des  chapelets  à 
leurs  ceinturons,  ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres  et 
des  carabines  sans  bavonnettes,  traînant  des  canons  attelés 
de  cordes,  mal  équipés,  mal  disciplinés,  mal  armés,  mais 
frénétiques.  De  l’autre  quinze  cents  soldats,  avec  le  tricorne 
à  cocarde  tricolore,  l’habit  à  grandes  basques  et  à  grands 
revers,  le  baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée  de  cuivre  et 
le  fusil  à  longue  bayonnette,  dressés,  alignés,  dociles  et 
farouches,  sachant  obéir  en  gens  qui  sauraient  commander, 
volontaires  eux  aussi,  mais  volontaires  de  la  patrie,  en 
haillons  du  reste,  et  sans  souliers;  pour  la  monarchie,  des 
paysans  paladins;  pour  la  révolution,  des  héros  va-nu-pieds; 
et  chacune  des  deux  troupes  ayant  pour  âme  son  chef,  les 
royalistes  un  vieillard,  les  républicains  un  jeune  homme. 
D’un  côté  Lantenac,  de  l’autre  Gauvain. 

La  révolution,  .fi  côté  des  jeunes  ligures  gigantesques, 
telles  que  Danton,  Saint-Just  et  Robespierre,  a  les  jeunes 
figures  idéales,  comme  Hoche  et  Marceau.  Gauvain  était  une 
de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d  hercule,  1  œil 
sérieux  d’un  prophète  et  le  rirw  d’un  enfant.  Il  nu  fumait 
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pas,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  jurait  pas.  Il  emportait  à  travers 
la  "nerre  un  nécessaire  de  toilette  ;  il  avait  grand  soin  de 
ses&on"les,  de  ses  dents,  de  ses  cheveux  qui  étaient  bruns 
et  superbes  ;  et  dans  les  haltes  il  secouait  lui-mème  au  vent 
son  habit  de  capitaine  qui  était  troué  de  balles  et  blanc  de 
poussière.  Toujours  rué  éperdument  dans  les  mêlées,  il 
n  avait  jamais  été  blessé.  Sa  voix  très  douce  avait  a  propos 
les  éclats  brusques  du  commandement.  Il  donnait  l’exemple 
de  coucher  à  terre,  sous  la  bise,  sous  la  pluie,  dans  la 
nci"è,  roulé  dans  son  manteau,  et  sa  tête  charmante  posée 
sur°  une  pierre.  C’était  une  âme  héroïque  et  innocente.  Le 
sabre  au  poing  le  transfigurait.  11  avait  cet  air  efféminé  qui 
dans  la  bataille  est  formidable. 

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune  sage;  Alci¬ 
biade  pour  qui  le  voyait,  Socrate  pour  qui  l’entendait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révolution 
française,  ce  jeune  homme  avait  été  tout  de  suite  un  chef 

de  guerre.  . 

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était,  comme  la  légion 
romaine,  une  sorte  de  petite  armée  complète  ;  elle  se  com¬ 
posait  d’infanterie  et  de  cavalerie;  elle  avait  des  éclaireurs, 
des  pionniers,  des  sapeurs,  des  pontonniers  ;  et,  de  même 
que  la  légion  romaine  avait  des  catapultes,  elle  avait  des 
canons.  Trois  pièces  attelées  faisaient  la  colonne  forte  en  la 
laissant  maniable. 

Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire  encore.  Il 
était  à  la  fois  plus  rétléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux 
héros  ont  plus  de  froideur  que  les  jeunes  parce  qu'ils  sont 
loin  de  l’aurore,  et  plus  d’audace  parce  qu’ils  sont  près  de 
la  mort.  Qu’ont-ils  à  perdre?  si  peu  de  chose.  De  là  les 
manœuvres  téméraires,  en  même  temps  que  savantes  de 
Lantenac.  Mais  en  somme,  et  presque  toujours,  dans  cet 
opiniâtre  corps-à-corps  du  vieux  et  du  jeune,  Gauvain  avait 
le  dessus.  C’était  plutôt  fortune  qu’autre  chose.  Tous  les 
bonheurs,  même  le  bonheur  terrible,  font  partie  de  la  jeu¬ 
nesse.  La  victoire  est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain;  d’abord  parce 
que  Gauvain  le  battait,  ensuite  parce  que  c’était  son  parent. 
Quelle  idée  a-t-il  d’être  jacobin?  ce  Gauvain  1  ce  polisson! 
son  héritier,  car  le  marquis  n’avait  pas  d’enfants,  un  petit- 
neveu,  presque  un  petit-fils?  —  Ah!  disait  ce  quasi  grand- 
père,  si  je  mets  la  main  dessus,  je  le  tue  comme  un  chien! 
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Du  reste,  la  république  avait  raison  de  s’inquiéter  de  ce 
marquis  de  Lantcnac.  A  peine  débarqué,  il  faisait  trembler. 
Son  nom  avait  couru  dans  l’insurrection  vendéenne  comme 
une  traînée  de  poudre,  et  Lantenac  était  tout  de  suite  devenu 
centre.  Dans  une  révolte  de  cette  nature  où  tous  se  jalousent 
et  où  chacun  a  sou  buisson  ou  son  ravin,  quelqu’un  de  haut 
qui  survient  rallie  les  chefs  épars  égaux  entre  eux.  Presque 
tous  les  capitaines  des  bois  s’étaient  joints  à  Lantenac,  et, 
de  près  ou  de  loin,  lui  obéissaient. 

Un  seul  l'avait  quitté,  c’était  le  premier  qui  s’était  joint 
à  lui,  Gavard.  Pourquoi?  C’est  que  c’était  un  homme  de 
confiance.  Gavard  avait  eu  tous  les  secrets  et  adopté  tous  les 
plans  de  l’ancien  système  de  guerre  civile  que  Lantenac 
muait  supplanter  et  remplacer.  On  n’hérite  pas  d’un  homme 
de  confiance;  le  soulier  de  La  Rouarie  n’avait  pu  chausser 
Lantenac.  Gavard  était  allé  rejoindre  Bonchamp. 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de  l’école  de 
Frédéric  II;  il  entendait  combiner  la  grande  guerre  avec  la 
petite.  Il  ne  voulait  ni  d’une  «  masse  confuse  »,  comme  la 
grosse  armée  catholique  et  royale,  foule  destinée  à  l’écra¬ 
sement,  ni  d’un  éparpillement  dans  les  halliers  et  les  taillis, 
bon  pour  harceler,  impuissant  pour  terrasser.  La  guérilla 
ne  conclut  pas,  ou  conclut  mal;  on  commence  par  attaquer 
une  république  et  l'on  finit  par  détrousser  une  diligence. 
Lantenac  ne  comprenait  celte  guerre  bretonne,  ni  toute  en 
rase  campagne  comme  La  Rochejaquelein,  ni  toute  dans  la 
forêt  comme  Jean  Chouan;  ni  Vendée,  ni  Chouanerie;  il 
voulait  la  vraie  guerre;  se  servir  du  paysan,  mais  l’appuyer 
sur  le  soldat.  Il  voulait  des  bandes  pour  la  stratégie  et  des 
régiments  pour  la  tactique.  Il  trouvait  excellentes  pour 
l’attaque,  l’embuscade  et  la  surprise,  ces  armées  de  village, 
tout  de  suite  assemblées,  tout  de  suite  dispersées,  mais  il 
les  sentait  trop  lluides;  elles  étaient  dans  sa  main  comme 
de  l’eau;  il  voulait  dans  cette  guerre  flottante  et  dilfusc 
créer  un  point  solide;  il  voulait  ajouter  à  la  sauvage  armée 
des  forêts  une  troupe  régulière  qui  lut  le  pivot  de  manœuvre 
des  paysans.  Pensée  profonde  e.L  affreuse;  si  elle  eût  réussi, 
la  Vendée  eut  été'inexpugnable. 

jr  Mais  où  trouver  une  troupe  régulière?  où  trouver  des 
soldats?  où  trouver  des  régiments?  où  trouver  une  armée 
toute  faite?  En  Angleterre.  De  là  l’idée  fixe  de  Lantenac, 
faire  débarquer  les  anglais.  Ainsi  capitule  la  conscience  des 
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partis;  la  cocarde  Manche  lui  cachait  l’habit  rouge.  Lantenac 
n’avait  qu’une  pensée  :  s’emparer  d'un  point  du  littoral,  et 
le  livrer  à  Pitt.  C’est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  défense,  il 
s’était  jeté  dessus,  afin  d’avoir  par  Dol  le  Mont-Dol,  et  par 
le  Mont-Dol  la  côte. 

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol  balayerait 
d’un  côté  le  Fresnois,  de  l’autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à 
distance  la  croisière  de  Cancale  et  ferait  toute  la  plage  libre 
à  une  descente,  du  Ras-sur-Couesnon  à  Saint-Mêloir-des- 
Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive,  Lantenac  avait 
amené  avec  lui  un  peu  plus  de  six  mille  hommes,  ce  qu’il 
avait  de  plus  robuste  dans  les  bandes  dont  il  disposait,  et 
toute  son  artillerie,  dix  couleuvrines  de  seize,  une  bâtarde 
de  huit  et  une  pièce  de  régiment  de  quatre  livres  de  balles. 
Il  entendait  établir  une  forte  batterie  sur  le  Mont-Dol, 
d’après  ce  principe  que  mille  coups  tirés  avec  dix  canons 
font  plus  de  besogne  que  quinze  cents  coups  lires  avec  cinq 
canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille  hommes. 
On  n’avait  à  craindre,  vers  Avranches,  que  Gauvain  et  ses 
quinze  cents  hommes,  et  vers  Dinan  que  Léchelle.  Léehelle, 
il  est  vrai,  avait  vingt-cinq  mille  hommes,  mais  il  était  à 
vingt  lieues.  Lantenac  était  donc  rassuré,  du  côté  de  Léchelle, 
par  la  grande  distance  contre  le  grand  nombre,  et,  du  côté 
de  Gauvain,  par  le  petit  nombre  contre  la  petite  distance. 
Ajoutons  que  Léchelle  était  imbécile,  et  que,  plus  tard,  il 
lit  écraser  ses  vingt-cinq  mille  hommes  aux  landes  de  la 
Groix-Bataille,  échec  qu’il  paya  de  son  suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète.  Son  entrée  à 
Dol  fut  brusque  et  dure.  Le  marquis  de, Lantenac  avait  une 
rude  renommée;  on  le  savait  sans  miséricorde.  Aucune 
résistance  ne  fut  essayée.  Les  habitants  terrifiés  se  barrica¬ 
dèrent  dans  leurs  maisons.  Les  six  mille  vendéens  s’instal¬ 
lèrent  dans  la  ville  avec  la  confusion  campagnarde,  presque 
en  champ  de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  marqués, 
bivouaquant  au  hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein  vent, 
s’éparpillant  dans  les  églises,  quittant  les  fusils  pour  les 
rosaires.  Lantenac  alla  en  hâte  avec  quelques  officiers 
d’artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol,  laissant  la  lieutenance  à 
Gouge-lc-Bruant,  qu’il  avait  nommé  sergent  de  bataille. 

Ce  Gouge-lc-Bruant  a  laissé  une  vague  trace  dans  l’his- 
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toire.  Il  avait  deux  surnoms,  Brise-Bleu,  à  cause  de  ses 
carnages  de  patriotes,  et  Vlmânus,  parce  qu’il  avait  en  lui 
on  ne  sait  quoi  d’inexprimablement  horrible.  Imânus,  dérivé 
d’ immanis,  est  un  vieux  mot  bas-normand  qui  exprime  la 
laideur  surhumaine,  et  quasi  divine,  dans  l’épouvante,  le 
démon,  le  satyre,  l’ogre.  Un  ancien  manuscrit  dit  :  d’mcs 
daeux  iers  j'vis  ï imânus.  Les  vieillards  du  Bocage  ne 
savent  plus  aujourd’hui  ce  que  c’est  que  Gouge-le-Bruant, 
ni  ce  que  signifie  Brise-Bleu;  mais  ils  connaissent  confusé¬ 
ment  l'Imàniis.  L’Imànus  est  mêlé  aux  superstitions  locales. 
On  parle  encore  de  l’Imànus  à  Trémorel  et  à  Plumaugat, 
deux  villages  où  Gouge-le-Bruant  a  laissé  la  marque  de  son 
pied  sinistre.  Dans  la  Vendée,  les  autres  étaient  les  sauvages, 
Gouge-le-Bruant  était  le  barbare.  C’était  une  espèce  de 
cacique,  tatoué  de  croix-de-par-Dieu  et  de  fleurs-de-lys  ;  il 
avait  sur  sa  face  la  lueur  hideuse,  et  presque  surnaturelle, 
d’une  âme  à  laquelle  ne  ressemblait  aucune  autre  âme 
humaine.  II  était  infernalement  brave  dans  le  combat, 
ensuite  atroce.  C’était  un  cœur  plein  d'aboutissements  tor¬ 
tueux,  porté  à  tous  les  dévouements,  enclin  à  toutes  les 
fureurs.  Raisonnait-il?  Oni,  mais  comme  les  serpents 
rampent,  en  spirale.  Il  partait  de  l’héroïsme  pour  arriver  à 
l’assassinat.  Il  était  impossible  de  deviner  d’où  lui  venaient 
ses  résolutions,  parfois  grandioses  à  force  d’être  mons¬ 
trueuses  Il  était  capable  de  tous  les  inattendus  horribles. 
Il  avait  la  férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  l’Imànus. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  confiance  en  sa  cruauté. 

Cruauté,  c’était  juste,  l’imânus  y  excellait  ;  mais  en  stra¬ 
tégie  et  en  tactique  il  était  moins  supérieur,  et  peut-être  le 
marquis  avait-il  tort  d'en  faire  son  sergent  de  bataille.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  laissa  derrière  lui  l’Imànus  avec  charge  de. 
le  remplacer  et  de  veiller  à  tout. 

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier  que  militaire, 
était  plus  propre  à  égorger  un  clan  qu’à  garder  une  ville. 
Pourtant  il  posa  des  grand’gardes. 

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir 
reconnu  remplacement  de  la  batterie  projetée,  s’en  retour¬ 
nait  vers  Dol,  tout  à  coup,  il  entendit  le  canon.  Il  regarda. 
Une  fumée  rouge  s’élevait  de  la  grande  rue.  Il  y  avait  sur¬ 
prise,  irruption,  assaut;  on  se  battait  dans  la  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  Il  ne  s’atlen- 
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dait  à  rien  de  pareil.  Oui  cela  pouvail-il  être?  Evidemment 
ce  n’était  pas  Gauvain.  On  n’attaque  pas  à  un  contre  quatre. 
Etait-ce  Léchelle?  Mais  alors  quelle  marche  forcée  !  Léehelle 
était  improbable,  Gauvain  impossible. 

Lartlenac  poussa  son  cheval;  chemin  faisant  il  rencontra 
des  habitants  qui  s’enfuyaient ,  il  les  questionna,  ils  étaient 
fous  de  peur.  Ils  criaient  :  Les  bleus!  les  bleus!  et  quand 
il  arriva,  la  situation  était  mauvaise. 

Voici  ce  (pii  s’était  passé. 


III 

PETITES  ARMÉES  ET  GRAVEES  BATAILLES 


En  arrivant  à  Loi,  les  paysans,  on  vient  de  le  voir, 
s’étaient  dispersés  dans  la  ville,  chacun  faisant  à  sa  guise, 
comme  cela  arrive  quand  «  on  obéit  d'amitié  »,  c’était  le 
mot  des  vendéens.  Genre  d’obéissance  qui  fait  des  héros, 
mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient  garé  leur  artillerie  avec 
les  bagages  sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et,  las, 
buvant,  mangeant,  ,«  chapelettant  »,  ils  s’étaient  couchés 
pêle-mêle  en  travers  de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que 
gardée.  Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  s’endormirent, 
la  tête  sur  leurs  sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à 
côté  d’eux;  car  souvent  les  paysannes  suivaient  les  paysans; 
en  Vendée,  les  femmes  grosses  servaient  d’espions.  C’était 
une  douce  nuit  de  juillet  ;  les  constellations  resplendissaient 
dans  le  profond  bleu  noir  du  ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était, 
plutôt  une  halle  de  caravane  qu’un  campement  d’armée,  se 
mit  à  sommeiller  paisiblement.  Tout  à  coup,  à  la  lueur  du 
crépuscule,  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux 
virent  trois  pièces  de  canons  braquées  à  l'entrée  de  la 
grande  rue. 

C'était. Gauvain.  Il  avait  surpris  les  grand’gardes,  il  était 
dans  la  ville,  eL  il  tenait  avec  sa  colonne  la  tète  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  :  qui  vive?  et  lâcha  son  coup  de 
fusil;  un  coup  de  canon  répliqua.  Puis  une  mousqueleric 
furieuse  éclata.  Toute  la  cohue  assoupie  se  leva  en  sursaut. 
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Rude  secousse.  S’endormir  sous  les  étoiles  et  se  réveiller 
sous  la  mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme 
le  fourmillement  d’une  foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur 
leurs  armes.  On  criait,  on  courait,  beaucoup  tombaient. 
Les  gars,  assaillis,  ne  savaient  plus  ce  qu’ils  faisaient  et 
s’arquebusaient  les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens  ahuris 
qui  sortaient  des  maisons,  qui  y  rentraient,  qui  sortaient 
encore,  et  qui  erraient  dans  la  bagarre,  éperdus.  Des 
familles  s’appelaient.  Combat  lugubre,  mêlé  de  femmes  et 
d’enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient  l’obscurité.  La  fusil¬ 
lade  partait  de  tous  les  coins  noirs.  Tout  était  fumée  et 
lumulle.  L'enchevêtrement  des  fourgons  et  des  charrois  s’y 
ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On  marchait  sur  des  blessés. 
On  entendait  à  terre  des  hurlements.  Horreur  de  ceux-ci, 
stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cherchaient. 
Au  milieu  de  tout  cela,  de  sombres  indifférences.  Une 
femme  allaitait  son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan  de 
mur  auquel  était  adossé  son  mari  qui  avait  la  jambe  cassée 
et  qui,  pendant  que  son  sang  coulait,  chargeait  tranquille¬ 
ment  sa  carabine  et  tirait  au  hasard,  tuant  devant  lui  dans 
l’ombre.  Des  hommes  à  plat  ventre  tiraient  à  travers  les 
roues  des  charrettes.  Par  moments  il  s’élevait  un  hourvari 
de  clameurs.  La  grosse  voix  du  canon  couvrait  tout.  C’était 
épouvantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d’arbres;  tous  tombaient  les  uns 
sur  les  autres.  Gauvain,  embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr 
et  perdait  peu  de  monde. 

Pourtant  l’intrépide  désordre  des  paysans  finit  par  se 
mettre  sur  la  défensive  ;  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste 
redoute  obscure,  forêt  de  piliers  de  pierre.  Là  ils  reprirent 
pied;  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  bois  leur  donnait  con¬ 
fiance.  L’Imànus  suppléait  de  son  mieux  à  l’absence  de 
Lantenac.  Ils  avaient  du  canon,  mais,  au  grand  étonnement 
de  Gauvain,  ils  ne  s’en  servaient  point;  cela  tenait  à  ce  que, 
les  officiers  d’artillerie  étant  allés  avec  le  marquis  recon¬ 
naître  le  Mgnt-Dql,  les  gars  ne  savaient  que  faire  des  cou- 
leuvrines  et  des  'bâtardes  ;  mais  ils  criblaient  de  balles  les 
bleus  qui  les  canonnaient.  Les  paysans  ripostaient  par  la 
mousqueterie  à  la  mitraille.  C’étaient  eux  maintenant  qui 
étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  haquets,  les  tombe¬ 
reaux,  les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille  halle,  et 
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improvisé  une  haute  barricade  avec  des  claires-voies  par  où 
passaient  leurs  carabines.  Par  ces  trous  leur  fusillade  était 
meurtrière.  Tout  cela  se  lit  vite.  En  un  quart  d'heure  la 
balle  eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gau  vain.  Cette  halle  brusque¬ 
ment  transformée  en  citadelle,  c’était  l'inattendu.  Les 
paysans  étaient  là,  massés  et  solides.  Gau  vain  avait  réussi  la 
surprise  et  manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à  terre. 
Attentif,  ayant  son  épée  au  poing  sous  ses  bras  croisés, 
debout  dans  la  lueur  d’une  torche  qui  éclairait  sa  batterie, 
il  regardait  toute  cette  ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux 
hommes  de  la  barricade.  Il  était  le  point  de  mire,  mais  il 
n’y  songeait  pas. 

Les  volées  de  balles  qu’envoyait  la  barricade  s'abattaient 
autour  de  Gauvain  pensif. 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.  Le 
boulet  finit  toujours  par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  la 
victoire.  Sa  batterie,  bien  servie,  lui  assurait  la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de  ténèbres, 
on  entendit  comme  un  coup  de  foudre,  et  un  boulet  vint 
trouer  une  maison  au-dessus  de  la  tête  de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie 
maintenant  n’était  plus  d’un  seul  côté. 

Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint  s’enfoncer  dans 
le  mur  tout  près  de  Gauvain.  Un  troisième  boulet  jeta  à 
terre  son  chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C’était  une  pièce  de 
seize  qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 

EL  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur,  ramassa  son 
chapeau. 

Quelqu’un,  en  elïet,  visait  Gauvain,  c’était  Lantenac. 

Le  marquis  venait  d’arriver  dans  la  barricade  par  le  côté 
opposé. 

L’Imânus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dinan  est-elle  libre  ? 

—  Je  le  crois. 
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— •  Il  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauve's. 

— •  11  ne  faut  pas  se  sauver;  il  faut  se  retirer.  Pourquoi 
ne  vous  servez-vous  pas  de  l’artillerie  ? 

—  On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  officiers  n’étaient 
pas  là. 

—  J’y  vais. 

—  Monseigneur,  j’ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus  que  j’ai 
pu  des  bagages,  les  femmes,  tout  l’inutile.  Que  faut-il  faire 
des  trois  petits  prisonniers? 

—  Ah  !  ces  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la  Tourgue. 

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu, 

tout  changea  de  face.  La  barricade  était  mal  faite  pour 
l’artillerie,  il  n’y  avait  place  que  pour  deux  canons;  le 
marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de  seize,  auxquelles  on 
fit  des  embrasures.  Comme  il  était  penché  sur  un  des 
canons,  observant  la  batterie  ennemie  par  l’embrasure,  il 
aperçut  Gauvain. 

—  C’est  lui  !  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l’écouvillon  et  le  fouloir,  chargea 
la  pièce,  fixa  le  fronton  de  mire,  et  pointa. 

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième 
coup  ne  réussit  qu’à  le  décoiffer. 

—  Maladroit!  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas, 
j’avais  la  tête. 

Brusquement  la  torche  s’éteignit,  et  il  n’eut  plus  devant 
lui  que  les  ténèbres. 

— -  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

- — -  A  mitraille  ! 

Gauvain  de  son  côté  n’était  pas  moins  sérieux.  La  situa¬ 
tion  s’aggravait.  Une  phase  nouvelle  du  combat  se  dessinait. 
La  barricade  en  était  à  le  canonner.  Qui  sait  si  elle  n  allait 
point  passer  de  la  défensive  à  l’offensive?  Il  avait  devant  lui, 
en  défalquant  les  morts  et  les  fuyards,  au  moins  cinq  mille 
combattants,  et  il  ne  lui  restait  à  lui  que  douze  cents  hommes 
maniables.  Que  deviendraient  les  républicains  si  l’ennemi 
s’apercevait  de  leur  petit  nombre?  Les  rôles  seraient  inter¬ 
vertis.  On  était  assaillant,  on  serait  assailli.  Que  la  barricade 
fît  une  sortie,  tout  pouvait  être  perdu. 


Que  faire?  Il  ne  fallait  point  songer  à  attaquer  la  barri¬ 
cade  de  front  ;  un  coup  de  vive  force  était  chimérique  ; 
douze  cents  hommes  ne  débusquent  pas  cinq  mille  hommes. 
Brusquer  était  impossible,  attendre  était  funeste.  Il  fallait 
en  finir.  Mais  comment? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville;  il  savait  que 
la  vieille  halle,  où  les  vendéens  s’étaient  crénelés,  était 
adossée  à  un  dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueuses. 

11  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce  vaillant  capi¬ 
taine  Guéchamp,  fameux,  plus  lard  pour  avoir  nettoyé  la  forêt 
de  Concise  où  était  né  Jean  Chouan,  et  pour  avoir,  en  bar¬ 
rant  aux  rebelles  la  chaussée  de  l’étang  de  la  Chaîne, 
empêché  la  prise  de  Bourgneuf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commandement. 
Faites  tout  le  feu  que  vous  pourrez.  Trouez  la  barricade  à 
coups  de  canon.  Occupez-moi  tous  ces  gars-là. 

—  C’est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Massez  toute  la  colonne,  armes  chargées,  et  tenez-la 
prête  à  l’attaque. 

11  ajouta  quelques  mots  à  l’oreille  de  Guéchamp. 

— •  C’est  entendu,  dit  Guéchamp. 

Gauvain  reprit  : 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied? 

—  Oui. 

-  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez-m’en  sept. 

l.es  sept  tambours  vinrent  en  silence  se  ranger  devant 
Gauvain. 

Alors  Gauvain  cria  : 

A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sortirent  du  gros  de  la 
troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voilà,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze! 

Nous  restons  douze. 

C’est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub,  qui  avait 
adopté  au  nom  du  bataillon  les  trois  enfants  rencontrés 
dans  le  bois  de  la  Saudraie. 

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s’en  souvient,  avait  été 
exterminé  à  llerbe-en-Pail,  et  Radoub  avait  eu  ce  bon  hasard 
de  n’en  point  faire  partie. 
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Un  fourgon  de  fourrage  était  proche;  Gauvain  le  montra 
du  doigt  au  sergent. 

~  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille, 
et  qu  on  torde  celte  paille  autour  des  fusils  pour  qu’on 
n  entende  pas  de  bruit  s'ils  s’entre-choquent. 

Une  minute  s’écoula,  l’ordre  fut  exécuté,  en  silence  et  dans 
l'obscurité. 

—  C  est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n’en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Cela  faisait,  avec  les  sept  tambours,  dix-neuf  hommes  ; 
Gauvin  était  le  vingtième. 

Il  cria  : 

—  Sur  une  seule  fde.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière 
moi.  Le  bataillon  ensuite.  Sergent,  vous  commanderez  le 
bataillon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la  canonnade 
continuait  des  deux  côtés,  ces  vingt  hommes,  glissant  comme 
des  ombres,  s'enfoncèrent  dans  les  ruelles  désertes. 

Ils  marchèrent  quelque  temp;  de  la  sorte,  serpentant  le 
long  des  maisons.  Tout  semblait  mort  dans  la  ville;  les 
bourgeois  s’étaient  blottis  dans  les  caves.  Pas  une  porte  qui 
ne  fût  barrée,  pas  un  volet,  qui  ne  fût  fermé.  De  lumière 
nulle  part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  fracas  furieux; le 
combat  au  canon  continuait;  la  batterie  républicaine  et  la 
barricade  royaliste  se  crachaient  toute  leur  mitraille  avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui 
dans  cette  obscurité  cheminait  avec  certitude,  arriva  à 
l'extrémité  d’une  ruelle  d’où  l’on  rentrait  dans  la  grande 
rue;  seulement  on  était  de  l’autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci  il  n’y  avait  pas  de 
retranchement,  ceci  est  l’éternelle  imprudence  des  construc¬ 
teurs  de  barricades,  la  halle  était  ouverte,  et  l'on  pouvait 
entrer  sous  les  piliers  où  étaient  attelés  quelques  chariots  de 
bagages  prêts  à  partir.  Gauvain  et  ses  dix-neuf  hommes 
avaient  devant  eux  les  cinq  mille  Vendéens,  mais  de  dos  et 
non  de  front. 

Gauvin  parla  à  voix  basse  au  sergent;  on  défit  la  paille 
nouée  autour  des  fusils  ;  les  douze  grenadiers  se  postèrent 
en  bataille  derrière  l’angle  de  la  ruelle,  et  les  sept  tambours, 
la  baguette  haute,  attendirent. 
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Les  décharges  d’artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à 
coup,  dans  un  intervalle  entre  deux  détonations,  Gauvain 
leva  son  épée,  et  d’une  voix  qui,  dans  ce  silence,  sembla  un 
éclat  de  clairon,  il  cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes 
par  la  gauche,  tout  le  reste  sur  le  centre  ! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent,  et  les  sept  tambours 
sonnèrent  la  charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  bayonnette!  Fonçons! 

L’effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  revers,  et 
s’imagina  avoir  une  nouvelle  armée  dans  le  dos.  En  même 
temps,  entendant  le  tambour,  la  colonne  qui  tenait  le  haut 
de  la  grande  rue  et  que  commandait  Guéchamp  s’ébranla, 
battant  la  charge  de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas  de  course 
sur  la  barricade  ;  les  paysans  se  virent  entre  deux  feux  ;  la 

Sue  est  un  grossissement,  dans  la  panique  un  coup  de 
et  fait  le  bruit  d’un  coup  de  canon,  toute  clameur  est 
fantôme,  et  l’aboiement  d’un  chien  semble  le  rugissement 
d’un  lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur  comme  le 
chaume  prend  feu,  et,  aussi  aisément  qu’un  feu  de  chaume 
devient  incendie,  une  peur  de  paysan  devient  déroute.  Ce  fut 
une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide,  les  gars  terrifiés  se 
désagrégèrent,  rien  à  faire  pour  les  officiers.  L’Imànus  tua 
inutilement  deux  ou  trois  fuyards,  on  n’entendait  que  ce 
cri  :  Sauve  qui  peut  !  et  cette  armée,  à  travers  les  rues  de 
la  ville  comme  à  travers  les  trous  d’un  crible,  se  dispersa 
dans  la  campagne,  avec  une  rapidité  de  nuée  emportée  par 
l'ouragan. 

Les  uns  s’enfuirent  vers  Châteauneuf,  les  autres  vers 
Plerguer,  les  autres  vers  Antrain. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cètle  déroute.  11  encloua  de  sa 
main  les  canons,  puis  il  se  retira,  le  dernier,  lentement  et 
froidement,  et  il  dit  :  —  Décidément  les  paysans  ne  tiennent 
pas.  11  nous  faut  les  anglais. 
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IV 

C’EST  LA  SECONDE  FOIS 

La  victoire  était  complète. 

Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du 
Bonnet-Rouge,  et  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez  mille. 

Un  mot  du  chef,  c’était  la  croix  d'honneur  de  ce  temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de  la  ville,  poursuivit 
les  fuyards  et  en  prit  beaucoup. 

On  alluma  des  torches  et  l’on  fouilla  la  ville. 

Tout  ce  qui  ne  put  s’évader  se  rendit.  On  illumina  la 
grande  rue  avec  des  pots  à  feu.  Elle  était  jonchée  de  morts 
et  de  blessés.  La  fin  d’un  combat  s’arrache  toujours, 
quelques  groupes  désespérés  résistaient  encore  çà  et  là,  on 
les  cerna,  et  ils  mirent  bas  les  armes. 

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné  de  la 
déroute  un  homme  intrépide,  espèce  de  faune  agile  et 
robuste,  qui  avait  protégé  la  fuite  des  autres  et  ne  s’était 
pas  enfui.  Ce  paysan  s’était  magistralement  servi  de  sa  cara¬ 
bine,  fusillant  avec  le  canon,  assommant  avec  la  crosse,  si 
bien  qu’il  l’avait  cassée;  maintenant  il  avait  un  pistolet  dans 
un  poing  et  un  sabre  dans  l’autre.  On  n’osait  l’approcher. 
Tout  à  coup  Gauvain  le  vit  qui  chancelait  et  qui  s’adossait  à 
un  pilier  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait  d’être  blessé. 
Mais  il  avait  toujours  aux  poings  son  sabre  et  son  pistolet. 
Gauvain  mit  son  épée  sous  son  bras  et  alla  à  lui. 

—  Rends-toi,  dit-il. 

L’homme  le  regarda  fixement.  Son  sang  coulait  sousyses 
vêtements  d’une  blessure  qu’il  avait,  et  faisait  une  mare  à 
ses  pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gauvain. 

L’homme' res4  muet. 

—  Comment  t’appelles-tu? 

L’homme  dit  : 

—  Je  m’appelle  üanse-à-l’Ombre. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 
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L’homme  répondit  : 

— -  Vive  le  roi  ! 

Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force,  levant  les  deux 
bras  à  la  fois,  il  tira  au  cœur  de  Gauvain  un  coup  de  pistolet 
et  lui  asséna  sur  la  tête  un  cOup  de -sabre. 

11  fit  cela  avec  une  promptitude  de  tigre:  mais  quelqu'un 
fut  plus  prompt  encore.  Ce  fut  un  homme  à  cheval  qui  venait 
d’arriver  et  qui  était  là  depuis  quelques  instants,  sans  qu'on 
eût  fait  attention  à  lui.  Cet  homme,  voyant  le  vendéen  lever 
le  sabre  et  le  pistolet,  se  jeta  entre  lui  et  Gauvain.  Sans  cet 
homme,  Gauvain  était  mort.  Le  cheval  reçut  le  coup  de 
pistolet,  l’homme  reçut  le  coup  de  sabre,  et  tous  deux  tom¬ 
bèrent.  Tout  cela  se  fit  le  temps  de  jeter  un  cri. 

Le  vendéen  de  son  côté  s’était  affaissé  sur  le  pavé. 

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l’homme  en  plein  visage;  il 
était  à  terre,  évanoui.  Le  cheval  était  tué. 

Gauvain  s’approcha. 

—  Qui  est  cet  homme?  dit-il. 

Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre  inondait  le  blessé  et 
lui  faisait  un  masque  rouge  11  était  impossible  de  distinguer 
sa  figure.  On  lui  voyait  des  cheveux  gris. 

- —  Cet  homme  m’a  sauvé  la  vie,  poursuivit  Gauvain. 
Quelqu’un  d’ici  le  connaît-il? 

Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet  homme  est  entré 
dans  la  ville  tout  à- l’heure.  Je  l’ai  vu  arriver.  Il  venait  par 
la  route  de  Pontorson. 

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru  avec  sa 
trousse.  Le  blessé  était  toujours  sans  connaissance.  Le  chi¬ 
rurgien  l’examina  et  dit  : 

—  Une  simple  balafre.  Ce  n’est  rien.  Cela  se  recoud. 
Dans  huit  jours  il  sera  sur  pied.  C'est  un  beau  coup  de 
sabre. 

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  ceinture  tricolore,  des 
pistolets,  un  sabre.  On  le  coucha  sur  une  civière.  On  le 
déshabilla.  On  apporta  un  seau  d’eau  fraîche,  le  chirurgien 
lava  la  plaie.  Le  visage  commença  à  apparaître.  Gauvain  le 
regardait  avec  une  attention  profonde. 

-  A-t-il  des  papiers  sur  lui?  demanda  Gauvain. 

Le  chirurgien  tâta  la  poche  de  côté  et  en  tira  un  porte¬ 
feuille,  qu’il  tendit  à  Gauvain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau  froide,  revenait  à 
lui.  Ses  paupières  remuaient  vaguement. 
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Gauvain  fouillait  le  portefeuille;  il  y  trouva  une  feuille  de 
papier  pliée  en  quatre,  il  la  déplia,  il  lut  : 

((  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen  Cimourdain. ..  » 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdain! 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé. 

Gauvain  était  éperdu. 

—  Cimourdain!  c’est  vous!  C’est  la  seconde  fois  que  vous 
me  sauvez  la  vie. 

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair  de  joie 
illuminait  sa  face  sanglante. 

Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le  blessé  en  criant  : 

—  Mon  maître! 

—  Ion  père,  dit  Cimourdain. 


y 

LA  GOUTTE  D’EAU  FROIDE 


Ils  ne  s’étaient  pas  vais  depuis  beaucoup  d’années,  mais 
leurs  cœurs  ne  s’étaient  jamais  quittés  ;  ils  se  reconnurent 
comme  s’ils  s’étaient  séparés  la  veille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l’hôtel  de  ville  de 
Dol.  On  porta  Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  petite  chambre 
contiguë  à  la  grande  salle  commune  aux  blessés.  Le  chirur¬ 
gien,  qui  avait  recousu  la  balafre,  mit  fin  aux  épanchements 
entre  ces  deux  hommes,  et  jugea  qu’il  fallait  laisser  dormir 
Cimourdain.  Gauvain  d’ailleurs  était  réclamé  par  ces  mille 
soins  qui  sont  les  devoirs  et  les  soucis  de  la  victoire.  Cimour¬ 
dain  resta  seul;  mais  il  ne  dormit  pas;  il  avait  deux  fièvres, 
la  fièvre  de  sa  blessure  et  la  fièvre  de  sa  joie. 

Il  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait  pas  être 
éveillé.  Etait-çe  possible  /  son  rêve  était  réalisé.  Cimourdain 
était  de  ceux  qui  lie  croient  pas  au  quinc,  et  il  l’avait.  II 
retrouvait  Gauvain.  Il  l’avait  quitté  enfant,  il  le  retrouvait 
homme;  il  le  retrouvait  grand,  redoutable,  intrépide.  Il  le 
retrouvait  triomphant,  et  triomphant  pour  le  peuple.  Gauvain 
était  en  Vendée  le  point  d’appui  de  la  révolution,  et  c’était 
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lui,  Cimourdain,  qui  avait  fait  cette  colonne  à  la  république. 
Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu’il  voyait  rayonner  à  tra¬ 
vers  cette  jeune  figure  réservée  peut-être  au  panthéon  répu¬ 
blicain,  c’était  sa  pensée,  à  lui  Cimourdain;  son  disciple, 
l'enfant  de  son  esprit,  était  dès  à  présent  un  héros  et  serait 
avant  peu  une  gloire;  il  semblait  à  Cimourdain  qu’il  revoyait 
sa  propre  âme  faite  Génie.  11  venait  de  voir  de  ses  yeux  com¬ 
ment  Gauvain  faisait  la  guerre  ;  il  était  comme  Chiron  ayant 
vu  combattre  Achille.  Rapport  mystérieux  entre  le  prêtre  et 
le  centaure;  car  le  prêtre  n’est  homme  qu’à  mi-corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l’insomnie  de 
sa  blessure,  emplissaient  Cimourdain  d’une  sorte  d’enivre¬ 
ment  mystérieux.  Une  jeune  destinée  se  levait,  magnifique, 
et,  ce  qui  ajoutait  à  sa  joie  profonde,  il  avait  plein  pouvoir 
sur  cette  destinée;  encore  un  succès  comme  celui  qu’il 
venait  de  voir,  et  Cimourdain  n’aurait  qu’un  mot  à  dire 
pour  que  la  république  confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien 
n’éblouit  comme  l’étonnement  de  voir  tout  réussir.  C’était  le 
temps  où  chacun  avait  son  rêve  militaire;  chacun  voulait 
faire  un  général;  Danton  voulait  faire  Westermann,  Marat 
voulait  faire  Rossignol,  Hébert  voulait  faire  Ronsin;  Robes¬ 
pierre  voulait  les  défaire  tous.  Pourquoi  pas  Gauvain?  se 
disait  Cimourdain;  et  il  songeait.  L’illimité  était  devant  lui; 
il  passait  d’une  hypothèse  à  l’autre;  tous  les  obstacles  s’éva¬ 
nouissaient;  une  fois  qu’on  a  mis  le  pied  sur  cette  échelle-là, 
on  ne  s’arrête  plus,  c’est  la  montée  infinie,  on  part  de 
l’homme  et  l’on  arrive  à  l’étoile.  Un  grand,  général  n’est 
qu’un  chef  d’armées  ;  un  grand  capitaine  est  en  même  temps 
un  chef  d’idées  ;  Cimourdain  rêvait  Gauvain  grand  capitaine. 
11  lui  semblait,  car  la  rêverie  va  vite,  voir  Gauvain  sur 
l’Océan,  chassant  les  anglais;  sur  le'Rhin,  châtiant  les  rois 
du  Nord;  aux  Pyrénées,  repoussant  l’Espagne;  aux  Alpes, 
faisant  signe  à  Rome  de  se  lever.  Il  y  avait  en  Cimourdain 
deux  hommes,  un  homme  tendre  et*  un  homme  sombre; 
tous  deux  étaient  contents;  car,  l’inexorable  étant  son  idéal, 
en  même  temps  qu’il  voyait  Gauvain  superbe,  il  le  voyait 
terrible.  Cimourdain  pensait  à  tout  ce  qu’il  fallait  détruire 
avant  de  construire,  et,  certes,  se  disait-il,  ce  n’est  pas 
l’heure  des  attendrissements.  Gauvain  sera  «  à  la  hauteur  », 
mot  du  temps.  Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du 
[)ied  les  ténèbres,  cuirassé  de  lumière,  avec  une  lueur  de 
météore  au  front,  ouvrant  les  grandes  ailes  idéales  de  la  jus- 
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ti(  e,  de  la  raison  et  du  progrès,  et  une  épée  à  la  uiain  ; 
ange,  mais  exterminateur. 

•i  ^j-S  ^°rt  CettC  r®ver^e  T1”  était  presque  une  extase, 
il  entendit,  par  la  porte  entr  ouverte,  qu’on  parlait  dans  la 
grande  salle  de  1  ambulance,  voisine  de  sa  chambre  ;  il 
reconnut  la  voix  de  1  homme.  Il  écouta.  Il  y  avait  un  bruit 
de  pas.  Des  soldats  disaient  : 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui  qui  a  tiré 
sur  vous.  Pendant  qu’on  ne  le  voyait  pas,  il  s  était  traîné 
dans  une  cave.  Nous  l’avons  trouvé.  Le  voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue  entre  Gauvain  et 
l’homme  : 

—  Tu  es  hlessé? 

—  Je  me  porte  assez  bien  pour  être  fusillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le,  soignez-le, 
guérissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au  nom  du  roi;  je  te 
fais  grâce  au  nom  de  la  république. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Cimourdain.  Il  eut 
comme  un  réveil  en  sursaut,  et  il  murmura  avec  une  sorte 
d’accablement  sinistre  : 

—  En  effet,  c’est  un  clément. 


VI 

SEIN  GUÉRI,  CŒUR  SAIGNANT 


Une  balafre  se  guérit  vile;  mais  il  y  avait  quelque  part 
quelqu’un  de  plus  gravement  blessé  que  Cimourdain.  C’était 
la  femme  fusillée  que  le  mendiant  Tellmarch  avait  ramassée 
dans  la  grande  mare  de  sang  de  la  ferme  d’Herbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que  Tell¬ 
march  ne  l’avâit  cm;  au  trou  qu’elle  avait  au-dessus  du  sein 
correspondait  un  trou  dans  l’omoplate;  en  même  temps 
qu’une  halle  lui  cassait  la  clavicule,  une  autre  balle  lui  tra¬ 
versait  l’épaule;  mais,  comme  le  poumon  n’avait  pas  été 
touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch  était  un  «  philosophe  », 
mot  de  paysans  qui  signifie  un  peu  médecin,  un  peu  chirùr- 
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gien  et  un  peu  sorcier.  Il  soigna  la  blessee  dans  sa  tanière 
de  bête  sur  son  grabat  de  varech,  avec  ces  choses  mysté¬ 
rieuses  qu’on  appelle  des  «  simples  »,  et,  grâce  à  lui,  elle 
vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine  et  de 
l’épaule  se  fermèrent;  après  quelques  semaines,  la  blessée 
fut  convalescente. 

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carniehot,  appuyée  sur 
Tellmarch;  elle  alla  s’asseoir  sous  les  arbres  au  soleil. 
Tellmarch  savait  d’elle  peu  de  chose,  les  plaies  de  poitrine 
exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi-agonie  qui  avait 
précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit  quelques  paroles. 
Quand  elle  voulait  parler,  Tellmarch  la  faisait  taire;  mais 
elle  avait  une  rêverie  opiniâtre,  et  Tellmarch  observait  dans 
ses  yeux  une  sombre  allée  et  venue  de  pensées  poignantes. 
Ce  matin-là  elle  était  forte,  elle  pouvait  presque  marcher 
seule;  une  cure,  c’est  une  paternité,  et  Tellmarch  la  regar¬ 
dait,  heureux.  Ce  bon  vieux  homme  se  mit  à  sourire.  11  lui 
parla. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  debout.  Nous  n’avons  plus  de 
plaie. 

- —  Qu’au  cœur,  dit-elle. 

Et  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où  ils  sont  ? 

—  Qui  ça?  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées  ;  cela 
signifiait  :  «  puisque  vous  ne  m’en  parlez  pas,  puisque 
depuis  tant  de  jours  vous  êtes  près  de  moi  sans  m’en  ouvrir 
la  bouche,  puisque  vous  me  faites  taire  chaque  fois  que  je 
veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  semblez  craindre  que 
je  n’en  parle,  c’est  que  vous  n’avez  rien  à  m’en  dire.  »  Sou¬ 
vent  dans  la  fièvre,  dans  l'égarement,  dans  le  délire,  elle 
avait  appelé  ses  enfants,  et  elle  avait  bien  vu,  car  le  délire 
fait  ses  remarques,  que  le  vieux  homme  ne  lui  répondait  pas. 

C’est  en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire.  Ce  n’est 
pas  aisé  de  parler  à  une  mère  de  ses  enfants  perdus.  Et  puis, 
que  savait-il?  rien.  Il  savait  qu’une  mère  avait  été  fusillée, 
que  cette  mère  avait  été  trouvée  à  terre  par  lui,  que  lorsqu’il 
l’avait  ramassée,  c’était  à  peu  près  un  cadavre,  que  ce 
cadavre  avait  trois  enfants,  et  que  le  marquis  de  Lantenac, 
après  avoir  fait  fusiller  la  mère,  avait  emmené  les  enfants. 
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Toutes  ses  informations  s’arrêtaient  là.  Qu’est-ce  que  ces 
enfants  étaient  devenus?  Etaient-ils  même  encore  vivants?  Il 
savait,  pour  s’en  être  informe',  qu’il  y  avait  deux  garçons  et 
une  petite  fille,  à  peine  sevrée.  Rien  de  plus.  Il  se  faisait  sur 
ce  groupe  infortuné  une  foule  de  questions,  mais  il  n’y  pou¬ 
vait  répondre.  Les  gens  du  pays  qu’il  avait  interrogés 
s’étaient  bornés  à  hocher  la  tête.  M.  de  Lantenac  était  un 
homme  dont  on  ne  causait  pas  volontiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lantenac  et  on  ne  parlait 
pas  volontiers  à  Tellmarch.  Les  paysans  ont  un  genre  de 
soupçon  à  eux.  Ils  n’aimaient  pas  Tellmarch.  Tellmarch-le- 
Caimand  était  un  homme  inquiétant.  Qu’avait-il  à  regarder 
toujours  le  ciel?  que  faisait-il,  et  à  quoi  pensait-il  dans  ses 
longues  heures  d’immobilité?  Certes,  il  était  étrange.  Dans 
ce  pays  en  pleine  guerre,  en  pleine  déflagration,  en  pleine 
combustion,  où  tous  les  hommes  n’avaient  qu’une  affaire, 
la  dévastation,  et  qu’un  travail,  le  carnage,  où  c’était  à  qui 
brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille,  massacrerait 
un  poste,  saccagerait  un  village,  où  Ton  ne  songeait  qu’à  se 
tendre  des  embuscades,  qu’à  s’attirer  dans  des  pièges,  et 
qu’à  s’entre-tuer  les  uns  les  autres,  ce  solitaire,  absorbé 
dans  la  nature,  comme  submergé  dans  la  paix  immense  des 
choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plantes,  uniquement 
occupé  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  étoiles,  était  évidemment 
dangereux.  Visiblement,  il  n’avait  pas  sa  raison;  'il  ne 
s’embusquait  derrière  aucun  buisson,  il  ne  tirait  aucun  coup 
de  fusil  à  personne.  De  là  une, certaine  crainte  autour  de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  les  passants. 

Tellmarch  était  plus  qu’un  homme  isolé,  c’était  un  homme 
évité. 

On  ne  lui  faisait  pas  de  questions,  et  on  ne  lui  faisait 
guère  de  réponses.  Il  n’avait  donc  pu  se  renseigner  autant 
qu’il  l’aurait  voulu.  La  guerre  s’était  répandue  ailleurs,  on 
était  allé  se  battre  plus  loin,  le  marquis  de  Lantenac  avait 
disparu  de  l’horizon,  et  dans  l’état  d’esprit  où  était  Tellmarch, 
pour  qu’il  s’aperçut  de  la  guerre,  il  fallait  qu’elle  mît  le 
pied  sur  lui.  -  t 

Après  ce  mot,  —  mes  enfants,  —  Tellmarch  avait  cessé 
de  sourire,  et  la  mère  s’était,  mise  à  penser.  Que  se  passait- 
il  dans  cette  âme?  Elle  était  comme  au  fond  d’un  gouffre. 
Brusquement  elle  regarda  Tellmarch,  et  cria  de  nouveau  et 
presque  avec  un  accent  de  colère  : 
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—  Mes  enfants  ! 

Tellraarch  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne  pensait 
pas  à  lui,  et  qui,  probablement,  ne  savait  même  plus  qu’il 
existât.  Il  s’en  rendait  compte,  il  se  disait  :  —  Un  seigneur, 
quand  c’est  dans  le  danger,  ça  vous  connaît  ;  quand  c’est 
dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  :  —  Mais  alors  pourquoi  ai-je  sauvé  ce 
seigneur  ? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c’est  un  homme. 

11  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il  reprit  en 
lui-même  : 

—  En  suis-je  bien  sûr? 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'avais  su! 

Toute  cette  aventure  l’accablait  ;  car  dans  ce  qu’il  avait 
fait  il  voyait  une  sorte  d’énigme.  Il  méditait  douloureuse¬ 
ment.  Une  bonne  action  peut  donc  être  une  mauvaise  action. 
Qui  sauve  le  loup  tue  les  brebis.  Qui  raccommode  l’aile  du 
vautour  est  responsable  de  sa  griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère  inconsciente  de 
cette  mère  avait  raison. 

Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le  consolait  d’avoir 
sauvé  ce  marquis. 

Mais  les  enfants? 

La  mère  aussi  Songeait.  Ces  deux  pensées  se  côtoyaient 
et,  sans  se  le  dire,  se  rencontraient  peut-être,  dans  les 
ténèbres  de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel  était  la  nuit,  se 
fixa  de  nouveau  sur  Tellmarch. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça,  dit-elle. 

-  Chut!  lit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 

Elle  poursuivit  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et  je  vous  en  veux. 
J’aimerais  mieux  être  morte,  parce  que  je  suis  sûre  que  je 
les  verrais.  Je  saurais  où  ils  sont.  Ils  ne  me  verraient  pas, 
mais  je  serais  près  d’eux.  Une  morte,  ça  doit  pouvoir  pro¬ 
téger. 

Il  lui  prit  le  bras  et  lui  tâta  le  pouls. 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la  fièvre. 

Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Quand  pourrai-je  m’en  aller? 

—  Vous  en  aller? 
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—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n’êles  pas  raisonnable.  Demain,  si 
vous  êtes  sa<re. 

O 

—  Qu’appelez-vous  être  sage? 

— ■  Avoir  conlîance  en  Dieu. 

—  Dieu  !  où  m’a-t-il  mis  mes  enfants  ? 

Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint  très  douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  rester 
comme  cela.  Vous  n’avez  pas  eu  d’enfants,  moi  j’en  ai  eu. 
Cela  fait  une  différence.  On  ne  peut  pas  juger  d’une  chose 
quand  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est.  Vous  n’avez  pas  eu 
d’enfants,  n’est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n’ai  eu  que  ça.  Sans  mes  enfants,  est-ce  que 
je  suis?  Je  voudrais  qu’on  m’expliquât  pourquoi  je  n’ai  pas 
mes  enfants.  Je  sens  bien  qu’il  se  passe  quelque  chose, 
puisque  je  ne  comprends  pas.  On  a  tué  mon  mari,  on  m’a 
fusillée,  mais  c’est  égal,  je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  fièvre  vous  reprend. 
Ne  parlez  plus. 

Elle  le  regarda,  et  se  tut. 

À  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu’il  ne  voulait.  Elle  passait  de 
longues  heures  accroupie  au  pied  du  vieux  mur,  stupéfaite. 
Elle  songeait  et  se  taisait.  Le  silence  offre  on  ne  sait  quel 
abri  aux  âmes  simples  qui  ont  subi  l’approfondissement 
sinistre  de  la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à  comprendre. 
A  un  certain  degré  le  désespoir  est  inintelligible  au  désespéré. 

Tellmarch  l’examinait,  ému.  En  présence  de  cette  souf¬ 
france,  ce  vieux  homme  avait  des  pensées  de  femme.  — 
Oh  oui,  se  disait-il,  ses  lèvres  ne  parlent  pas,  mais  ses  yeux 
parlent,  je  vois  bien  ce  qu’elle  a,  une  idée  fixe.  Avoir  été 
mère,  et  ne  plus  l’être  !  avoir  été  nourrice,  et  ne  plus  l’être  ! 
Elle  ne  peut  pas  se  résigner.  Elle  pense  à  la  toute  petite 
qu’elle  allaitait  il  n’y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense,  elle  y 
pense,  elle  y  pense.  Au  fait,  ce  doit  être  si  charmant  de  sentir 
une  petite  bouche  *fose  qui  vous  tire  votre  âme  de  dedans 
le  corps  et  qui  avec  votre  vie  à  vous  se  fait  une  vie  à  elle  ! 

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant,  devant  un  tel  acca¬ 
blement,  l’impuissance  de  la  parole.  Le  silence  d’une  idée 
fixe  est  terrible.  Et  comment  faire  entendre  raison  à  l’idée 
fixe  d’une  mère?  La  maternité  est  sans  issue  ;  on  ne  discute 
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pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu’une  mère  est  sublime,  c’est  que 
c’est  une  espèce  de  bête.  L’instinct  maternel  est  divinement 
animal.  La  mère  n’est  plus  femme,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d’inférieur  et  de  supé¬ 
rieur  au  raisonnement.  Une  mère  a  un  flair.  L’immense 
volonté  ténébreuse  de  la  création  est  en  elle,  et  la  mène. 
Aveuglement  plein  de  clairvoyance. 

Tellmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette  malheu¬ 
reuse  ;  il  n’y  réussissait  pas.  Une  fois,  il  lui  dit  : 

—  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne  marche  plus.  J’ai 
plus  vite  trouvé  le  bout  de  ma  force  que  le  bout  de  mon 
chemin.  Après  un  quart  d’heure,  mes  jambes  refusent,  et 
il  faut  que  je  m’arrête;  sans  quoi  je  pourrais  vous  accompa¬ 
gner.  Au  fait,  c’est  peut-être  un  bien  que  je  ne  puisse  pas. 
Je  serais  pour  vous  plus  dangereux  qu’utile;  on  me  tolère 
ici  ;  mais  je  suis  suspect  aux  bleus  comme  paysan  et  aux 
paysans  comme  sorcier. 

Il  attendit  ce  qu’elle  répondrait.  Elle  ne  leva  même  pas 
les  yeux. 

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  l'héroïsme.  Mais  de 
quel  héroïsme  peut  être  capable  une  pauvre  paysanne  ? 
d’aucun.  Elle  peut  être  mère,  et  voilà  tout.  Chaque  jour  elle 
s’enfonçait  davantage  dans  sa  rêverie.  Tellmarch  l’observait. 

II  chercha  à  l’occuper;  il  lui  apporta  du  fil,  des  aiguilles, 
un  dé;  et  en  effet.,  ce  qui  fit  plaisir  au  pauvre  caimand,  elle 
se  mit  à  coudre;  elle  songeait,  mais  elle  travaillait,  signe 
de  santé;  les  forces  lui  revenaient  peu  à  peu  ;  elle  raccom¬ 
moda  son  linge,  ses  vêtements,  scs  souliers;  mais  sa  prunelle 
restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle  chantait  à  demi-voix 
des  chansons  obscures.  Elle  murmurait  des  noms,  probable¬ 
ment  des  noms  d’enfants,  pas  assez  distinctement  pour  ([Lie 
Tellmarch  les  entendit.  Elle  s’interrompait  et  écoutait  les 
oiseaux,  comme  s'ils  avaient  dès  nouvelles  à  lui  donner.  Elle 
regardait  le  temps  qu’il  faisait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle 
se  parlait  bas.  Elle  fit  un  sac,  et  elle  le  remplit  de  châtaignes. 
Un  malin  Tellmarch  la  vit  qui  se  mettait  en  marche,  l’œil 
fixé  au  hasard  sur  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 

Elle  répondit  : 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n’essaya  pas  de  la  retenir. 
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VII 

LES  DEUX  POLES  DU  VRAI 


Au  bout  de  quelques  semaines  pleines  de  tous  les  va-et- 
vient  de  la  guerre  civile,  il  n’était  bruit  dans  le  pays  de 
Fougères  que  de  deux  hommes  dont  l’un  était  l’opposé  de 
1  autre,  et  qui  cependant  faisaient  la  même  œuvre,  c’est-à- 
dire  combattaient  côte  à  côte  le  grand  combat  révolution¬ 
naire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Vendée 
perdait  du  terrain.  Dans  l’Ille-et—"Vilaine  en  particulier,  grâce 
au  jeune  commandant  qui,  à  Dol,  avait  si  à  propos  riposté  à 
l’audace  des  six  mille  royalistes  par  l’audace  des  quinze  cents 
patriotes,  l’insurrection  était,  sinon  éteinte,  du  moins  très 
amoindrie  et  très  circonscrite.  Plusieurs  coups  heureux 
avaient  suivi  celui-là,  et  de  ces  succès  multipliés  était  née 
une  situation  nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face,  mais  une  singulière 
complication  était  survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la  république  avait 
le  dessus,  ceci  était  hors  de  doute  ;  mais  quelle  république? 
Dans  le  triomphe  qui  s’ébauchait,  deux  formes  de  la  répu¬ 
blique  étaient  en  présence,  la  république  de  la  terreur  et  la 
république  de  la  clémence,  l’une  voulant  vaincre  par  la 
rigueur  et  l’autre  par  la  douceur.  Laquelle  prévaudrait?  Ces 
deux  formes,  la  forme  conciliante  et  la  forme  implacable, 
étaient  représentées  par  deux  hommes  ayant  chacun  son 
influence  et  son  autorité,  l'un  commandant  militaire,  l’autre 
délégué  civil  ;  lequel  de  ces  deux  hommes  l’emporterait?  De 
ces  deux  hommes,  l’un,  le  délégué,  avait  de  redoutables 
points  d’appui  ;  il  était  arrivé  apportant  la  menaçante  consigne 
de  la  commune  de  Paris  aux  bataillons  de  Santerre  :  «  Pus 
de  grâce,  pas  de  quartier!  »  Il  avait,  pour  tout  soumettre 
à  son  autorité,  le  décret  de  la  Convention  portant  «  peine  de 
mort  contre  quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait  évader 
un  chef  rebelle  prisonnier  »,  de  pleins  pouvoirs  émanés  du 
comité  de  salut  public,  et  une  injonction  de  lui  obéir,  à  lui 
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délégué,  signée  :  Robespierre,  Danton,  Marat.  L’autre,  le 
soldat,  n’avait  pour  lui  que  cette  force,  la  pitié. 

Il  n’avait  pour  lui  que  son  bras,  qui  battait  les  ennemis, 
et  son  cœur,  qui  leur  faisait  grâce.  Vainqueur,  il  se  croyait 
le.  droit  d’épargner  les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond,  entre  ces  deux 
hommes.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  des  nuages  différents, 
tous  les  deux  combattant  la  rébellion,  et  chacun  ayant  sa 
foudre  à  lui,  l’un  la  victoire,  l’autre  la  terreur. 

Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que  d’eux;  et,  ce  qui 
ajoutait  à  l’anxiété  des  regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts, 
c'est  que  ces  deux  hommes,  si  absolument  opposés,  étaient 
en  même  temps  étroitement  unis.  Ces  deux  antagonistes 
étaient  deux  amis.  Jamais  sympathie  plus  haute  et  plus  pro¬ 
fonde  n’avait  rapproché  deux  cœurs  ;  le  farouche  avait  sauvé 
la  vie  au  débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre  au  visage.  Ces 
deux  hommes  incarnaient,  l’un  la  mort,  l'autre  la  vie  ;  l’un 
était  le  principe  terrible,  l’autre  le  principe  pacifique,  et  ils 
s’aimaient.  Problème  étrange.  Qu’on  se  figure  Oreste  misé¬ 
ricordieux  et  Pylade  inclément.  Qu’on  se  figure  Arimane 
frère  d’Ormus. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu’on  appelait  «  le  féroce  » 
était  en  même  temps  le  plus  fraternel  des  hommes;  il  pan¬ 
sait  les  blessés,  soignait  les  malades,  passait  ses  jours  et  ses 
nuits  dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux,  s’attendrissait  sur 
des  enfants  pieds  nus,  n’avait  rien  à  lui,  donnait  tout  aux 
pauvres.  Quand  on  se  battait,  il  y  allait; il  marchait  à  la  tète 
des  colonnes  et  au  plus  fort  du  combat,  armé,  car  il  avait  à 
sa  ceinture  un  sabre  et  deux  pistolets,  et  désarmé,  car 
jamais  on  ne  l’avait  vu  tirer  son  sabre  et  toucher  à  ses  pis¬ 
tolets.  Il  affrontait  les  coups  et  n’en  rendait  pas.  On  disait 
qu’il  avait  été  prêtre. 

L’un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l’autre  était  Cimour- 
dain. 

L’amitié  était  entre  les  deux  hommes,  mais  la  haine  était 
entre  les  deux  principes  ;  c’était  comme  une  âme  coupée  en 
deux,  et  partagée  ;  Gauvain,  en  effet,  avait  reçu  une  moitié 
de  l’âme  de  Cimourdain,  mais  la  moitié  douce.  Il  semblait 
que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc  et  que  Cimourdain  avait 
gardé  pour  lui  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  rayon  noir.  De 
là  un  désaccord  intime.  Cette  sourde  guerre  ne  pouvait  pas 
ne  point  éclater.  Un  matin  la  bataille  commença. 
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Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 

- —  Où  en  sommes-nous? 

Gauvain  répondit  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J’ai  disperse'  les 
bandes  de  Lantenac.  Il  n’a  plus  avec  lui  que  quelques 
hommes.  Le  voilà  acculé  à  la  lorèt  de  Fougères.  Dans  huit 
jours,  il  sera  cerné. 

—  Et  dans  quinze  jours? 

—  Il  sera  pris. 

— -  Et  puis? 

—  Vous  avez  lu  mon  affiche? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Il  sera  fusillé. 

— -  Encore  de  la  clémence.  II  faut  qu’il  soit  guillotiné. 

—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort  militaire. 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour  la  mort  révolution¬ 
naire. 

Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces  religieuses  du 
couvent  de  Saint-Marc-le-Blanc  ? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  répondit 
Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la  haine  une 
femme  vaut  dix  hommes.  Pourquoi  as-tu  refusé  d’envoyer 
au  tribunal  révolutionnaire  tout  ce  troupeau  de  vieux  prêtres 
fanatiques  pris  à  Louvigné? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieillards. 

—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu’un  jeune.  La  rébellion  est 
plus  dangereuse,  prêche'e  par  les  cheveux  blancs.  On  a  foi 
dans  les  rides.  Pas  de  fausse  pitié,  Gauvain.  Les  régicides 
sont  les  libérateurs.  Aie  l’œil  fixé  sur  la  tour  du  Temple. 

—  La  tour  du  Temple.  J’en  ferais  sortir  le  dauphin.  Je 
ne  fais  pas  la  guerre  aux  enfants. 

L’œil  de  Cimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu’il  faut  faire  la  guerre  à  la  femme 
quand  elle  se  nomme  Marie-Antoinette,  au  vieillard  quand  il 
se  nomme -Pie  VI,  pape,  et  à  l’enfant  quand  il  se  nomme 
Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux.  Pourquoi,  à 
l’attaque  du  poste  de  Cossé,  quand  le  rebelle  Jean  Trelon, 
acculé  et  perdu,  s’est  rué  seul,  le  sabre  au  poing,  pontre 
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toule  la  colonne,  as-lu  crié  :  Ouvrez  les  rangs.  Laissez 
passer! 

—  Parce  qu’on  ne  se  met  pas  à  quinze  cents  pour  tuer 
un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Cnilleterie  d’Astillé,  quand  tu  as  vu  que 
tes  soldats  allaient  tuer  le  vendéen  Joseph  Bézier,  qui  était 
blessé,  et  qui  se  traînait,  as-tu  crié  :  Allez  en  avant!  j’en 
fais  mon  affaire!  et  as-tu  tiré  ton  coup  de  pistolet  en  Pair? 

—  Parce  qu’on  ne  lue  pas  un  homme  à  terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  aujourd'hui  chefs  de 
bande;  Joseph  Bézier,  c’est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c’est 
Jamhe-d’Argent.  En  sauvant  ces  deux  hommes,  tu  as  donné 
deux  ennemis  à  la  république. 

—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis,  et  non  lui 
donner  des  ennemis. 

—  Pourquoi,  après  la  victoire  de  Bandeau,  n’as-tu  pas 
fait  fusiller  tes  trois  cents  paysans  prisonniers? 

—  Parce  que,  Boncharnp  ayant  fait  grâce  aux  prisonniers 
républicains,  j’ai  voulu  qu’il  fût  dit  que  la  république  fai¬ 
sait  grâce  aux  prisonniers  royalistes. 

■ —  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac,  tu  lui  feras  grâce? 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Puisque  lu  as  fait  grâce  aux  trois  cents 
paysans? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants  ;  Lantenac  sait  ce  qu’il 
fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent. 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

• —  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n’a  pas  d’âge. 
Lantenac  appelle  les  anglais.  Lanten.lc,  c’est  l’invasion. 
Lantenac  est  l’ennemi  de  la  patrie.  Le  duel  entre  lui  et  moi 
ne  peut  finir  que  par  sa  mort  ou  par  la  mienne. 

—  Gauvain,  souviens-toi  de  cette  parole. 

—  Elle  est  dite. 

Il  y  eut  un  silence,  cl  tous  deux  se  regardèrent. 

Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette  année  95  où 
nous  sommes. 

—  Prends  garde!  s’écria  Cimourdain.  Les  devoirs  terri¬ 
bles  existent.  N’accuse  pas  qui  n’est  point  accusable. 
Depuis  quand  la  maladie  est-elle  la  faute  du  médecin?  Oui, 
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ce  qui  caractérisé  cette  année  énorme,  c’est  d’être  sans  pitié. 
Pourquoi  ?  parce  quelle  est  la  grande  année  révolutionnaire. 
Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la  révolution.  La  révo¬ 
lution  a  un  ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle  est  sans  pitié 
pour  lui,  de  même  que  le  chirurgien  a  un  ennemi,  la  gan¬ 
grène,  et  est  sans  pitié  pour  elle.  La  révolution  extirpe  la 
royauté  dans  le  roi,  l’aristocratie  dans  le  noble,  le  despo¬ 
tisme  dans  le  soldat,  la  superstition  dans  le  prêtre,  la  bar¬ 
barie  dans  le  juge,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  la  tyrannie, 
dans  tout  ce  qui  est  le  tyran.  L’opération  est  effrayante,  la 
révolution  la  fait  d’une  main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de 
chair  saine  qu’elle  sacrifie,  demande  à  Boerhave  ce  qu’il  en 
pense.  Quelle  tumeur  à  couper  n’entraîne  une  perte  de  sang? 
Quel  incendie  à  éteindre  n’exige  la  part  du  l'eu?  Ces  nécessi¬ 
tés  redoutables  sont  la  condition  même  du  succès.  Un  chi¬ 
rurgien  ressemble  à  un  boucher;  un  guérisseur  peut  faire 
l’effet  d’un  bourreau.  La  révolution  se  dévoue  à  son  œuvre 
fatale.  Elle  mutile,  mais  elle  sauve.  Quoi  !  vous  lui  deman¬ 
dez  grâce  pour  le  virus  !  vous  voulez  qu’elle  soit  clémente 
pour  ce  qui  est  vénéneux!  Elle  n’écoute  pas.  Elle  tient  le 
passé,  elle  l’achèvera.  Elle  fait  à  la  civilisation  une  incision 
profonde  d’où  sortira  la  santé  du  genre  humain.  Vous  souf¬ 
frez?  sans  doute.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  le 
temps  de  l’opération.  Ensuite  vous  vivrez.  La  révolution 
ampute  le  monde.  De  là  cette  hémorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gauvain,  et  les  hommes 
que  je  vois  sont  violents. 

—  La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut  pour  l’aider 
des  ouvriers  farouches.  Elle  repousse  toute  main  qui  tremble. 
Elle  n’a  foi  qu’aux  inexorables.  Danton,  c’est  le  terrible, 
Robespierre,  c’est  l’inflexible,  Saint-Just,  c’est  l’irréductible, 
Marat,  c’est  l’implacable.  Prends-y  garde,  Gauvain.  Ces 
noms-là  sont  nécessaires.  Ils  valent  pour  nous  des  armées. 
Us  terrifieront  l’Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l’avenir,  dit  Gauvain. 

Il  s’arrêta  et  repartit  : 

—  Du  reste,  paon  maître,  vous  faites  erreur,  je  n’accuse 
personne.  Selon  moi,  le  vrai  point  de  vue  de  la  révolution, 
c’est  l’irresponsabilité.  Personne  n’est  innocent/,  personne 
n’est  coupable.  Louis  XVI,  c’est  un  mouton  jeté  parmi  les 
lions.  11  veut  fuir,  il  veut  se  sauver,  il  cherche  a  se  défen¬ 
dre;  il  mordrait,  s’il  pouvait.  Mais  n’est  pas  lion  qui  veut. 
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Sa  velléité  passe  pour  crime.  Ce  mouton  en  colère  montre  les 
dents.  Le  traître  !  disent  les  lions.  Et  ils  le  mangent.  Cela 
fait,  ils  se  battent  entre  eux. 

—  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  les  lions,  que  sont-ils  ? 

Cette  réplique  fit  songer  Cimourdain.  Il  releva  la  tète  et 
dit  : 

—  Ces  lions-là  sont  des  consciences.  Ces  lions-là  sont  des 
idées.  Ces  lions-là  sont  des  principes. 

—  Ils  font  la  terreur. 

Un  jour,  la  révolution  sera  la  justification  de  la 
terreur. 

—  Craignez  que  la  terreur  ne  soit  la  calomnie  de  la 
révolution. 

Et  Gau  vain  reprit  : 

—  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes  de 
paix  et  d  harmonie.  Pourquoi  leur  donner  un  aspect 
effrayant?  Que  voulons-nous?  conquérir  les  peuples  à  la 
république  universelle.  Eh  bien,  ne  leur  faisons  pas  peur.  A 
quoi  bon  l'intimidation?  Pas  plus  que  les  oiseaux,  les 
peuples  ne  sont  attirés  par  1  épouvantail.  Il  ne  faut  pas  faire 
le  mal  pour  faire  le  bien.  On  ne  renverse  pas  le  trône  pour 
laisser  1  échafaud  debout.  Mort  aux  rois,  et  vie  aux  nations. 
Abattons  les  couronnes,  épargnons  les  tètes.  La  révolution, 
c  est  la  concorde  et  non  1  effroi.  Les  idées  douces  sont  mal 
servies  par  les  hommes  incléments.  Amnistie  est  pour  moi 
le  plus  beau  mot  de  la  langue  humaine.  Je  ne  veux  verser 
de  sang  qu’en  risquant  le  mien.  Du  reste,  je  ne  sais  que 
combattre,  et  je  ne  suis  qu  un  soldat.  Mais  si  l’on  ne  peut 
pai donner,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vaincre.  Soyons 
pendant  la  bataille  les  ennemis  de  nos  ennemis,  et  après  la 
victoire  leurs  frères. 

.  Prends  garde!  répéta  Cimourdain  pour  la  troisième 
lois,  Gauvain,  lu  es  pour  moi  plus  que  mon  fils,  prends 
garde  ! 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  la  pitié  peut  être 
une  des  formes  de  la  trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes,  on  eût  cru 
entendre  le  dialogue  de  l’épée  et  de  la  hache. 
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VIII 

DOLOROSA 

Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait-elle?  Impossible 
de  le  dire.  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Elle  marcha  des 
jours  et  des  nuits  ;  elle  mendia,  elle  mangea  de  l’herbe,  elle 
coucha  à  terre,  elle  dormit  en  plein  air,  dans  les  broussailles, 
sous  les  étoiles,  quelquefois  sous  la  pluie  et  la  bise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  me'lairie  en  métairie, 
s’informant.  Elle  s’arrêtait  aux  seuils.  Sa  robe  était  en  hail¬ 
lons.  Quelquefois  on  l’accueillait,  quelquefois  on  la  chassait. 
Quand  elle  ne  pouvait  entrer  dans  les  maisons,  elle  allait 
dans  les  bois. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle  ignorait  tout,  excepté 
Siscoignard  et  la  paroisse  d’Azé,  elle  n’avait  point  d’itiné¬ 
raire,  elle  revenait  sur  ses  pas,  recommençait  une  route  déjà 
parcourue,  faisait  du  chemin  inutile.  Elle  suivait  tantôt  le 
pavé,  tantôt  l’ornière  d’une  charrette,  tantôt  les  sentiers 
dans  les  taillis.  A  cette  vie  au  hasard,  elle  avait  usé  ses 
misérables  vêtements.  Elle  avait  marché  d’abord  avec  ses 
souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis  avec  ses  pieds  san¬ 
glants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups  de 
fusil,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  sans  rien  éviter, 
cherchant  scs  enfants.  Tout  étant  en  révolte,  il  n’y  avait 
plus  de  gendarmes,  plus  de  maires,  plus  d’autorités.  Elle 
n’avait  affaire  qu’aux  passants. 

Elle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 

—  Avez-vous  vu  quelque  part  trois  petits  enfants? 

Les  passants  levaient  la  tête. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 

Elle  continuait,: 

—  René-Jean'  Gros-Alain,  Georgetle?  Vous  n’avez  pas 
vu  ça? 

Elle  poursuivait  : 

- —  L’aîné  à  quatre  ans  et  demi,  la  petite  a  vingt  mois. 

Llle  ajoutait  : 
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—  Savez-vous  où  ils  sont  ?  on  me  les  a  pris. 

On  la  regardait  et  c’était  tout. 

Voyant  qu’on  ne  la  comprenait  pas,  elle  disait  : 

—  C’est  qu’ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 

Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s’arrêtait  et  ne 
disait  plus  rien,  et  se  déchirait  le  sein  avec  les  ongles. 

Un  jour  pourtant  un  paysan  l’écouta.  Le  bonhomme  se 
mit  à  réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants? 

—  Oui. 

• —  Deux  garçons?... 

—  Et  une  fille. 

—  C’est  ça  que  vous  cherchez  ? 

—  Oui. 

—  J’ai  ouï  parler  d’un  seigneur  qui  avait  pris  trois 
petits  enfants  et  qui  les  avait  avec  lui. 

—  Où  est  ect  homme?  cria-t-elle.  Où  sont-ils? 

Le  paysan  répondit  : 

— -  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c’est  Là  que  je  trouverai  mes  enfants? 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites?... 

— -  La  Tourgue. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  la  Tourgue? 

—  C’est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village?  un  château?  une  métairie? 

—  Je  n’y  suis  jamais  allé. 

—  Est-ce  loin? 

—  Ce  n’est  pas  près. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Par  où  y  va-t-on? 

■ —  Vous  êtes  à  Vantortcs,  dit  le  paysan,  vous  laisserez 
Ernée  à  gauche  et  Coxelles  à  droite,  vous  passerez  par  Lor- 
champ  et  vous  traverserez  le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l’occident. 

Toujours  droit  devant  vous  en  allant  du  côté  où  le 
soleil  se  couche. 

Avant  que  le  paysan  eût  baissé  son  liras,  elle  était  en 
marche. 

Le  paysan  lui  cria  : 

—  Mais  prenez  garde.  On  se  bat  par  là. 
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Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  répondre,  et  continua 
d'aller  en  avant. 


IX 

UNE  BASTILLE  DE  PROVINCE 

I 

LA  TOURGUE 

Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré  dans  la  forêt 
de  Fougères  du  côte  de  Laignelet,  en  ressortait  du  côté  de 
Parigrié,  faisait,  sur  la  lisière  de  cette  profonde  futaie,  une 
rencontre  sinistre.  En  débouchant  du  hallier,  il  avait  brus¬ 
quement  devant  lui  la  Tourgue. 

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue  morte.  La 
Tourgue  lézardée,  sabordée,  balafrée,  démantelée.  La  ruine 
est  à  l’édifice  ce  que  l’édifice  est  à  l’homme.  Pas  de  plus 
lugubre  vision  que  la  Tourgue.  Ce  qu’on  avait  sous  les  yeux, 
c’était  une  haute  tour  ronde,  toute  seule  au  coin  du  bois 
comme  un  malfaiteur.  Cette  tour,  droite  sur  un  bloc  de 
roche  à  pic,  avait  presque  l’aspect  romain,  tant  elle  était 
correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette  masse  robuste  l’idée  de 
la  puissance  était  mêlée  à  l’idée  de  la  chute.  Piomainc,  elle 
l’était  même  un  peu,  car  elle  était  romane.  Commencée  au 
neuvième  siècle,  elle  avait  été  achevée  au  douzième,  après 
la  troisième  croisade.  Les  impostes  à  oreillons  de  ses  baies 
disaient  son  âge.  On  approchait,  on  gravissait  l’escarpement, 
on  apercevait  une  brèche,  on  se  risquait  à  entrer,  on  était 
dedans,  c’était  vide.  C’était  quelque  chose  comme  l’intérieur 
d’un  clairon  de  pierre  posé  debout  sur  le  sol.  Du  haut  en 
bas,  aucun  diaphragme;  pas  de  toit,  pas  de  plafonds,  pas  de 
planchers,  des  arrachements  de  voûtes  et  de  cheminées,  des 
embrasures  à,  fauconneaux,  à  des  hauteurs  diverses,  des 
cordons  de  corbeaux  de  granit  et  quelques  poutres  transver¬ 
sales  marquant  les  étages;  sur  les  poutres  les  fientes  des 
oiseaux  de  nuit,  la  muraille  colossale,  quinze  pieds  d’épais¬ 
seur  à  la  base  et  douze  au  sommet,  çà  et  là  des  crevasses  et 
des  trous  qui  avaient  été  des  portes,  par  où  l’on  entrevoyait- 
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des  escaliers  dans  l’intérieur  ténébreux  du  mur.  Le  passant 
qui  pénétrait  là  le  soir  entendait  crier  les  hulottes,  les  tctte- 
chèvres,  les  bihoreaux  et  les  crapauds-volants,  et  voyait  sous 
ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des  reptiles,  et  sur  sa  tête, 
à  travers  une  rondeur  noire  qui  était  le  haut  de  la  tour  et 
qui  semblait  la  bouche  d’un  puits  énorme,  les  étoiles. 

C’était  la  tradition  du  pays  qu’aux  étages  supérieurs  de 
cette  tour  il  y  avait  des  portes  secrètes  faites,  comme  les 
portes  des  tombeaux  des  rois  de  Juda,  d’une  grosse  pierre 
tournant  sur  pivot,  s’ouvrant,  puis  se  refermant,  et  s’effaçant 
dans  la  muraille;  mode  architecturale  rapportée  des  croi¬ 
sades  avec  l’ogive.  Quand  ces  portes  étaient  closes,  il  était 
impossible  de  les  retrouver,  tant  elles  étaient  bien  mêlées 
aux  autres  pierres  du  mur.  On  voit  encore  aujourd’hui  de 
ces  portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  1  Anli-Liban, 
échappées  au  tremblement  des  douze  villes  sous  ’1  ibère. 


II 

LA  BRÈCHE 

La  brèche  par  où  l’on  entrait  dans  la  ruine  était  une 
trouée  de  mine.  Pour  un  connaisseur,  familier  avec  Errard, 
Sardi  et  Pagan,  celle  mine  avait  été  savamment  faite.  La 
chambre  à  feu  en  bonnet  de  prêtre  était  proportionnée  à  la 
puissance  du  donjon  qu’elle  avait  à  éventrer.  Elle  avait  dû 
contenir  au  moins  deux  quintaux  de  poudre.  On  y  arrivait 
par  un  canal  serpentant  qui  vaut  mieux  que  le  canal  droit  ; 
l’écroulement  produit  par  la  mine  montrait  à  nu  dans  le 
déchirement  de  la  pierre  le  saucisson,  qui  avait  le  diamètre 
voulu  d’un  œuf  de  poule.  L’explosion  avait  fait  à  la  muraille 
une  blessure  profonde  par  où  les  assiégeants  avaient  du  pou¬ 
voir  entrer.  Cette  tour  avait  évidemment  soutenu,  à  diverses 
époques,  de  vrais  sièges  en  règle;  elle  était  criblée  de 
mitrailles;  et  ces  mitrailles  n’étaient  pas  toutes  du  même 
temps;  chaque  projectile  a  sa  façon  de  marquer  un  rempart, 
et  tous  avaient  laissé  à  ce  donjon  leur  balafre,  depuis  les 
boulets  de  pierre  du  quatorzième  siècle  jusqu'aux  boulets  de 
fer  du  dix-huitième. 

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dù  être  le  rez- 
de-chaussée.  Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur  de  Ja  tour, 
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s’ouvrait  le  guichet  d’une  crypte  taillée  dans  le  roc  et  se 
prolongeant  dans  les  fondations  de  la  tour  jusque  sous  la 
salle  du  rez-de-chaussée. 

Cette  crypte,  aux  trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée 
en  1855  par  les  soins  de  M.  Auguste  Le  Prévost,  l’antiquaire 
de  Bernay. 


III 

L’OUBLIETTE 

Cette  crypte  était  l’oubliette.  Tout  donjon  avait  la  sienne. 
Cette  crypte,  comme  beaucoup  de  caves  pénales  des  mêmes 
époques,  avait  deux  étages.  Le  premier  étage,  où  l’on  péné¬ 
trait  par  le  guichet,  était  une  chambre  voûtée  assez  vaste, 
de  plain-pied  avec  la  salle  du  rez-de-chaussée.  On  voyait  sur 
la  paroi  de  celte  chambre  deux  sillons  parallèles  et  verticaux 
qui  allaient  d’un  mur  à  l’autre  en  passant  par  la  voûte  où 
ils  étaient  profondément  empreints,  et  qui  donnaient  l’idée 
de  deux  ornières.  C’étaient  deux  ornières  en  effet.  Ces  deux 
sillons  avaient  élé  creusés  par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps 
féodaux,  c’était  dans  cette  chambre  que  se  faisait  l’écartèle¬ 
ment,  par  un  procédé  moins  tapageur  que  les  quatre  che¬ 
vaux.  Il  y  avait  là  deux  roues,  si  fortes  et  si  grandes  qu’elles 
touchaient  les  murs  et  la  voûte.  On  attachait  à  chacune  de 
ces  roues  un  bras  et  une  jambe  du  patient,  puis  on  faisait 
tourner  les  deux  roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arrachait 
l'homme.  II  fallait  de  l’effort;  de  là  les  ornières  creusées 
dans  la  pierre  que  les  roues  effleuraient.  On  peut  voir  encore 
aujourd'hui  une  chambre  de  ce  genre  à  Yianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre. 
C’était  l’oubliette  véritable.  On  n’y  entrait  point  par  une 
porte,  on  y  pénétrait  par  un  trou.  Le  patient,  nu,  était  des¬ 
cendu,  au  moyen  d’une  corde  sous  les  aisselles,  dans  la 
chambre  d’en  bas  par  un  soupirail  pratiqué  au  milieu  du 
dallage  de  la -chambre 'd’en  haut.  S’il  s’obstinait  à  vivre,  on 
lui  jetait  sa  nourriture  par  ce  trou.  On  voit  encore  aujour¬ 
d'hui  un  trou  de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou,  il  venait  du  vent.  La  chambre  d’en  bas, 
creusée  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée,  était  plutôt  un 
puits  qu’une  chambre.  Elle  aboutissait  à  de  l’eau,  et  un 
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souffle  glacial  l’emplissait.  Ce  vent,  qui  faisait  mourir  le 
prisonnier  d’en  Las,  faisait  vivre  le  prisonnier  d'en  haut.  Il 
rendait  la  prison  respirable.  Le  prisonnier  d’en  haut,  à 
tâtons  sous  sa  voûte,  ne  recevait  d’air  que  par  ce  trou.  Du 
reste,  qui  y  entrait,  ou  qui  y  tombait,  n’en  sortait  plus. 
C’était  au  prisonnier  à  s’en  garer  dans  l'obscurité.  Un  faux 
pas  pouvait  du  patient  d’en  haut  faire  le  patient  d  en  bas. 
Cela  le  regardait.  S’il  tenait  à  la  vie,  ce  trou  était  son 
danger;  s’il  s’ennuyait,  ce  trou  était  sa  ressource.  L’étage 
supérieur  était  le  cachot,  l’étage  inférieur  était  le  tombeau. 
Superposition  ressemblante  à  la  société  d’alors. 

C’est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  «  un  cul-de-basse- 
fosse  ».  La  chose  ayant  disparu,  le  nom  pour  nous  n’a  plus 
de  sens.  Grâce  à  la  révolution,  nous  entendons  prononcer 
ces  mots-là  avec  indifférence. 

Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la  brèche  qui  en  était, 
il  y  a  quarante  ans,  l’entrée  unique,  on  apercevait  une 
embrasure  plus  large  que  les  autres  meurtrières,  à  laquelle 
pendait  un  grillage  de  fer  descellé  et  défoncé. 


IV 

LE  PONT-CHATELET 


À  cette  tour,  et  du  côté  opposé  à  la  brèche,  se  rattachait 
un  pont  de  pierre  de  trois  arches  peu  endommagées.  Le 
pont  avait  porté  un  corps  de  logis  dont  il  restait  quelques 
tronçons.  Ce  corps  de  logis,  où  étaient  visibles  les  marques 
d’un  incendie,  n’avait  plus  que  sa  charpente  noircie,  sorte 
d’ossature  à  travers  laquelle  passait  lé  jour,  et  qui  se  dres¬ 
sait  auprès  de  la  tour,  comme  un  squelette,  à  côté  d’un 
fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd’hui  tout  à  fait  démolie,  et  il  n’en 
reste  aucune  trace.  Ce  qu’ont  fait  beaucoup  de  siècles  et 
beaucoup  de  rois,  il  suffit  d’un  jour  et  d'un  paysan  pour  le 
défaire. 

La  Tourgue,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour-Gau- 
vain,  de  même  que  la  Jugclle  signifie  la  Jupellière,  et  que 
ce  nom  d’un  bossu  chef  de  bande,  Pinson-le-Tort,  signifie 
Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui,  il  y  a  quarante  ans  était  une  ruine  et 
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qui  aujourd'hui  est  une  ombre,  était  en  1795  une  forte¬ 
resse.  C’était  la  vieille  bastille  des  Gauvain,  gardant  à  l’occi¬ 
dent  l’entrée  de  la  foret  de  Fougères,  forêt  qui,  elle-même, 
est  à  peine  un  bois  maintenant. 

On  avait  construit  cette  citadelle  sur  un  de  ces  gros  blocs 
de  schiste  qui  abondent  entre  Mayenne  et  Dinan,  et  qui  sont 
partout  épars  parmi  les  halliers  et  les  bruyères,  comme  si 
les  titans  s’étaient  jeté  là  des  pavés  à  la  tête. 

La  tour  était  toute  la  forteresse  ;  sous  la  tour  le  rocher, 
au  pied  du  rocher  un  de  ces  cours  d’eau  que  le  mois  de 
janvier  change  en  torrents  et  que  le  mois  de  juin  met  à  sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse  était,  au  moyen- 
àge,  à  peu  près  imprenable.  Le  pont  l’affaiblissait.  Les 
Gauvain  gothiques  l’avaient  bâtie  sans  pont.  On  y  abordait 
par  une  de  ces  passerelles  branlantes  qu’un  coup  de  hache 
suffisait  à  rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent  vicomtes, 
elle  leur  plut  ainsi,  et  ils  s’en  contentèrent;  mais  quand  ils 
furent  marquis,  et  quand  ils  quittèrent  la  caverne  pour  la 
cour,  ils  jetèrent  trois  arches  sur  le  torrent,  et  ils  se  firent 
accessibles  du  côté  de  la  plaine  de  même  qu’ils  s’étaient 
faits  accessibles  du  côté  du  roi.  Les  marquis  au  dix-septième 
siècle,  et  les  marquises  au  dix-huitième,  ne  tenaient  plus  à 
être  imprenables.  Copier  Versailles  remplaça  ceci  :  continuer 
les  aïeux. 

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait  un  pla¬ 
teau  assez  élevé  allant  aboutir  aux  plaines;  ce  plateau  venait 
presque  toucher  la  tour,  et  n’en  était  séparé  que  par  un 
ravin  très  creux  où  coulait  le  cours  d'eau  qui  est  un  affluent 
du  Couesnon.  Le  pont,  trait  d’union  entre  la  forteresse  et  le 
plateau,  fut  fait  haut  sur  piles  ;  et  sur  ces  piles  on  construisit, 
comme  à  Chenonceaux,  un  édifice  en  style  Mansard  plus 
logeable  que  la  tour.  Mais  les  mœurs  étaient  encore  très 
rudes;  les  seigneurs  gardèrent  la  coutume  d’habiter  les 
chambres  du  donjon  pareilles  à  des  cachots.  Quant  au  bâti¬ 
ment  sur  le  pont,  qui  était  une  sorte  de  petit,  châtelet,  on  y 
pratiqua  un  long  couloir  qui  servait  d’entrée  et  qu’on  appela 
la  salle  des  gardes  ^au-dessus  de  celte  salle  des  gardes,  qui 
était  une  sorte  d’entre-sol,  on  mit  une  bibliothèque,  au- 
dessus  de  la  bibliothèque  un  grenier.  De  longues  fenêtres  à 
petites  vitres  en  verre  de  Bohême,  des  pilastres  entre  les 
fenêtres,  des  médaillons  sculptés  dans  le  mur  ;  trois  étages  ; 
en  bas  des  pertuisanes  et  des  mousquets;  au  milieu,  des 
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livres;  en  haut,  des  sacs  d’avoine;  tout  cela  était  un  peu 
sauvage  et  fort  noble. 

La  tour  à  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa  hauteur 
lugubre.  De  la  plate-forme  on  pouvait  foudroyer  le  pont. 

Les  deux  édifices,  l’un  abrupt,  l’autre  poli,  se  choquaient 
plus  qu’ils  ne  s’accostaient.  Les  deux  styles  n’étaient  point 
d’accord  ;  bien  que  deux  demi-cercles  semblent  devoir  être 
identiques,  rien  ne  ressemble  moins  à  un  plein-cintre  roman 
qu’une  archivolte  classique.  Cette  tour  digne  des  forêts  était 
une  étrange  voisine  pour  ce  pont  digne  de  Versailles.  Qu’on 
se  figure  Alain  Barbe-Torte  donnant  le  bras  à  Louis  XI\ . 
L’ensemble  terrifiait.  Des  deux  majestés  mêlées  sortait  on  ne 
sait  quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  insistons-v,  livrait 
presque  la  tour.  Il  l’embellissait  et  la  désarmait;  en  gagnant 
de  l’ornement  elle  avait  perdu  de  la  force.  Le  pont  la  met¬ 
tait  de  plain-pied  avec  le  plateau.  Toujours  inexpugnable  du 
côté  de  la  forêt,  elle  était  maintenant  vulnérable  du  côté  de 
la  plaine.  Autrefois  elle  commandait  le  plateau,  à  présent  le 
plateau  la  commandait.  Un  ennemi  installé  là  serait  vite 
maître  du  pont.  La  bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour 
l’assiégeant,  et  contre  la  forteresse.  Une  bibliothèque  et  un 
grenier  se  ressemblent  en  ceci  que  les  livres  et  la  paille  sont 
du  combustible.  Pour  un  assiégeant  qui  utilise  l’incendie, 
brûler  Homère  ou  brûler  une  botte  de  foin,  pourvu  que  cela 
brûle,  c’est  la  même  chose.  Les  français  l’ont  prouvé  aux 
allemands  en  brûlant  la  bibliothèque  de  Heidelberg,  et  les 
allemands  l’ont  prouvé  aux  français  en  brûlant  la  biblio¬ 
thèque  de  Strasbourg.  Ce  pont,  ajouté  à  la  'fourgue,  était 
donc  stratégiquement  une  faute;  mais' au  dix-septième  siècle, 
sous  Colbert  et  Louvois,  les  princes  Gauvain,  pas  plus  que 
les  princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  La  Trémoille,  ne  se 
croyaient  désormais  assiégeables.  Pourtant  les  constructeurs 
du  pont  avaient  pris  quelques  précautions.  Premièrement, 
ils  avaient  prévu  l’incendie;  au-dessous  des  trois  fenêtres  du 
côté  aval,  ils  avaient  accroché  transversalement,  à  des  cram¬ 
pons  qu’on  voyait  encore  il  y  a  un  demi-siècle,  une  forte 
échelle  de  sauvetage  ayant  pour  longueur  la  hauteur  des 
deux  premiers  étages  du  pont,  hauteur  qui  dépassait  celle 
de  trois  étages  ordinaires;  deuxièmement,  ils  avaient  prévu 
l’assaut;  ils  avaient  isolé  le  pont  de  la  tour  au  moyen  d’une 
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lourde  et  basse  porte  de  fer;  cette  .porte  était  cintrée;  on  la 
fermait  avec  une  grosse  clef  qui  était  dans  une  cachette 
connue  du  maître  seul,  et,  une  fois  fermée,  cette  porte  pou¬ 
vait  défier  le  bélier,  et  presque  braver  le  boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arriver  à  cette  porte,  et 
passer  par  cette  porte  pour  pénétrer  dans  la  tour.  Pas 
d’autre  entrée. 


V 

LA  PORTE  DE  FER 


Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont,  surélevé  à  cause 
des  piles,  correspondait  avec  le  deuxième  étage  de  la  tour; 
c’est  à  cette  hauteur  que,  pour  plus  de  sûreté,  avait  été 
placée  la  porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du  pont  sur  la  biblio¬ 
thèque  et  du  côté  de  la  tour  sur  une  grande  salle  voûtée 
avec  pilier  au  centre.  Cette  salle,  on  vient  de  le  dire,  était  le 
second  étage  du  donjon.  Elle  était  ronde  comme  la  tour;  de 
longues  meurtrières,  donnant  sur  la  campagne,  l’éclairaient. 
La  muraille,  toute  sauvage,  était  nue,  et  rien  n’en  cachait 
les  pierres,  d’ailleurs  très  symétriquement  ajustées.  On 
arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier  en  colimaçon  pratiqué 
dans  la  muraille,  chose  toute  simple  quand  les  murs  ont 
quinze  pieds  d’épaisseur.  Au  moyen-âge,  on  prenait  une 
ville  rue  par  rue,  une  rue  maison  par  maison,  une  maison 
chambre  par  chambre.  On  assiégeait  une  forteresse  étage 
par  étage.  La  'fourgue  était  sous  ce  rapport  fort  savamment 
disposée  et  très  revêche  et  très  difficile.  On  montait  d’un 
étage  à  l’autre  par  un  escalier  en  spirale  d’un  abord  malaisé; 
les  portes  étaient  de  biais  et  n’avaient  pas  hauteur  d’homme, 
et  il  fallait  baisser  la  tète  pour  y  passer;  or,  tête  baissée 
c’est  tète  assommée;  et,  <à  chaque  porte,  l’assiégé  attendait 
l’assiégeant. 

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux 
chambres  pareilles^  qui  étaient  le  premier  étage  et  le  rez-de- 
chaussée,  et  au-dessus  trois;  sur  ces  six  chambres  super¬ 
posées  la  tour  se  fermait  par  un  couvercle  de  pierre  qui  était 
la  plate-forme,  et  où  l’on  arrivait  par  une  étroite  guérite. 

Les  quinze  pieds  d’épaisseur  de  muraille  qu’on  avait  dû 
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percer  pour  y  placer  la  porte  de  fer,  et  au  milieu  desquels 
elle  était  scellée,  l’emboîtaient  dans  une  longue  voussure; 
de  sorte  que  la  porte,  quand  elle  était  fermée,  était,  tant  du 
côté  de  la  tour  que  du  côté  du  pont,  sous  un  porche  de  six 
ou  sept  pieds  de  profondeur;  quand  elle  était  ouverte,  ces 
deux  porches  se  confondaient  et  faisaient  la  voûte  d’entrée. 

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s’ouvrait  dans  l’épaisseur 
du  mur  le  guichet  bas  d’une  vis-de-Saint-Gilles  qui  menait 
au  couloir  du  premier  étage  sous  la  bibliothèque;  c’était 
encore  là  une  difficulté  pour  l’assiégeant.  Le  châtelet  sur  le 
pont  n’offrait  à  son  extrémité  du  côté  du  plateau  qu’un  mur 
à  pic,  et  le  pont  était  coupé  là.  Un  pont-levis,  appliqué 
contre  une  porte  basse,  le  mettait  en  communication  avec  le 
plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à  cause  de  la  hauteur  du  pla¬ 
teau,  ne  s’abaissait  jamais  qu’en  plan  incliné,  donnait  dans 
le  long  couloir  dit  salle  des  gardes.  Une  fois  maître  de  ce 
couloir,  l’assiégeant,  pour  arriver  à  la  porte  de  fer,  était 
forcé  d'enlever  de  vive  force  l’escalier  en  vis-de-Saint-Gilles 
qui  montait  au  deuxième  étage. 


VI 

LA  BIBLIOTHÈQUE 

Quant  à  la  bibliothèque,  c’était  une  salle  oblongue  ayant 
la  largeur  et  la  longueur  du  pont,  et  une  porte  unique,  la 
porte  de  fer.  Une  fausse  porte  battante,  capitonnée  de  drap 
verL,  et  qu’il  suffisait  de  pousser,  masquait  à  l’intérieur  la 
voussure  d’entrée  de  la  tour.  Le  mur  de  la  bibliothèque  était 
du  haut  en  bas,  et  du  plancher  au  plafond,  revêtu  d’armoires 
vitrées  dans  le  beau  goût  de  menuiserie  du  dix-septième 
siècle.  Six  grandes  fenêtres,  trois  de  chaque  côté,  une  au- 
dessus  de  chaque  arche,  éclairaient  cette  bibliothèque.  Par 
ces  fenêtres,  du  dehors  et  du  haut  du  plateau,  on  en  voyait 
l’intérieur.  Dans  les  entre-deux  de  ces  fenêtres  se  dressaient 
sur  des  gaines  de  chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre,  1 1er- 
molaiis  de  Byzance,  Athénée,  grammairien  naucratique, 
Suidas,  Casaubon,  Clovis,  roi  de  France,  et  son  chancelier 
Anachalus,  lequel,  du  reste,  n’était  pas  plus  chancelier  que 
Clovis  n’était  roi. 

Il  y  avait  dans  ceLte  bibliothèque  des  livres  quelconques. 
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t  n  est  resté  célèbre.  C'était  un  vieil  in-quarto  avec  estampes, 
portant  pour  titre  en  grosses  lettres  Saint-Barthélemy,  et 
pour  sous-titre  Evangile  selon  saint  Barthélemy ,  précédé 
d'une  dissertation  de  Panlœnus,  philosophe  chrétien,  sur 
la  question  de  savoir  si  cet  évangile  doit  être  réputé  apo¬ 
cryphe  et  si  saint  Barthélemy  est  le  même  que  Nathanaël. 
Ce  livre,  considéré  comme  exemplaire  unique,  était  sur  un 
pupitre  au  milieu  de  la  bibliothèque.  Au  dernier  siècle,  on 
le  venait  voir  par  curiosité. 


VU 

LE  GRENIER 

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la  bibliothèque,  la 
forme  oblongue  du  pont,  c’était  simplement  le  dessous  de  la 
charpente  du  toit.  Cela  faisait  une  grande  balle  encombrée 
de  paille  et  de  foin,  et  éclairée  par  six  mansardes.  Pas 
d’autre  ornement  qu’une  figure  de  saint  Barnabé  sculptée 
sur  la  porte,  et  au-dessous  ce  vers  : 

Barnahus  sanctus  falcem  jubet  ire  per  herbam. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée  çà  et 
là  de  quelques  meurtrières,  ayant  pour  entrée  et  pour  issue 
unique  une  porte  de  fer  donnant  sur  un  pont-châtelet  fermé 
par  un  pont-levis;  derrière  la  tour,  la  forêt;  devant  la  tour 
un  plateau  de  bruyères,  plus  haut  que  le  pont,  plus  bas  que 
la  tour;  sous  le  pont,  entre  la  tour  et  le  plateau,  un  ravin 
profond,  étroit,  plein  de  broussailles,  torrent  en  hiver,  ruis¬ 
seau  au  printemps,  fossé  pierreux  l’été,  voilà  ce  que  c’était 
que  la  Tour-Gauvain,  dite  la  Tourgue. 
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LES  OTAGES 


juillet  s’écoula,  août  vint,  un  souffle  héroïque  et  féroce 
passait  sur  la  France,  deux  spectres  venaient  de  traverser 
l’horizon,  Marat  un  couteau  au  liane,  Charlotte  Corday  sans 
tète,  tout  devenait  formidable.  Quant  à  la  Vendée,  battue 
dans  la  grande  stratégie,  elle  se  réfugiait  dans  la  petite, 
plus  redoutable,  nous  l’avons  dit;  cette  guerre  était  main¬ 
tenant  une  immense  bataille  déchiquetée  dans  les  bois;  les 
désastres  de  la  grosse  armée,  dite  catholique  et  royale, 
commençaient;  un  décret  envoyait  en  Vendée  l'armée  de 
Mayence;  huit  mille  vendéens  étaient  morts  à  Ancenis;  les 
vendéens  étaient  repoussés  de  Nantes,  débusqués  de  Mon- 
taigu,  expulsés  de  Thouars,  chassés  de  Noirmoulier,  culbutés 
hors  de  Chollet,  de  Mortagne  et  de  Saumur;  ils  évacuaient 
Parlhenay,  ils  abandonnaient  Clisson;  ils  lâchaient  pied  à 
Chàtillon;  ils  perdaient  un  drapeau  à  Sain t-llilaire  ;  ils 
étaient  battus  à  Pornie,  aux  Sables,  à  Fontenay,  à  Doué,  au 
Château-d’Eau,  aux  Ponts-de-Cé;  ils  étaient  en  échec  à 
Luçon,  en  retraite  à  la  Châtaigneraye,  en  déroute  à  la  Roche- 
sur-Yon;  mais,  d’une  part,  ils  menaçaient  la  Rochelle,  et 
d’autre  part,  dans  les  eaux  deGucrnesey,  une  flotte  anglaise, 
aux  ordres  du  général  Craig,  portant,  mêlés  aux  meilleurs 
officiers  de  la  marine  française,  plusieurs  -régiments  anglais, 
n’attendait  qu’un  signal  du  marquis  de  Lantenac  pour  dé¬ 
barquer.  Ce  débarquement  pouvait  redonner  la  victoire  à  la 
révolte  royaliste.  Pilt  était  d’ailleurs  un  malfaiteur  d’état; 
dans  la  politique  il  y  a  la  trahison  de  même  que  dans  la 
panoplie  il  y  a  le  poignard.  Pilt  poignardait  notre  pays  et 
trahissait  le  sien;  c’est  trahir  son  pays  que  de  le  déshonorer; 
l’Angleterre,  sous  lui  et  par  lui,  faisait  la  guerre  punique. 
Elle  espionnait,  fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire, 
rien  ne  lui  répugnait;  elle  descendait  jusqu’aux  minuties  de 
la  haine.  Elle  faisait  accaparer  le  suif,  qui  coûtait  cinq  francs 
la  livre;  on  saisissait  à  Lille,  sur  un  anglais,  une  lettre  de 
Prigent,  agent  de  Pitt  en  Vendée,  où  on  lisait  ces  lignes  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  épargner  l’argent.  Nous  espérons 
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que  les  assassinats  se  feront  avec  prudence.  Les  prêtres 
déguisés  et  les  femmes  sont  les  personnes  les  plus  propres  à 
cette  opération.  Envoyez  soixante  mille  livres  à  Rouen  et 
cinquante  milles  livres  à  Caen.  »  Cette  lettre  fut  lue  par 
Barère  à  la  Convention  le  1er  août.  À  ces  perfidies  ripos¬ 
taient  les  sauvageries  de  Parrein  et  plus  tard  les  atrocités  de 
Carrier.  Les  républicains  de  Metz  et  les  républicains  du 
Midi  demandaient  à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret 
ordonnait  la  formation  de  vingt-quatre  compagnies  de  pion¬ 
niers  pour  incendier  les  haies  et  les  clôtures  du  Bocage. 
Crise  inouïe.  La  guerre  ne  cessait  sur  un  point  que  pour 
recommencer  sur  l’autre.  Pas  de  grâce!  pas  de  prisonniers! 
était  le  cri  des  deux  partis.  L'histoire  était  pleine  d’une 
ombre  terrible. 

Dans  ce  mois  d’août  la  Tourgue  était  assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dans  le  calme  d’un 
crépuscule  caniculaire,  pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la 
forêt,  pas  une  herbe  ne  frissonnant  dans  la  plaine,  à  travers 
le  silence  de  la  nuit  tombante,  un  son  de  trompe  se  fit 
entendre.  Ce  son  de  trompe  venait  du  haut  de  la  tour. 

À  ce  son  de  trompe  répondit  un  son  de  clairon  qui  venait 
d’en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme  armé;  en  bas, 
dans  l’ombre,  il  y  avait  un  camp. 

On  distinguait  confusément  dans  l’obscurité  autour  de  la 
Tour-Gauvain  un  fourmillement  de  formes  noires.  Ce  four¬ 
millement  était  un  bivouac.  Quelques  feux  commençaient  à 
s’y  allumer  sous  les  arbres  de  la  forêt  et  parmi  les  bruyères 
du  plateau,  et  piquaient  çà  et  là  de  points  lumineux  les 
ténèbres,  comme  si  la  terre  voulait  s’étoiler  en  même  temps 
que  le  ciel.  Sombres  étoiles  que  celles  de  la  guerre!  Le 
bivouac  du  côté  du  plateau  se  prolongeait  jusqu’aux  plaines 
et  du  côté  de  la  forêt  s’enfoncait  dans  le  hallier.  La  Tourgue 
était  bloquée. 

L’étendue  du  bivouac  des  assiégeants  indiquait  une  troupe 
nombreuse. 

Le  camp ^serrajt  la  forteresse  étroitement,  et  venait  du 
côté  de  la  tour  jusqu’au  rocher  et  du  côté  du  pont  jusqu  au 
ravin. 

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit  un 
deuxième  coup  de  clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon  répondait. 
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Cette  trompe,  c’était  la  tour  qui  demandait  au  camp  : 
Peut-on  vous  parler?  et  ce  clairon,  c’était  le  camp  qui  répon¬ 
dait  :  Oui. 

À  cette  époque,  les  vendéens  n'étant  pas  considérés  par 
la  Convention  comme  belligérants,  et  défense  étant  faite  par 
décret  d’échanger  avec  les  «  brigands  »  des  parlementaires, 
on  suppléait  comme  on  pouvait  aux  communications  que  le 
droit  des  gens  autorise  dans  la  guerre  ordinaire  et  interdit 
dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans  l’occasion,  une  certaine 
entente  entre  la  trompe  paysanne  et  le  clairon  militaire.  Le 
premier  appel  n’était  qu’une  entrée  en  matière,  le  second 
appel  posait  la  question  :  Voulez-vous  écouter?  Si,  à  ce 
second  appel,  le  clairon  se  taisait,  refus;  si  le  clairon  répon¬ 
dait,  consentement.  Cela  signifiait  :  Trêve  de  quelques 
instants. 

Le  clairon  ayant  répondu  au  deuxième  appel,  l'homme 
qui  était  au  haut  de  la  tour  parla,  et  l’on  entendit  ceci  : 

«  —  Hommes  qui  m’écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant, 
surnommé  Brise-Bleu,  parce  que  j’ai  exterminé  beaucoup 
des  vôtres,  et  surnommé  aussi  l’Imânus,  parce  que  j’en 
tuerai  encore  plus  que  je  n’en  ai  tué;  j’ai  eu  le  doigt  coupé 
d’un  coup  de  sabre  sur  le  canon  de  mon  fusil  à  l’attaque  de 
Granville,  et  vous  avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon  père  et 
ma  mère,  et  ma  sœur  Jacqueline,  âgée  de  dix-huit  ans. 
Voilà  ce  que  je  suis.  - 

«  Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis 
Gauvain  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton, 
seigneur  des  sept  forêts,  mon  maître. 

«  Sachez  d’abord  que  monseigneur  le  marquis,  avant  de 
s’enfermer  dans  cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  dis¬ 
tribué  la  guerre  entre  six  chefs,  ses  lieutenants;  il  a  donné 
à  Delièrc  le  pays  entre  la  route  de  Brest  et  la  route  d’Ernée; 
à  T iv ton,  le  pays  entre  la  Roë  et  Laval;  à  Jacquet,  dit 
Taillefer,  la  lisière  du  Haut-Maine;  à  Gaulier,  dit  Grand- 
Pierre,  Chàteau-Gonticr ;  à  Lecomte,  Craon;  Fougères,  à 
monsieur  Dubois-Guy;  et  toute  la  Mayenne  à  monsieur  de 
Rochambeau  ;  de  sorte  que  rien  n’est  fini  pour  vous  par  la 
prise  de  cette  forteresse,  et  que,  lors  même  que  mon¬ 
seigneur  le  marquis  mourrait,  la  Vendée  de  Dieu  et  du  roi 
ne  mourra  pas. 

((  Ce  que  j’en  dis,  sachez  cela,  est  pour  vous  avertir. 
Monseigneur  est  la,  à  mes  côtés.  Je  suis  la  bouche  par  où 
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passent  ses  paroles.  Hommes  qui  nous  assiégez,  faites 
silence. 

«  Voici  ce  qu’il  importe  que  vous  entendiez  : 

«  N'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous  nous  faites  n’est 
point  juste.  Nous  sommes  des  gens  qui  habitons  notre  pays, 
et  nous  combattons  honnêtement,  et  nous  sommes  simples 
et  purs  sous  la  volonté  de  Dieu  comme  l’herbe  sous  la  rosée. 
C’est  la  république  qui  nous  a  attaqués;  elle  est  venue  nous 
troubler  dans  nos  campagnes,  et  elle  a  brûlé  nos  maisons  et 
nos  récoltes  et  mitraillé  nos  métairies,  et  nos  femmes  et  nos 
enfants  ont  été  obligés  de  s’enfuir  pieds  nus  dans  les  bois 
pendant  que  la  fauvette  d’hiver  chantait  encore. 

«  Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m’entendez,  vous  nous  avez 
traqués  dans  la  forêt,  et  vous  nous  cernez  dans  cette  tour; 
vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui  s’étaient  joints  à  nous; 
vous  avez  du  canon;  vous  avez  réuni  à  votre  colonne  les 
garnisons  et  postes  de  Morlain,  de  Barenton,  de  Teiileul,  de 
Landivy,  d’Evran,  de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que 
vous  êtes  quatre  mille  cinq  cents  soldats  qui  nous  attaquez; 
et  nous,  nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous  défendons. 

«  Nous  avons  des  vivres  et  des  munitions. 

«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter 
un  morceau  de  notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur. 

«  Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est 
une  brèche  par  laquelle  vous  pouvez  entrer,  bien  quelle  ne 
soit  pas  à  ciel  ouvert  et  que  la  tour,  toujours  forte  et 
debout,  fasse  voûte  au-dessus  d’elle. 

«  Maintenant  vous  préparez  l’assaut. 

«  Et  nous,  d’abord  monseigneur  le  marquis,  qui  est 
prince  de  Bretagne  et  prieur  séculier  de  l’abbaye  de  Sainte- 
Marie  de  Lantenac,  où  une  messe  de  tous  les  jours  a  été 
fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres  défenseurs  de 
la  tour,  dont  est  monsieur  l’abbé  Turmcau,  en  guerre 
Grand-Francœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui  est  capi¬ 
taine  du  Camp-Vert,  mon  camarade  Chante-en-Iliver,  qui  est 
capitaine  du  camp  de  l’Avoine,  mon  camarade  la  Musette, 
qui  est  capitaine  dn  camp  des  Fourmis  et  moi,  paysan,  qui 
suis  né  au  bourg  'de  Daon,  où  coule  le  ruisseau  Moriandre, 
nous  tous,  nous  avons  une  chose  à  vous  dire. 

«  Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour,  écoulez. 

«  Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui  sont 
(rois  enfants.  Ces  enfants  ont  été  adoptés  par  un  de,  vos 
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bataillons,  et  ils  sont  à  vous.  Nous  vous  offrons  de  vous 
rendre  ces  trois  enfants. 

«  A  une  condition. 

«  C’est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

«  Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez  attaquer 
que  de  deux  façons,  par  la  brèche,  du  côté  de  la  forêt,  ou 
par  le  pont,  du  côté  du  plateau.  Le  bâtiment  sur  le  pont  a 
trois  étages;  dans  l’étage  d’en  bas,  moi  l’Imànus,  moi  qui 
vous  parle,  j’ai  fait  mettre  six  tonnes  de  goudron  et  cent 
fascines  de  bruyères  sèches;  dans  l’étage  d’en  haut,  il  y  a  de 
la  paille;  dans  l’étage  du  milieu,  il  y  a  des  livres  et  des 
papiers;  la  porte  de  fer  qui  communique  du  pont  avec  la 
tour  est  fermée,  et  monseigneur  en  a  la  clef  sur  lui;  moi, 
j’ai  fait  sous  la  porte  un  trou,  et  par  ce  trou  passe  une 
mèche  soufrée  dont  un  bout  est  dans  une  des  tonnes  de 
goudron  et  l’autre  bout  à  la  portée  de  ma  main,  dans  l’in¬ 
térieur  de  la  tour;  j’y  mettrai  le  feu  quand  bon  me  sem¬ 
blera.  Si  vous  refusez  de  nous  laisser  sortir,  les  trois 
enfants  seront  placés  dans  le  deuxième  étage  du  pont,  entre 
l'étage  où  aboutit  la  mèche  soufrée  et  où  est  le  goudron  et 
l’étage  où  est  la  paille,  et  la  porte  de  fer  sera  refermée  sur 
eux.  Si  vous  attaquez  par  le  pont,  ce  sera  vous  qui  incen¬ 
dierez  le  bâtiment  ;  si  vous  attaquez  à  la  fois  par  la  brèche 
et  par  le  pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par  vous  et  par 
nous;  et,  dans  tous -les  cas,  les  trois  enfants  périront. 

«  A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

«  Si  vous  acceptez,  nous  sortons. 

«  Si  vous  refusez,  les  enfants  meurent. 

«  J’ai  dit.  »  — 

L’homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour  se  tut. 

Un  voix  d’en  bas  cria  : 

• —  Nous  refusons. 

Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une  autre  voix  moins 
dure,  ferme  pourtant,  ajouta  :  - 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre  heures  pour  vous 
rendre  à  discrétion. 

11  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix  continua  : 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  u’êles  pas  rendus, 
nous  donnons  l’assaut. 

Et  la  première  voix  reprit  : 

- — ■  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix  répondit  du  haut  de 
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la  tour.  On  vit  entre  deux  créneaux  se  pencher  une  haute 
silhouette  dans  laquelle  on  put,  à  la  lueur  des  étoiles,  recon¬ 
naître  la  redoutable  figure  du  marquis  de  Lantenac,  et 
celte  figure,  d’où  un  regard  tombait  dans  l’ombre  et  sem¬ 
blait  chercher  quelqu'un,  cria  : 

- —  Tiens,  c’est  toi,  prêtre! 

—  Oui,  c’est  moi,  traître!  répondit  la  rude  voix  d’en  bas. 


XI 

AFFREUX  COMME  L’ANTIQUE 


La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Citnôurdain; 
la  voix  plus  jeune  et  moins  absolue  était  celle  de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac  en  reconnaissant  l’abbé  Cimour- 
dain  ne  s’était  pas  trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre  civile 
faisait  sanglant,  Cimourdain,  on  le  sait,  était  devenu  fameux  ; 
pas  de  notoriété  plus  lugubre  que  la  sienne;  on  disait  : 
Marat  à  Paris,  Châlier  à  Lyon,  Cimourdain  en  Vendée.  On 
llétrissait  l’abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect  qu’on  avait 
eu  pour  lui  autrefois;  c’est  là  l’effet  de  l’habit  de  prêtre 
retourné.  Cimourdain  faisait  horreur.  Les  sévères  sont  des 
infortunés;  qui  voit  leurs  actes  les  condamne,  qui  verrait 
leur  conscience  les  absoudrait  peut-être.  Un  Lycurgue  qui 
n’est  pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi  qu’il  en  fût,  deux 
hommes,  le  marquis  de  Lantenac  et  l’abbé  Cimourdain, 
étaient  égaux  dans  la  balance  de  haine;  la  malédiction  des 
royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contrepoids  à  l’exécration 
des  républicains  pour  Lantenac.  Chacun  de  ces  deux  hommes 
était,  pour  le  camp  opposé,  le  monstre;  à  tel  point  qu’il  se 
produisit  ce  fait  singulier  que,  tandis  que  Prieur  de  la 
Marne  à  Granville  mettait  à  prix  la  tète  de  Lantenac, 
Charelte  à  NoirmouLior  mettait  à  prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-!e,"ccs  «deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre, 
étaient  jusqu’à  un  certain  point  le  même  homme.  Le  masque 
de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils,  l'un  tourné 
vers  le  passé,  l’autre  tourné  vers  l’avenir,  mais  aussi  tra¬ 
giques  l’un  que  l’autre.  Lantenac  était  le  premier  de  ces 
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profils,  Cimourdain  était  le  second;  seulement  l'amer  rictus 
ac  Lantenac  était  couvert  d’ombre  et  de  nuit,  et  sur  le  front 
fatal  de  Cimourdain  il  y  avait  une  lueur  d’aurore. 

Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait  un  répit. 

Grâce  à  l’intervention  de  Gauvain,  on  vient  de  le  voir, 
une  sorte  de  trêve  de  vingt-quatre  heures  avait  été  convenue. 

L’Imànus,  du  reste,  était  bien  renseigné,  et,  par  suite 
des  réquisitions  de  Cimourdain,  Gauvain  avait  maintenant 
sous  ses  ordres  quatre  mille  cinq  cents  hommes,  tant  garde 
nationale  que  troupe  de  ligne,  avec  lesquels  il  cernait  Lan¬ 
tenac  dans  la  Tourgue,  et  il  avait  pu  braquer  contre  la 
forteresse  douze  pièces  de  canon,  six  du  côté  de  la  tour  sur 
la  lisière  de  la  forêt,  en  batterie  enterrée,  et  six  du  côté  du 
pont,  sur  le  plateau  en  batterie  haute.  11  avait  pu  faire 
jouer  la  mine,  et  la  brèche  était  ouverte  au  pied  de  la  tour. 

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expirées,  la 
lutte  allait  s’engager  dans  les  conditions  que  voici  : 

Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on  était  quatre  mille  cinq 
cents. 

Dans  la  tour,  dix-neuf. 

Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être  retrouvés 
par  l’histoirê  dans  les  aftiches  de  mise  hors  la  loi.  Nous  les 
rencontrerons  peut-être. 

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents  hommes 
qui  étaient  presque. une  armée,  Cimourdain  aurait  voulu  que 
Gauvain  se  laissât  faire  adjudant-général.  Gauvain  avail 
refusé,  et  avail  dit  :  —  Quand  Lantenac  sera  pris,  nous  ver¬ 
rons.  Je  n’ai  encore  rien  mérité. 

Ces  grands  commandements  avec  d’humbles  grades  étaient 
d’ailleurs  dans  les  mœurs  républicaines.  Bonaparte,  plus 
tard,  fut  en  même  temps  chef  d’escadron  d’artillerie  et 
général  en  chef  de  l’armée  d’Italie. 

La  lour-Gauvain  avait  une  destinée  étrange;  un  Gauvain 
1  attaquait,  un  Gauvain  la  défendait.  De  là  une  certaine 
réserve  dans  l’attaque,  mais  non  dans  la  défense,  car  M.  de 
Lantenac  était  de  ceux  qui  ne  ménagent  rien,  et  d’ailleurs  il 
avait  surtout  habile  Versailles  et  n  avait  aucune  superstition 
pour  la  Tourgue,  qu’il  connaissait  à  peine.  Il  était  venu  s’y 
réfugier,  n’ayant  plus  d’autre  asile,  voilà  tout;  mais  il 
l’eût  démolie  sans  scrupule.  Gauvain  était  plus  respectueux. 

Le  point  faible  de  la  forteresse  était  le  pont  ;  mais  dans  la 
bibliothèque,  qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives  de 
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la  famille  ;  si  1  assaut  était  donné  là,  l’incendie  du  pont  était 
inévitable  ;  il  semblait  à  Gauvain  que  brûler  les  archives, 
c  était  attaquer  ses  pères.  La  Tourgue  était  le  manoir  de 
famille  des  Gauvain  ;  c  est  de  cette  tour  que  mouvaient  tous 
leurs  fiefs  de  Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs  de  France 
mouvaient  de  la  tour  du  Louvre;  les  souvenirs  domestiques 
des  Gauvain  étaient  là:  lui-même,  il  y  était  né;  les  fatalités 
tortueuses  de  la  vie  l'amenaient  à  attaquer,  homme,  celte 
muraille  vénérable  qui  1  avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie 
envers  celte  demeure  jusqu’à  la  mettre  en  cendres?  Peut-être 
son  propre  berceau,  à  lui,  Gauvain,  était-il  dans  quelque 
coin  du  grenier  de  la  bibliothèque.  Certaines  réflexions  sont 
des  émotions.  Gauvain,  en  présence  de  l’antique  maison  de 
famille,  se  sentait  ému.  C’est  pourquoi  il  avait  épargné  le 
pont.  11  s’était  borné  à  rendre  toute  sortie  ou  toute  évasion 
impossible  par  cette  issue  et  à  tenir  le  pont  en  respect  par 
une  batterie,  et  il  avait  choisi  pour  l’attaque  le  côté  opposé. 
De  là,  la  mine  et  la  sape  au  pied  de  la  tour. 

Ciniourdain  l’avait  laissé  faire;  il  se  le  reprochait,  car  son 
âpreté  fronçait  le  sourcil  devant  toutes  ces  vieilleries  gothi¬ 
ques,  et  il  ne  voulait  pas  plus  l’indulgence  pour  les  édifices 
que  pour  les  hommes.  Ménager  un  château,  c’était  un  com¬ 
mencement  de  clémence.  Or,  la  clémence  était  le  côté  faible 
de  Gauvain,  Ciniourdain,  on  le  sait,  le  surveillait  et  l’arrêtait 
sur  cette  pente,  à  ses  yeux  funeste.  Pourtant  lui-même,  et 
en  ne  se  l’avouant  qu’avec  une  sorte  de  colère,  il  n’avait  pas 
revu  la  Tourgue  sans  un  secret  tressaillement  ;  il  se  sentait 
attendri  devant  cette  salle  studieuse  où  étaient  les  premiers 
livres  qu’il  eût  fait  lire  à  Gauvain;  il  avait  été  curé  du  village 
voisin,  Parigné;  il  avait,  lui,  Cimourdain, habité  les  combles 
du  châtelet  du  pont;  c’est  dans  la  bibliothèque  qu’il  tenait 
entre  ses  genoux  le  petit  Gauvain  épelant  l’alphabet  ;  c’est 
entre  ces  vieux  quatre  murs-là  qu’il  avait  vu  son  élève  bien- 
aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir  comme  homme  et  croître 
comme  esprit.  Cette  bibliothèque,  ce  châtelet,  ces  murs  pleins 
de  scs  bénédictions  sur  l’enfant,  allait-il  les  foudroyer  et  les 
brûler?  Il  leur  faisait; grâce.  Non  sans  remords. 

Il  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège  sur  le  point 
opposé.  La  Tourgue  avait  son  côté  sauvage,  la  tour,  et  son 
côté  civilisé,  la  bibliothèque.  Cimourdain  avait  permis  à 
Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le  côté  sauvage 

Du  reste,  attaqué  par  un  Gauvain;  défendue  par  m> 
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Gauvain,  cette  vieille  demeure  revenait,  en  pleine  révolution 
française,  à  scs  habitudes  féodales.  Les  guerres  entre  parents 
sont  toute  l’histoire  du  moyen-âge;  les  Etéocles  et  les 
Polynices  sont  gothiques  aussi  bien  que  grecs;  et  Hamlet 
fait  dans  Elseneur  ce  qu’Oreslo  a  fait  dans  Àrgos. 


XII 

LE  SAUVETAGE  S’ÉBAUCHE 


Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d’autre  en  préparatifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu’on  vient  d’entendre  terminé, 
le  premier  soin  de  Gauvain  fut  d’appeler  son  lieutenant. 

Guéchamp,  qu’il  faut  un  peu  connaître,  était  un  homme 
de  second  plan,  honnête,  intrépide,  médiocre,  meilleur  soldat 
que  chef,  rigoureusement  intelligent  jusqu’au  point  où  c’est 
le  devoir  de  ne  plus  comprendre,  jamais  attendri,  inacces¬ 
sible  à  la  corruption,  quelle  qu’elle  fût,  aussi  bien  à  la  véna¬ 
lité  qui  corrompt  la  conscience  qu’à  la  pitié  qui  corrompt  la 
justice.  Il  avait  sur  l’âme  et  sur  le  cœur  ces  deux  abat-jour, 
la  discipline  et  la  consigne,  comme  un  cheval  a  ses  garde-vue 
sur  les  deux  yeux,  et  il  marchait  devant  lui  dans  l’espace 
que  cela  lui  laissait  libre.  Son  pas  était  droit,  mais  sa  route 
était  étroite. 

Du  reste,  homme  sûr;  rigide  dans  le  commandement, 
exact  dans  l’obéissance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à  Guéchamp. 

- —  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n’en  avons  pas. 

—  H  faut  en  avoir  une. 

—  Pour  escalade? 

—  Non.  Pour  sauvetage. 

Guéchamp  réfléchit  et  répondit  : 

—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous  voulez,  il  la  faut 
très  haute. 

—  D’au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c’est  à  peu  près  la  hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur,  car  il  faut  être  sûr 
de  réussir, 
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—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas  d’échelle  ? 

.  Mon  commandant,  vous  n  avez  pas  jugé  à  propos  d’as¬ 
siéger  la  Tourgue  par  le  plateau,  vous  vous'' êtes  contenté  de 
la  cloquer  de  ce  coté-là  ;  vous  avez  voulu  attaquer,  non  par 
le  pont,  mais  par  la  tour.  On  ne  s  est  plus  occupé  que  de  la 
mine,  et  1  on  a  renoncé  a  1  escalade.  C  est  pourquoi  nous 
n  avons  pas  d’échelles. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

—  Une  échelle  de  trois  étages  ne  s’improvise  pas. 

—  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs  échelles  courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez-en. 

~7  0rJ  n’en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans  détruisent 
les  echelles,  de  même  qu’ils  démontent  les  charrettes  et  qu’ils 
coupent  les  ponts.  1 

—  Ils  veulent  paralyser  la  république,  c’est  vrai. 

.  —  Us  veulent  que  nous  ne  puissions  ni  traîner  un  charroi, 
ni  passer  une  rivière,  ni  escalader  un  mur. 

- —  Il  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

,  —,  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené,  près  de 
Fougères,  une  grande  charpenterie.  On  peut  en  avoir 
une  là. 

—  Il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez-vous  avoir  l’échelle? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus  tard. 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à  franc-étrier.  Il 
portera  l’ordre  de  réquisition.  II  y  a  à  Javené  un  poste  de 
cavalerie  qui  fournira  l’escorte.  L 'échelle  pourra  être  ici 
demain  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  C’est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain,  faites  vile.  Allez. 

Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et  dit  à  Gauvain  : 

—  Mon  commandant,  l’expres  est  parti  pour  Javené. 

Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  demeura  longtemps  l’œil 

fixé  sur  le  pont-chàtelet  qui  était  en  travers  du  ravin.  Le 
pignon  du  châtelet,  sans  autre  haie  que  la  basse  entrée 
fermée  par  le  pont-levis  dressé,  faisait  face  à  l’escarpement 
du  ravin.  Pour  arriver  du  plateau  au  pied  des  piles  du  pont, 
il  fallait  descendre  Je  long  de  cet  escarpement,  ce  qui  n  était 
pas  impossible,  de  broussaille  en  broussaille.  Mais  une  fois 
dans  le  fossé,  l’assaillant  serait  exposé  à  tous  les  projectiles 
pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain  acheva  de  se  cop. 
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vaincre  qu’au  point  où  le  siège  en  était,  la  véritable  attaque 
était  par  la  brèche  de  la  tour. 

11  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne  fût 
possible;  il  compléta  l’étroit  blocus  de  la  Tourgue;  il  res¬ 
serra  les  mailles  de  ses  bataillons  .de  façon  que  rien  ne  put 
passer  au  travers.  Gauvaiii  et  Cimourdain  se  partagèrent 
['investissement  de  la  forteresse  ;  Gauvain  se  réserva  le  côté 
de  la  forêt  et  donna  à  Cimourdain  le  côté  du  plateau.  11  fut 
convenu  que,  tandis  que  Gauvain,  secondé  par  Guéchamp, 
conduirait  l’assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes  les 
mèches  de  la  batterie  haute  allumées,  observerait  le  pont  et 
le  ravin. 


XIII 

CE  QUE  FAIT  LE  MARQUIS 


Pendant  qu’au  dehors  tout  s’apprêtait  pour  l’attaque,  au 
dedans  tout  s’apprêtait  pour  la  résistance. 

Ce  n’est  pas  sans  une  réelle  analogie  qu’une  tour  se  nomme 
une  douve,  et  l’on  frappe  quelquefois  une  tour  d’un  coup 
de  mine  comme  une  douve  d’un  coup  de  poinçon.  La  muraille 
se  perce  comme  -une  bonde.  C’est  ce  qui  était  arrivé  à  la 
Tourgue. 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par  deux  ou  trois 
quintaux  de  poudre  avait  troué  de  part  en  part  le  mur 
énorme.  Ce  trou  partait  du  pied  de  la  tour,  traversait  la 
muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur  et  venait  aboutir  en 
arcade  informe  dans  le  rez-de-chaus'sée  de  la  forteresse.  Du 
dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou  praticable  à 
l’assaut,  l’avaient  élargi  et  façonné  à  coups  de  canon. 

Le  rez-de-chaussée  où  pénétrait  celte  brèche  était  une 
grande  salle  ronde  toute  nue,  avec  pilier  central  portant  la 
clef  de  voûte.  Celle  salle,  qui  était  la  plus  vaste  de  tout  le 
donjon,  n’avait  pas  moins  de  quarante  pieds  de  diamètre. 
Chacun  des  étages  de  la  tour  se  composait  d’une  chambre 
pareille,  mais  moins  large,  avec  des  logeltes  dans  les  embra¬ 
sures  des  meurtrières.  La  salle  du  rez-de-chaussée  n’avait 
pas  de  meurtrières,  pas  de  soupiraux,  pas  de  lucarnes  ;  juste 
butant  de  jour  et  d’air  qu’une  tombe; 
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La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  de  fer  que  de  bois, 
était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Une  autre  porte  de 
cette  salle  ouvrait  sur  un  escalier  qui  conduisait  aux  cham¬ 
bres  supérieures.  Tous  les  escaliers  étaient  pratiqués  dans 
l’épaisseur  du  mur. 

C’est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeants  avaient 
chance  d’arriver  par  la  brèche  qu’ils  avaient  faite.  Cette  salle 
prise,  il  leur  restait  la  tour  à  prendre. 

On  n’avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse.  Nul  n’y 
passait  vingt-quatre  heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant, 
grâce  à  la  brèche,  on  y  pouvait  vivre. 

C’est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent  pas  la  brèche. 

D’ailleurs,  à  quoi  bon?  Le  canon  l’eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère  de  fer,  y  plantèrent 
une  torche,  et- cela  éclaira  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant,  comment  s’y  défendre? 

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une  retirade  valait 
mieux.  Une  retirade,  c’est  un  retranchement  à  angle  ren¬ 
trant,  sorte  de  barricade  chevronnée  qui  permet  de  faire 
converger  les  feux  sur  les  assaillants,  et  qui,  en  laissant  à 
l’extérieur  la  brèche  ouverte,  la  bouche  à  l’intérieur.  Les 
matériaux  ne  leur  manquaient  pas;  ils  construisirent  une 
retirade,  avec  fissures  pour  le  passage  des  canons  de  fusil. 
L’angle  de  la  retirade  s’appuyait  au  pilier  central  ;  les  deux 
ailes  touchaient  le  mur  des  deux  côtés.  Cela  fait,  on  disposa 
dans  les  bons  endroits  des  fougasses. 

•  Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur,  ordonnateur,  guide 
et  maître,  âme  terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d’hommes  de  guerre  du  dix- 
huitième  siècle  qui,  à  quatrevingts  ans,  sauvaient  des  villes. 
Il  ressemblait  à  ce  comte  d’Alberg  qui,  presque  centenaire, 
chassa  de  Riga  le  roi  de  Pologne. 

—  Courage,  amis  !  disait  le  marquis  ;  au  commencement 
de  ce  siècle,  en  1715,  à  Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans 
une  maison,  a  tenu  tête,  avec  trois  cents  suédois,  à  vingt 
mille  turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d’en  bas,  on  fortifia  les 
chambres,  on  crénela  les  alcôves,  on  contrebuta  les  portes 
avec  des  solives  enfoncées  à  coups  de  maillet,  qui  faisaient 
comme  des  arcs-boutants  ;  seulement  on  dut  laisser  libre 
l’escalier  en  spirale  qui  communiquait  à  tous  les  étages,  car 
il  fallait  pouvoir  y  circuler,  et  l’entraver  pour  l’assiégeant, 
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c’eût  été  l’entraver  pour  l’assiégé.  La  défense  des  places  a 
toujours  ainsi  un  côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un  jeune  homme, 
soulevant  des  poutres,  portant  des  pierres,  donnait  l’exemple, 
mettait  la  main  à  la  besogne,  commandait,  aidait,  fraterni¬ 
sait,  riait  avec  ce  clan  féroce,  toujours  le  seigneur  pourtant, 
haut,  familier,  élégant,  farouche. 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  Il  disait  :  Si  une  moitié  de 
vous  se  révoltait,  je  la  ferais  fusiller  par  l'autre,  et  je 
défendrais  la  place  avec  le  reste.  Ces  choses-là  font  qu’on 
adore  un  chef. 


XIV 

CE  QUE  FAIT  LTMANUS 

Pendant  que  le  marquis  s’occupait  de  la  brèche  et  de  la 
tour,  l’Imànus  s’occupait  du  pont.  Dès  le  commencement  du 
siège,  l’échelle  de  sauvetage,  suspendue  transversalement  en 
dehors  et  au-dessous  des  fenêtres  du  deuxième  étage,  a,vait 
été  retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée  par  î'imànus 
dans  la  salie  de  la  bibliothèque.  C’est  peut-être  à  cette 
échelle-là  que  Gauvain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres  du 
premier  étage  entre-sol,  dit  salle  des  gardes,  étaient  défen¬ 
dues  par  une  triple  armature  de  barreaux  de  fer  scellés 
dans  la  pierre,  et  l’on  ne  pouvait  ni  entrer  ni  sortir  par  là. 

11  n’y  avait  point  de  barreaux  aux  fenêtres  de  la  biblio¬ 
thèque,  mais  elles  étaient  très  hautes.' 

L’Imànus  se  fit  accompagner  de  trois  hommes,  comme  lui 
capables  de  tout  et  résolus  à  tout.  Ces  hommes  étaient 
lloisnard,  dit  Branche-d  Or,  et  les  deux  frères  Pique-en-Bois. 
L’Imànus  prit  une  lanterne  sourde,  ouvrit  la  porte  de  fer,  et 
visita  minutieusement  les  trois  étages  du  châtelet  du  pont, 
lloisnard  Branche-d’Or  était  aussi  implacable  que  I’imànus, 
ayant  eu  un  frère  tué  par  les  républicains. 

L’Imàuus  examina  l’étage  d’en  haut,  regorgeant  de  foin  et 
de  paille,  et  l’étage  d’en  bas,  dans  lequel  il  lit  apporter 
quelques  pots  à  feu,  qu’il  ajouta  aux  tonnes  de  goudron  ;  il 
lit  mettre  le  tas  de  fascines  de  bruyères  en  contact  avec  les 
tonnes  de  goudron,  et  il  s’assura  du  bon  état  de  la  mèche 
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soufrée  dont  une  extrémité  était  dans  le  pont  et  l’autre  dans 
la  tour.  Il  répandit  sur  le  plancher,  sous  les  tonnes  et  sous 
les  fascines,  une  mare  de  goudron  où  il  immergea  le  bout  de 
la  mèche  soufrée  ;  puis  il  fit  placer  dans  la  salle  de  la  biblio¬ 
thèque,  entre  le  rez-de-chaussée  où  était  le  goudron  et  le 
grenier  où  était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient  René- 
Jean,  Gros-Alain  et  Georgette,  plongés  dans  un  profond 
sommeil.  On  apporta  les  berceaux  très  doucement  pour  ne 
point  réveiller  les  petits. 

C’étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne,  sortes  de 
corbeilles  d’osier  très  basses  qu’on  pose  à  terre,  ce  qui  per¬ 
met  à  l’enfant  de  sortir  du  berceau  seul  et  sans  aide.  Près 
de  chaque  berceau,  l’Imânus  fit  placer  une  écuelle  de  soupe 
avec  une  cuiller  de  bois.  L’échelle  de  sauvetage  décrochée  de 
ses  crampons  avait  été  déposée  sur  le  plancher,  contre  le 
mur  ;  l’Imànus  fit  ranger  les  trois  berceaux  bout  à  bout  le 
long  de  l’autre  mur  en  regard  de  l’échelle.  Puis,  pensant  que 
les  courants  d'air  pouvaient  être  utiles,  il  ouvrit  toutes 
grandes  les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque.  C’était  une  nuit 
d’été,  bleue  et  tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ouvrir  les  fenêtres  de 
l’étage  inférieur  et  de  l’étage  supérieur.  Il  avait  remarqué, 
sur  la  façade  orientale  de  l’édifice,  un  grand  vieux  lierre 
desséché,  couleur  d’amadou,  qui  couvrait  tout  un  côté  du 
pont  du  haut  en  bas  et  encadrait  les  fenêtres  des  trois  étages. 
Il  pensa  que  ce  lierre  ne  nuirait  pas.  L’Imànus  jeta  partout 
un  dernier  coup  d’œil  ;  après  quoi,  ces  quatre  hommes  sor¬ 
tirent  du  châtelet  et  rentrèrent  dans  le  donjon.  L’Imânus 
referma  la  lourde  porte  de  fer  à  double  tour,  considéra 
attentivement  la  serrure  énorme  et  terrible,  et  examina, 
avec  un  signe  de  tête  satisfait,  la  mèche  soufrée  qui  passait 
par  le  trou  pratiqué  par  lui,  et  était  désormais  la  seule  com¬ 
munication  entre  la  tour  et  le  pont.  Cette  mèche  partait  de 
la  chambre  ronde,  passait  sous  la  porte  de  fer,  entrait  sous 
la  voussure, descendait  l’escalier  du  rez-de-chaussée  dupont, 
serpentait  sur  les  degrés  en  spirale,  rampait  sur  le  plancher 
du  couloir  entre-sol, -et  allait  aboutir  à  la  mare  de  goudron 
sur  le  tas  de  fascines  sèches.  L’Imànus  avait  calculé  qu’il 
fallait  environ  un  quart  d’heure  pour  que  cette  mèche, 
allumée  dans  l’intérieur  de  la  tour,  mît  le  feu  a  la  mare  de 
goudron  sous  la  bibliothèque.  Tous  ces  arrangements  [iris, 
et  toutes  ces  inspections  faites,  il  rapporta  la  clef  de  la  por-tc 
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de  fer  au  marquis  de  Lantenac,  qui  la  mit  dans  sa  poché. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  assié¬ 
geants.  L’Imânus  alla  se  poster  en  vedette,  sa  trompe  de 
bouvier  à  la  ceinture,  dans  la  guérite  de  la  plate-forme,  au 
haut  de  la  tour.  Tout  en  observant,  un  œil  sur  la  forêt,  un 
æil  sur  le  plateau,  il  avait  près  de  lui,  dans  l’embrasure  de 
la  lucarne  de  la  guérite,  une  poire  à  poudre,  un  sac  de  toile 
plein  de  balles  de  calibre,  et  de  vieux  journaux  qu’il  déchi¬ 
rait,  et  il  faisait  des  cartouches. 

Quand  le  soleil  parut,  il  éclaira  dans  la  forêt  huit  batail¬ 
lons,  le  sabre  au  côté,  la  giberne  au  dos.  la  bayonnette  au 
fusil,  prêts  à  l’assaut;  sur  le  plateau,  une  batterie  de  canons, 
avec  caissons,  gargousses  et  boites  à  mitraille  ;  dans  la  for¬ 
teresse,  dix-neuf  hommes  chargeant  des  tromblons,  des 
mousquets,  des  pistolets  et  des  espingoles  ;  et  dans  les  trois 
berceaux  trois  enfants  endormis. 
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Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d’abord  la  petite. 

Un  réveil  d’enfants,  c’est  une  ouverture  de  fleurs  ;  il 
semble  qu’un  parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgelte,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière  née  des  trois, 
qui  tétait  encore  en  mai,  souleva  sa  petite  tète,  se  dressa  sur 
son  séant,  regarda  ses  pieds,  et  se  mil  à  jaser. 

Lin  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau  ;  il  eût  été  diffi¬ 
cile  de  dire  quel  était  le  plus  rose,  du  pied  de  Georgctte  ou 
de  l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore  ;  c’est  plus  lourd,  les 
hommes.  Georgelte,  gaie  et  calme,  jasait. 

René-Jean  était  brun.  Gros- Alain  était  châtain,  Georgelte 
était  blonde.  Ces  nuances  des  cheveux,  d’accord  dans  l’en¬ 
fance  avec  1  âge,  peuvent  changer  plus  tard.  René-Jean  avait 
l’air  d’un  petit  Hercule  ;  il  dormait  sur  le  ventre,  avec  ses 
deux  poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain  avait  les  deux  jambes 
hors  de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons  ;  les  vêtements  que  leur 
avait  donnés  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  s  en  étaient  allés 
en  loques  ;  ce  qu’ils  avaient  sur  eux  n  était  meme  pas  une 
chemise  ;1es  déux  garçons  étaient  presque  nus,  Georgelte 
était  affublée  d’une  guenille  qui  avait  été  une  jupe  et  qui 
n'était  plus  guère  qu’une  brassière.  Qui  avait  soin  de  ces  en¬ 
fants?  on  n’eût  pu  le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages  pay¬ 
sans. combattants,  qui  les  traînaient  avec  eux  de  forêt  en  foret, 
leur  donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout.  Les  petits  s  en 
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tiraient  comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient  tout  le  monde  pour 
maître  et  personne  pour  père.  Mais  les  haillons  des  enfants, 
c’est  plein  de  lumière.  Ils  étaient  charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu’un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C’est  le  même 
hymne.  Hymne  indistinct,  balbutié,  profond.  L’enfant  a  de 
plus  que  l’oiseau  la  sombre  destinée  humaine  devant  lui.  De 
là  la  tristesse  des  hommes  qui  écoutent,  mêlée  à  la  joie  du 
petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus  sublime  qu’on  puisse 
entendre  sur  la  terre,  c’est  le  bégaiement  de  l’àme  humaine 
sur  les  lèvres  de  l’enfance.  Ce  chuchotement  confus  d'une 
pensée  qui  n’est  encore  qu’un  instinct  contient  on  ne  sait 
quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle  ;  peut-être  est-ce 
une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'entrer  ;  protestation 
humble  et  poignante  ;  cette  ignorance  souriant  à  l'infini 
compromet  toute  la  création  dans  le  sort  qui  sera  fait  à  l'être 
faible  et  désarmé.  Le  malheur,  s'il  arrive,  sera  un  abus  de 
confiance. 

Le  murmure  de  l’enfant,  c’est  plus  et  moins  que  la  parole  ; 
ce  ne  sont  pas  des  notes,  et  c’est  un  chant;  ce  ne  sont  pas 
des  syllabes,  et  c’est  un  langage  ;  ce  murmure  a  eu  son  com¬ 
mencement  dans  le  ciel  et  n’aura  pas  sa  fin  sur  la  terre  ;  il 
est  d’avant  la  naissance,  et  il  continue;  c’est  une  suite.  Ce 
bégaiement  se  compose  de  ce  que  l’enfant  disait  quand  il 
était  ange  et  de  ce  qu’il  dira  quand  il  sera  homme  ;  le  ber¬ 
ceau  a  un  Hier  de  même  que  la  tombe  a  un  Demain  ;  ce  de¬ 
main  et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement  obscur 
leur  double  inconnu;  et  rien  ne  prouve  Dieu,  l’éternité,  la 
responsabilité,  la  dualité  du  destin,  comme  cette  ombre  for¬ 
midable  dans  ceLtc  âme  rose. 

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l’attristait  pas,  car  tout  son 
doux  visage  était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses  yeux 
souriaient,  les  fossettes  de  ses  joues  souriaient.  11  se  déga¬ 
geait  de  ce  sourire  une  mystérieuse  acceptation  du  matin. 
Lame  a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  chaud, 
il  faisait  beau.  La  frêle  créature,  sans  rien  savoir,  sans  rien 
connaître,  sans  rien  comprendre,  mollement  noyée  dans  la 
rêverie  qui  ne  pense  pas,  se  sentait  en  sûreté  dans  cette  na¬ 
ture,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  verdure  sincère, 
dans  cette  campagne  pure  et  paisible,  dans  ces  bruits  de 
nids,  de  sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels 
resplendissait  l’immense  innocence  du  soleil. 
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Après  Georgette,  René-Jean,  l’ainé,  le  grand,  qui  avait 
quatre  ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba 
virilement  son  berceau,  aperçut  son  écuelle,  trouva  cela  tout 
simple,  s’assit  par  terre  et  commença  à  manger  sa  soupe. 

La  jaserie  de  Georgette  n’avait  pas  éveillé  Gros-Alain,  mais 
au  bruit  de  la  cuiller  dans  l’écuelle  il  se  retourna  en  sursaut, 
et  ouvrit  les  yeux.  Gros-Alain  était  celui  de  trois  ans.  Il  vit 
son  écuelle,  il  n'avait  que  le  bras  à  étendre,  il  la  prit,  et, 
sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa  cuiller 
au  poing,  il  fit  comme  René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de  sa 
voix  semblaient  moduler  le  bercement  d’un  rêve.  Ses  yeux 
grands  ouverts  regardaient  en  haut,  et  étaient  divins  ;  quel 
que  soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu'un  enfant  a  au-dessus  de 
sa  tête,  ce  qui  se  reflète  dans  ses  yeux,  c’est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond 
de  l’ écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité:  —  J’ai  mangé  ma 
soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros-Alain 
mangeait,  elle  prit  l 'écuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d’elle, 
et  mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beaucoup  plus  souvent 
à  son  oreille  qu’à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et  man¬ 
geait  avec  ses  doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le  fond 
de  l’écuelle,  était  allé  le  rejoindre  et  courait  derrière  lui. 


Il 

Tout  à  coup  on  entendit  au  dehors,  en  bas,  du  côté  de  la 
forêt,  un  bruit  de  clairon,  sorte  de  fanfare  hautaine  et  sévère. 
A  ce  bruit  de  clairon  répondit,  du  haut  de  la  tour  un  son  de 
trompe. 

Cette  fois,  c’était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe  qui 
donnait  la  réplique.  .  _  , 

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un 
deuxième  son  de  trompe. 
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Puis,  de  la  lisière  de  la  forêt,  s’éleva  une  voix  lointaine, 
niais  précise,  qui  cria  distinctement  ceci  : 

77  Brigands  !  sommation.  Si  vous  n’êtes  pas  rendus  à  dis¬ 
crétion  au  coucher  du  soleil,  nous  attaquons. 

Une  voix,  qui  ressemblait  a.  un  grondement,  répondit,  de 
la  plate-forme  de  la  tour  : 

—  Attaquez. 

La  voix  d’en  bas  reprit  : 

Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertisse¬ 
ment,  une  demi-heure  avant  l’assaut. 

Et  la  voix  d’en  haut  répéta  : 

• —  Attaquez. 

Ces  voix  n’arrivaient  pas  jusqu’aux  enfants,  mais  le  clai¬ 
ron  et  la  trompe  portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Geor- 
gette,  au  premier  coup  de  clairon,  dressa  le  cou  et  cessa  de 
manger  ,  au  son  de  trompe,  elle  posa  sa  cuiller  dans  son 
écuelle  ;  au  deuxième  coup  de  clairon,  elle  leva  le  petit  index 
de  sa  main  droite,  et,  l’abaissant  et  le  relevant  tour  à  tour, 
marqua  les  cadences  de  la  fanfare,  que  vint  prolonger  le 
deuxième  son  de  trompe  ;  quand  la  trompe  et  le  clairon  se 
turent,  elle  demeura  pensive  le  doigt  en  l’air  et  murmura  à 
demi-voix  :  —  Misique. 

INous  pensons  qu  elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain,  n’avaient  pas 
lait  attention  à  la  trompe  et  au  clairon  ;  ils  étaient  absorbés 
par  autre  chose  ;  un  cloporte  était  en  train  de  traverser  la 
bibliothèque. 

Gros-Alain  l’aperçut  et  cria  : 

—  Une  bête. 

René-Jean  accourut. 

Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René-Jean. 

Ll.  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe  ;  elle  chercha  des 
veux  ses  frères.  René-Jean  et  Gros-Alain  étaient  dans  l’em¬ 
brasure  d  une  fenêtre,  accroupis  et  graves  au-dessus  du  clo¬ 
porte;  ils  se  touchaient  du  front  et  mêlaient  leurs  cheveux  ; 
ils  retenaient  leur  respiration,  émerveillés,  et  considéraient 
la  bêle,  qui  s  était  arrêtée  et  ne  bougeait  plus,  peu  contente 
de  tant  d’admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut 
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savoir  ce  que  c’élait.  Il  n’était  pas  aisé  d’arriver  jusqu’à  eux, 
elle  l’entreprit  pourtant  ;  le  trajet  était  hérissé  de  difficultés  ; 
il  y  avait  des  choses  par  terre,  des  tabourets  renversés,  des 
tas  de  paperasses,  des  caisses  d’emballage  déclouées  et  vides, 
des  bahuts,  des  monceaux  quelconques  autour  desquels  il 
fallait  cheminer,  tout  un  archipel  d’écueils  ;  Georgette  s’y 
hasarda.  Elle  commença  par  sortir  de  son  berceau,  premier 
travail;  puis  elle  s’engagea  dans  les  récifs,  serpenta  dans  les 
détroits,  poussa  un  tabouret,  rampa  entre  deux  coffres,  passa 
par-dessus  une  liasse  de  papiers,  grimpant  d’un  côté,  roulant 
de  l’autre,  montrant  avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité, 
et  parvint  ainsi  à  ce  qu’un  marin  appellerait  la  mer  libre, 
c’est-à-dire  à  un  assez  large  espace  de  plancher  qui  n’était 
plus  obstrué  et  où  il  n’y  avait  plus  de  périls  ;  alors  elle 
s’élança,  traversa  cet  espace  qui  était  tout  le  diamètre  de  la 
salle,  à  quatre  pattes,  avec  une  vitesse  de  chat,  et  arriva 
près  de  la  fenêtre,  là  il  y  avait  un  obstacle  redoutable  ;  la 
grande  échelle  gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette 
fenêti*e,  et  l’extrémité  de  l’échelle  dépassait  un  peu  le  coin 
de  l’embrasure  ;  cela  faisait  entre  Georgette  et  ses  frères  une 
sorte  de  cap  à  franchir  ;  elle  s’arrêta  et  médita  :  son  mono¬ 
logue  intérieur  terminé,  elle  prit  son  parti  ;  elle  empoigna 
résolument  de  ses  doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels 
étaient  verticaux  et  non  horizontaux,  l’échelle  étant  couchée 
sur  un  de  ses  montants  ;  elle  essaya  de  se  lever  sur  ses  pieds, 
et  retomba  ;  elle  recommença;  deux  fois,  elle  échoua;  à  la 
troisième  fois  elle  réussit  ;  alors,  droite  et  debout,  s’appuyant 
successivement  à  chacun  des  échelons,  elle  se  mit  à  marcher 
le  long  de  l’échelle  ;  arrivée  à  l’extrémité,  le  point  d’appui 
lui  manquait,  elle  trébucha,  mais  saisissant  de  ses  petites 
mains  le  bout  du  montant  qui  était  énorme,  elle  sc  redressa, 
doubla  le  promontoire,  regarda  René-Jean  et  Gros-Alain, 
et  rit. 


111 

En  ce  mbmenf-ïà,  René-Jean,  satisfait  du  résultat  de  scs 
observations  sur  le  cloporte,  relevait  la  tête  et  disait  : 

—  C’est  une  femelle. 

Le  rire  de  Georgette  lit  rire  René-Jean,  et  le  rire  de  René- 
Jean  fit  rire  Gros-Alain, 
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Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fit  un 
petit  cénacle  assis  par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

Il  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans 
un  trou  du  plancher. 

D’autres  évènements  suivirent  le  cloporte. 

D’abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du  toit. 
Elles  vinrent  voler  tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes 
des  enfants,  décrivant  de  grands  cercles  dans  l’air,  et  pous¬ 
sant  leur  doux  cri  du  printemps.  Cela  fit  lever  les  yeux  aux 
trois  enfants  et  le  cloporte  fut  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et  cria  :  — 
Cocos  ! 

René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mamoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des  oseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme  une  abeille.  Elle  va 
de  fleur  en  fleur  comme  une  âme  d’étoile  en  étoile,  et  elle 
rapporte  le  miel  comme  l’âme  rapporte  la  lumière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle  bourdonnait  à  voix 
haute,  et  avait  l’air  de  dire:  J’arrive,  je  viens  de  voir  les 
roses,  maintenant  je  viens  voir  les  enfants.  Qu’est-ce  qui  se 
passe  ici? 

Une  abeille,  c’est  une  ménagère,  et  cela  gronde  en  chan¬ 
tant. 

Tant  que  l’abeille  fut  là,  les  trois  petits  ne  la  quittèrent 
pas  des  yeux. 

L’abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les  recoins, 
_  voleta  ayant  l’air  d’être  chez  elle  et  dans  une  ruche,  et  rôda, 
ailée  et  mélodieuse,  d’armoire  en  armoire,  regardant  à  tra¬ 
vers  les  vitres  les  titres  des  livres,  comme  si  elle  eût  été  un 
esprit. 

Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René-Jean. 

—  C’est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 

—  Non,  repartit  René-Jean,  c’est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 

Là-dessus,  Gros-Alain,  qui  venait  de  trouver  à  terre  une 
ficelle  à  l’extrémité  de  laquelle  il  y  avait  un  nœud,  prit  entre 
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son  pouce  et  son  index  le  bout  opposé  au  nœud,  fit  de  la  fi¬ 
celle  une  sorte  de  moulinet,  et  la  regarda  tourner  avec  une 
attention  profonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et  ayant 
repris  son  va-et-vient  capricieux  sur  le  plancher,  avait  décou¬ 
vert  un  vénérable  fauteuil  de  tapisserie  mangé  des  vers  dont 
le  crin  sortait  par  plusieurs  trous.  Elle  s’était  arrêtée  à  ce 
fauteuil.  Elle  élargissait  les  trous  et  tirait  le  crin  avec  recueil¬ 
lement. 

Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui  voulait  dire  : 
Ecoutez. 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s’entendait  au  dehors  ;  c’était 
probablement  le  camp  d'attaque  qui  exécutait  quelque  mou¬ 
vement  stratégique  dans  la  foret  ;  des  chevaux  hennissaient, 
des  tambours  battaient,  des  caissons  roulaient,  des  chaînes 
s’entre-heurtaient,  des  sonneries  militaires  s’appelaient  et  se 
répondaient,  confusion  de  bruits  farouches  qui  en  se  mêlant 
devenaient  une  sorte  d’harmonie  ;  les  enfants  écoutaient, 
charmés. 

—  C’est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit  René-Jean. 


IV 


Le  bruit  cessa. 

René-Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se  recomposent- 
elles  dans  ces  petits  cerveaux-là  ?  Quel  est  le  remuement 
mystérieux  de  ces  mémoires  si  troubles  et  si  courtes  encore? 
11  se  fit  dans  cette  douce  tète  pensive  un  mélange  du  mondieu, 
de  la  prière,  des  mains  jointes,  d’on  ne  sait  quel  tendre  sou¬ 
rire  qu’on  avait  sur  soi  autrefois,  et  qu’on  n’avait  plus,  et 
René-Jean  chuchota  à  demi-voix:  Maman. 

—  Maman,  dit  Gros-Alain. 

—  Mman,  dit  Georgette. 

Et  puis  ftené-tfean  se  mit  à  sauter. 

Ce  que  voyant,  Gros-Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et  tous  les 
gestes  de  René-Jean;  Georgette  moins.  Trois  ans,  cela  copie 
quatre  ans  ;  mais  vingt  mois,  cela  garde  son  indépendance, 
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Georgelte  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps  un  mot. 
Georgette  ne  faisait  pas  de  phrases.  C’était  une  penseuse  ; 
elle  parlait  par  apophlhegmes.  Elle  était  monosyllabique. 

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins,  l’exemple  la  gagna, 
et  elle  finit  par  tâcher  de  faire  comme  ses  frères,  etces.trois 
petites  paires  de  pieds  nus  se  mirent  à  danser,  à  courir  et  à 
chanceler,  dans  la  poussière  du  vieux  parquet  de  chêne  poli, 
sous  le  grave  regard  des  bustes  de  marbre,  auxquels  Geor- 
gelle  jetait  de  temps  en  temps  de  côté  un  œil  inquiet,  en 
murmurant  :  —  Les  momommes  ! 

Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomme  »,  c’était 
tout  ce  qui  ressemblait  à  un  homme  et  pourtant  n’en  était 
pas  un.  Les  êtres  n’apparaissent  à  l’enfant  que  mêlés  aux 
fantômes. 

Georgette,  marchant  moins  qu’elle  n’oscillait,  suivait  ses 
frères,  mais  plus  volontiers  à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s’étant  approché  d’une  croisée, 
leva  la  tète,  puis  la  baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le 
coin  du  mur  de  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Il  venait  d’aper¬ 
cevoir  quelqu’un  qui  le  regardait.  C’était  un  soldat  bleu  du 
campement  du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve  et  l’enfrei¬ 
gnant  peut-être  un  peu,  s’était  hasardé  jusqu’à  venir  au  bord 
de  1  escarpement  du  ravin  d’où  l'on  découvrait  l’intérieur  de 
la  bibliothèque.  Voyant  René-Jean  se  réfugier,  Gros-Alain  se 
réfugia,  il  se  blottit  à  côté  de  René-Jean,  et  Georgette  vint  se 
cacher  derrière  eux.  Ils  demeurèrent  là  en  silence,  immo¬ 
biles,  et  Georgette  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  bout  de 
quelques  instants,  René-Jean  se  risqua  à  avancer  la  tète  ;  le 
soldat  y  était  encore.  René-Jean  rentra  sa  tète  vivement;  et 
les  trois  petits  n’osèrent  plus  souffler.  Cela  dura  assez  long¬ 
temps.  Enfin  cette  peur  ennuya  Georgette,  elle  eut  de  l'au¬ 
dace,  elle  regarda.  Le  soldat  s’en  était  allé.  Ils  se  remirent 
à  courir  et  à  jouer. 

Gros-Alain  bien  qu’imitateur  et  admirateur  de  René-Jean, 
avait  une  spécialité,  les  trouvailles.  Son  frère  et  sa  sœur  le 
virent  tout  à  coup  caracoler  éperdument  en  tirant  après  lui 
un  petit  chariot  a  quatre  roues  qu  il  avait  déterré  je  ne 
sais  où. 

Celle  voilure  a  pou  pce  était  là  depuis  des  années  dans  la 
poussière,  oubliée,  faisant  bon  voisinage  avec  les  livres  des 
génies  et  les  bustes  des  sages.  C’était  peut-être  un  des 
hochets  avec  lesquels  avait  joué  Gauvain  enfant. 
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Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu’il  faisait  cla¬ 
quer;  il  était  très  fier.  Tels  sont  les  inventeurs.  Quand  on 
ne  découvre  pas  l’Amérique,  on  découvre  une  petite  char¬ 
rette.  C’est  toujours  cela. 

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut  s’atteler  à  la  voi¬ 
ture,  et  Georgette  voulut  monter  dedans. 

Elle  essaya  de  s’y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval.  Gros- 
Alain  fut  le  cocher. 

Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier,  le  cheval  le  lui 
apprit. 

René-Jean  cria  à  Gros-Alain  : 

—  Dis  :  Hu  ! 

— -  Hu  !  répéta  Gros-Alain. 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie,  les  anges. 
Georgette  cria. 

Puis  elle  eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

—  Mamoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop  grande. 

—  J’ai  grande,  fit  Georgette. 

Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d’entablement  au-dessous  des  fenêtres  était 
fort  large  ;  la  poussière  des  champs  envolée  du  plateau  de 
bruyère  avait  fini  par  s’y  amasser,  les  pluies  avaient  refait 
de  la  terre  avec  cette  poussière,  le  vent  y  avait  apporté  des 
graines,  si  bien  qu’une  ronce  avait  profité  de  ce  peu  de  terre 
pour  pousser  là.  Cette  ronce  était  de  l’espèce  vivace  dite  mû¬ 
rier  de  renard.  On  était  en  août,  la  ronce  était  couverte  de 
mûres,  et  une  branche  de  la  ronce  entrait  par  une  fenêtre. 
Cette  branche  pendait  presque  jusqu’à  terre. 

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir 
découvert  la  charrette,  découvrit  cette  ronce.  Il  s’en 
approcha . 

11  cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J’ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains, 
arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et  mangèrent  toutes 
les  mûres.  Ils  s'en  grisèrent  et  s’en  barbouillèrent,  et,  tout 
vermeils  de  cette  pourpre  de  la  ronce,  ces  trois  petits  séra¬ 
phins  finirent  par  être  trois  petits  faunes,  ce  qui  eût  choqué 
Dante  et  charmé  Virgile.  Ils  riaient  aux  éclats. 

De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait  les  doigts.  Rien 
pour  rien. 
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Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait  une  pe¬ 
tite  goutte  de  sang,  et  dit  en  montrant  la  ronce  :  Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ronce  avec  défiance, 
et  dit  : 

—  C’est  une  bète. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c’est  un  bâton. 

—  Un  bâton,  c’est  méchant,  reprit  Gros- Alain. 

fü  Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  pleurer,  mais 
elle  se  mit  à  rire. 


V 

Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des  découvertes  de 
sou  frère  cadet  Gros-Alain,  avait  conçu  un  grand  projet. 
Depuis  quelque  temps,  tout  .en  cueillant  des  mûres  et  en  se 
piquant  les  doigts,  ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  du 
côté  du  lutrin-pupitre  monté  sur  pivot  et  isolé  comme  un 
monument  au  milieu  de  la  bibliothèque.  C’est  sur  ce  lutrin 
que  s’étalait  le  célèbre  volume  Saint-Barthélemy. 

C’était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et  mémorable. 
Ce  Saint-Barthélemy  avait  été  publié  à  Cologne  par  le 
fameux  éditeur  de  la  Bible  de  1682,  Bloeuw,  en  latin  Gœsiu’s. 
11  avait  été  fabriqué  par  des  presses  à  boites  et  à  nerfs  de 
bœuf  ;  il  était  imprimé,  non  sur  papier  de  Hollande,  mais 
sur  ce  beau  papier  arabe,  si  admiré  par  Edrisi,  qui  est  en 
soie  et  coton  et  toujours  blanc  ;  la  reliure  était  de  cuir  doré 
et  les  fermoirs  étaient  d’argent  ;  les  gardes  étaient  de  ce  par¬ 
chemin  que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient  serment 
d’acheter  à  la  salle  Saint-Mathurin  «, et  point  ailleurs  ».  Ce 
volume  était  plein  de  gravures  sur  bois  et  sur  cuivre,  et  de 
figures  géographiques  de  beaucoup  de  pays  ;  il  était  précédé 
d’une  protestation  des  imprimeurs,  papetiers  et  libraires 
contre  l’édit  de  1655  qui  frappait  d’un  impôt  «  les  cuirs,  les 
bières,  le  pied  fourché,  le  poisson  de  mer  et  le  papier  »  ;  et 
au  verso  du  frontispice  on  lisait  une  dédicace  adressée  aux 
Gryphes,  qui  sont  à  Lyon  ce  que  les  Elzévirs  sont  à  Amster¬ 
dam.  De  tout  cela,  il  résultait  un  exemplaire  illustre,  pres¬ 
que  aussi  rare  (pic  VApostol  de  Moscou. 

Ce  livre  était  beau;  c’est  pourquoi  René-Jean  le  regardait, 
trop  peut-être.  Le  volume  était  précisément  ouvert  à  une 


LE  MASSACRE  DE  SAINT-BARTHÉLEMY. 


‘243 


grande  estampe  représentant  saint  Barthélemy  portant  sa 
peau  sur  son  bras.  Cette  estampe  se  voyait  d’en  bas.  Quand 
toutes  les  mûres  furent  mangées,  René-Jean  la  considéra  avec 
un  regard  d’amour  terrible,  et  Georgette,  dont  l’œil  suivait 
la  direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut  l’estampe  et  dit  : 
Gimage. 

Ce  mot.  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la  grande 
stupeur  de  Gros-Alain,  il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  biblio¬ 
thèque  ;  René-Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit,  et  la 
traîna  à  lui  tout  seul  jusqu’au  pupitre.  Puis,  quand  la  chaise 
toucha  le  pupitre,  il  monta  dessus  et  posa  ses  deux  poings 
sur  le  livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d’être  magni- 
lique;  il  prit  la  «  gimage  »  par  le  coin  d’en  haut  et  la 
déchira  soigneusement;  cette  déchirure  de  saint  Barthélemy 
se  lit  de  travers,  mais  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  René-Jean  ; 
il  laissa  dans  le  livre  tout  le  côté  gauche  avec  un  œil  et  un 
peu  de  l'auréole  du  vieil  évangéliste  apocryphe,  et  offrit  à 
Georgette  l’autre  moitié  du  saint  et  toute  sa  peau.  Georgette 
reçut  le  saint  et  dit  :  Momomme. 

—  Et  moi!  cria  Gros- Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du  premier 
sang  versé.  Cela  décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet  ;  derrière  le  saint  il  y  avait  le 
commentateur,  Pantœnus;  René-Jean  décerna  Pantœnus  à 
Gros-Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en  deux 
petits,  puis  les  deux  petits  en  quatre  ;  si  bien  que  l’histoire 
pourrait  dire  que  saint  Barthélemy,  après  avoir  été  écorché 
en  Arménie,  fut  écartelé  en  Bretagne. 


VI 

L’écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René- 
Jean  et  dit  :  Encore  Y 

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits 
rébarbatifs,  les  glossateurs.  Le  premier  en  date  était  Gavan- 
tus  ;  René-Jean  l’arracha,  et  mit  dans  la  main  de  Georgette 
Gavantus. 
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Tous  les  glossateurs  de  sainL  Barthélemy  y  passèrent. 

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean  ne  se  réserva  rien. 
Gros-Alain  et  Georgette  le  contemplaient;  cela  lui  suffisait; 
il  se  contenta  de  l’admiration  de  son  public. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros-Alain 
Fabricio  Pignatelli  et  à  Georgette  le  père  Slilting;  il  offrit  à 
Gros-Alain  Alphonse  Tostat  et  à  Georgette  Cornélius  a 
Lapide;  Gros-Alain  eut  Henri  Hammond,  et  Georgette  eut 
le  père  Roberti,  augmenté  d’une  vue  de  la  ville  de  Douai, 
où  il  naquit  en  1619.  Gros-Alain  reçut  la  protestation  des 
papetiers  et  Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gryphes.  Il  y 
avait  aussi  des  cartes.  René-Jean  les  distribua.  Il  donna 
l’Ethiopie  à  Gros-Alain  et  la  Lycaonie  à  Georgette.  Cela  fait, 
il  jeta  le  livre  à  terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et  Georgette 
virent,  avec  une  extase  mêlée  d’épouvante,  René-Jean  froncer 
ses  sourcils,  roidir  ses  jarrets,  crisper  ses  poings,  et  pousser 
hors  du  lutrin  l’in-quarto  massif.  Un  bouquin  majestueux 
qui  perd  contenance,  c’est  tragique.  Le  lourd  volume  désar¬ 
çonné  pendit  un  moment,  hésita,  se  balança,  puis  s’écroula, 
et,  rompu,  froissé,  lacéré,  déboîté  dans  sa  reliure,  disloqué 
dans  ses  fermoirs,  s’aplatit  lamentablement  sur  le  plancher. 
Heureusement  il  ne  tomba  point  sur  eux. 

Ils  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes  les  aventures  des 
conquérants  ne  finissent  pas  aussi  bien. 

Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand  bruit  et  un 
nuage  de  poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René-Jean  descendit  de  la  chaise. 

11  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur;  la  victoire  a 
ses  effrois.  Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains  et  se  tinrent 
à  distance,  considérant  le  vaste  volume  démantelé. 

Mais,  après  un  peu  de  rêverie,  Gros-Alain  s'approcha 
énergiquement  et  lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L’appétit  de  la, destruction  existe.  René-Jean 
donna  son  coup  de  pied,  Georgette  donna  son  coup  de  pied, 
ce  qui  la  lit  tomber  par  terre,  mais  assise,  elle  en  profita 
[tour  se  jeter  sur  Saint-Barthélemy;  tout  prestige  disparut; 
René-Jean  se  précipita,  Gros-Alain  se  rua,  et  joyeux,  éperdus, 
triomphants,  impitoyables,  déchirant  le?  estampes,  balafrant 
les  feuillets,  arrachant  les  signets,  égratignant  la  reliure, 
décollant  le  cuir  doré,  déclouant  les  clous  des  coins  d’argent, 
cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte  auguste,  travail- 
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tant  des  pieds,  des  mains,  des  ongles,  des  dents,  roses, 
riants,  féroces,  les  trois  anges  de  proie  s’abattirent  sur 
l’évangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l’Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont 
les  reliques  du  saint,  Nathanaël  qui  est  peut-être  le  même 
que  Barthélemy,  le  pape  Gélase  qui  déclara  apocryphe  l’évan¬ 
gile  Barthélemy-Nathanaël,  toutes  les  figures,  toutes  les 
cartes,  et  l'exécution  inexorable  du  vieux  livre  les  absorba 
tellement  qu’une  souris  passa  sans  qu’ils  y  prissent  garde. 

Ce  fut  une  extermination. 

Tailler  en  pièces  l’histoire,  la  légende,  la  science,  les 
miracles  vrais  ou  faux,  le  latin  d’église,  les  superstitions,  les 
fanatismes,  les  mystères,  déchirer  toute  une  religion  du 
haut  en  bas,  c’est  un  travail  pour  trois  géants,  et  même 
pour  trois  enfants;  les  heures  s’écoulèrent  dans  ce  labeur, 
mais  ils  en  vinrent  à  bout;  rien  ne  resta  de  Saint-Barthé¬ 
lemy. 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  page  fut  détachée, 
quand  ta  dernière  estampe  fut  par  terre,  quand  il  ne  resta 
plus  du  livre  que  des  tronçons  de  texte  et  d’images  dans  un 
squelette  de  reliure,  René-Jean  se  dressa  debout,  regarda  le 
plancher  jonché  de  toutes  ces  feuilles  éparses,  et  battit  des 
mains. 

Gros-Alain  battit  des  mains. 

Gcorgelte  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  leva,  s’appuya 
contre  1a  fenêtre  qui  lui  venait  au  menton,  et  se  mit  .à 
déchiqueter  par  1a  croisée  la  grande  page  en  petits  morceaux. 

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain  en  firent  autant. 
Ils  ramassèrent  et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchi¬ 
rèrent  encore,  par  ta  croisée  comme  Georgette;  et,  page  à 
page,  émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés,  presque  tout 
l’antique  livre  s’envola  dans  le  vent.  Georgette,  pensive, 
regarda  ces  essaims  de  petits  papiers  blancs  se  disperser  à 
tous  les  souffles  de  l’air,  et  dit  : 

—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement  dans 
l’azur.  •' 
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VII 


Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint  Barthélemy 
qui  avait  été  déjà  une  première  fois  martyr  l’an  49  de  Jésus- 
Christ. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait,  la  sieste 
était  dans  l’air,  les  yeux  de  Georgette  devenaient  vagues, 
René-Jean  alla  à  son  berceau,  en  tira  le  sac  de  paille  qui  lui 
tenait  lieu  de  matelas,  le  traîna  jusqu’à  la  fenêtre,  s’allongea 
dessus  et  dit  :  —  Couchons-nous. 

Gros-Alain  mit  sa  tête  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa 
tète  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs  s’endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes;  des 
parfums  de  fleurs  sauvages,  envolés  des  ravins  et  des  collines, 
erraient  mêlés  aux  haleines  du  soir;  l’espace  était  calme  et 
miséricordieux,  tout  rayonnait,  tout  s’apaisait,  tout  aimait 
tout  ;  le  soleil  donnait  à  la  création  cette  caresse,  la  lumière  ; 
on  percevait  par  tous  les  pores  l’harmonie  qui  se  dégage  de 
la  douceur  colossale  des  choses;  il  y  avait  de  la  maternité 
dans  l’infini  ;  la  création  est  un  prodige  en  plein  épanouis¬ 
sement,  elle  complète  son  énormité  par  sa  bonté;  il  semblait 
que  Ton  sentît  quelqu’un  d’invisible  prendre  ces  mysté¬ 
rieuses  précautions  qui  dans  le  redoutable  conflit  des  êtres 
protègent  les  chétifs  contre  les  forts;  en  même  temps,  c’était 
beau;  la  splendeur  égalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  inef- 
fablement  assoupi,  avait  cette  moire  magnifique  que  font  sur 
les  prairies  et  sur  les  rivières  les  déplacements  de  l’ombre  et 
de  la  clarté;  les  fumées  montaient  vers  les  nuages,  comme 
des  rêveries  vers  des  visions;  des  vols  d’oiseaux  tourbillon¬ 
naient  au-dessus  de  la  Tourgue;  les  hirondelles  regardaient 
par  les  croisées,  et  avaient  l’air  de  venir  voir  si  les  enfants 
dormaient  bien.  Ils  étaient  gracieusement  groupés  l’un  sur 
l'autre,  immobiles,  demi-nus,  dans  des  poses  d’amours  ;  ils 
étaient  adorables  et  purs,  à  eux  trois  ils  n’avaient  pas  neuf 
ans,  ils  faisaient  des  songes  de  paradis  qui  se  reflétaient  sur 
leurs  bouches  en  de  vagues  sourires,  Dieu  leur  parlait  peut- 
être  à  1  oreille,  ils  étaient  ceux  que  toutes  les  langues 
humaines  appellent  les  faibles  et  les  bénis,  ils  étaient  les 
innocents  vénérables;  tout  faisait  silence  comme  si  le  souffle 
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de  leurs  douces  poitrines  était  l’affaire  de  l’univers  et.  était 
écouté  de  la  création  entière,  les  feuilles  ne  bruissaient  pas, 
les  herbes  ne  frissonnaient  pas;  il  semblait  que  le  vaste 
monde  étoilé  retint  sa  respiration  pour  ne  point  troubler  ces 
trois  humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien  n’était  sublime 
comme  l’immense  respect  de  la  nature  autour  de  cette  peti¬ 
tesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à  l’horizon. 
Tout  à  coup,  dans  cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair  qui 
sortit  de  la  foret,  puis  un  bruit  farouche.  On  venait  de  tirer 
un  coup  de  canoiT.  Les  échos  s’emparèrent  de  ce  bruit  et  en 
tirent  un  fracas.  Le  grondement  prolongé  de  colline  en 
colline  fut  monstrueux.  Il  réveilla  Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tête,  dressa  son  petit  doigt,  écouta, 
et  dit  : 

—  Poum  ! 

Le  bruit  cessa,  et  tout  rentra  dans  le  silence,  Georgette 
remit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  se  rendormit. 


LIVRE  QUATRIÈME 

LA  MÈRE 


1 

LA  MORT  PASSE 


Ce  soir-là,  la  mère,  qu’on  a  vue  cheminant  presque  au 
hasard,  avait  marché  toute  la  journée.  C’était,  du  reste,  son 
histoire  de  tous  les  jours;  aller  devant  elle  et  ne  jamais 
s’arrêter.  Car  ses  sommeils  d’accablement  dans  le  premier 
coin  venu  n’étaient  pas  plus  du  repos  que  ce  qu’elle  man¬ 
geait  çà  et  là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n’était  de  la 
nourriture.  Elle  mangeait  et  dormait  juste  autant  qu’il  fallait 
pour  ne  pas  tomber  morte. 

C’était  dans  une  grange  abandonnée  qu’elle  avait  passé 
la  nuit  précédente;  les  guerres  civiles  font  de  ces  masures-là  ; 
elle  avait  trouvé  dans  un  champ  désert  quatre  murs,  une 
porte  ouverte,  un  peu  de  paille  sous  un  reste  de  toit,  et  elle 
s  était  couchée  sur  cette  paille  et  sous,  ce  toit,  sentant  à  tra¬ 
vers  la  paille  le  glissement  des  rats  et  voyant  à  travers  le  toit 
le  lever  des  astres.  Elle  avait  dormi  quelques  heures;  puis 
s’était  réveillée  au  milieu  de  la  nuit,  et  remise  en  route  afin 
de  faire  le  plus  de  chemin  possible  avant  la  grande  chaleur 
du  jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l’été,  minuit  est  plus  clé¬ 
ment  que  midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l’itinéraire  sommaire  que  lui 
avait  indiqué  le  paysan  de  Vantortes;  elle  allait  le  plus  pos¬ 
sible  au  couchant.  Qui  eût  été  près  d’elle  l’eût  entendue  dire 
sans  cesse  à  demi-voix  :  —  La  Tourgue.  —  Avec  les  noms 
de  ses  trois  enfants,  elle  ne  savait  plus  guère  que  ce  mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pensait  aux  aven- 
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tures  qu’elle  avait  traversées  ;  elle  pensait  à  tout  ce  qu’elle 
avait  souffert,  à  tout  ce  qu’elle  avait  accepté;  aux  rencontres, 
aux  indignités,  aux  conditions  faites,  aux  marchés  proposés 
et  subis,  tantôt  pour  un  asile,  tantôt  pour  un  morceau  de 
pain,  tantôt  simplement  pour  obtenir  qu’on  lui  montrât  sa 
route.  Une  femme-  misérable  est  plus  malheureuse  qu’un 
homme  misérable,  parce  qu’elle  est  instrument  de  plaisir. 
Affreuse  marche  errante!  Du  reste,  tout  lui  était  bien  égal 
pourvu  qu’elle  retrouvât  ses  enfants. 

Sa  première  rencontre,  ce  jour-là,  avait  été  un  village  sur 
la  route;  l’aube  paraissait  à  peine;  tout  était  encore  baigné 
du  sombre  de  la  nuit;  pourtant  quelques  portes  étaient  déjà 
entre-bàillées  dans  la  grande  rue  du  village,  et  des  tètes 
curieuses  sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants  avaient  l’agi¬ 
tation  d'une  ruche  inquiétée.  Cela  tenait  à  un  bruit  de  roues 
et  de  ferrailles  qu’on  avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l’église,  un  groupe  ahuri,  les  yeux 
en  l’air,  regardait  quelque  chose  descendre  par  la  route  vers 
le  village  du  haut  d’une  colline.  C’était  un  chariot  à  quatre 
roues  traîné  par  cinq  chevaux  attelés  de  chaînes.  Sur  le  cha¬ 
riot  on  distinguait  un  entassement  qui  ressemblait  à  un 
monceau  de  longues  solives  au  milieu  desquelles  il  y  avait  on 
ne  sait  quoi  d’informe;  c’était  recouvert  d’une  grande  bâche, 
qui  avait  l’air  d’un  linceul.  Dix  hommes  à  cheval  marchaient 
en  avant  du  chariot  et  dix  autres  en  arrière.  Ces  hommes 
avaient  des  chapeaux  à  trois  cornes  et  l’on  voyait  se  dresser 
au-dessus  de  leurs  épaules  des  pointes  qui  paraissaient  être 
des  sabres  nus.  Tout  ce  cortège,  avançant  lentement,  se 
découpait  en  vive  noirceur  sur  l’horizon.  Le  chariot  semblait 
noir,  l’attelage  semblait  noir,  les  cavaliers  semblaient  noirs. 
Le  matin  blêmissait  derrière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea  vers  la  place. 

11  s’était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de  ce 
chariot,  et  l’on  put  voir  distinctement  ce  cortège  qui  parais¬ 
sait  une  marche  d’ombres,  car  il  n’en  sortait  pas  une  parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils  avaient  en  effet  le 
sabre  nu.  La  bâche  était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  son  côté  dans  le 
village  et  s’approcha  de  l’attroupement  des  paysans  au 
moment  où  arrivaient  sur  la  place  cette  voiture  et  ces  gen¬ 
darmes.  Dans  l’attroupement,  des  voix  chuchotaient  des. 
questions  et  des  réponses. 
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—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

—  C’est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D’où  vient-elle? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  qu’elle  va  à  un  château  du  côté 
de  Parigné. 

—  À  Parigné!  / 

—  Qu’elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu  qu’elle  ne  s’arrête 
pas  ici  ! 

Cette  grande  charroi  le  avec  son  chargement  voilé  d’une 
sorte  de  suaire,  cet  attelage,  ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces 
chaînes,  le  silence  de  ces  hommes,  l’heure  crépusculaire, 
tout  cet  ensemble  était  spectral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du  village;  le  village 
était  dans  un  fond  entre  une  montée  et  une  descente;  au 
bout  d’un  quart  d’heure,  les  paysans,  restés  là  comme 
pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre  procession  au  sommet 
de  la  colline  qui  était  à  l’occident.  Les  ornières  cahotaient 
les  grosses  roues,  les  chaînes  de  l'attelage  grelottaient  au 
vent  du  matin,  les  sabres  brillaient;  le  soleil  se  levait.  La 
roule  tourna,  tout  disparut. 

C’était  le  moment  même  où  Georgette,  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  se  réveillait  à  côté  de  ses  frères  encore  endor¬ 
mis,  et  disait  bonjou'r  à  ses  pieds  roses. 


II 

LA  MORT  PARLE  , 

La  mère  avait  regardé  cotte  chose  obscure  passer,  mais 
n’avait  pas  compris  ni  cherché  à-  comprendre,  ayant  devant 
les  yeux  une  autre  vision,  ses  enfants  perdus  dans  les 
ténèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu  après  le  cortège  qui 
venait  de  défiler,  et  suivit  la  même  route,  à  quelque  distance 
en  arrière  tic  la  deuxième  escouade  de  gendarmes.  Subite¬ 
ment  le  mot  «  guillotine  »  lui  revint;  «  guillotine,  »  pensa- 
t-elle;  cette  sauvage,  Michelle  Fléchard,  ne  savait  pas  ce  que 
c  était;  mais  1  instinct  avertit;  elle  eut,  sans  pouvoir  dire 
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pourquoi,  un  frémissement,  il  lui  sembla  horrible  de  marcher 
derrière  cela,  et  elle  prit  à  gauche,  quitta  la  route,  et  s’en¬ 
gagea  sous  des  arbres  qui  étaient  la  forêt  de  Fougères. N 

Après  avoir  rôdé  quelque,  temps,  elle  aperçut  un  clocher 
et  des  toits,  c’était  un  des  villages  de  la  lisière  du  bois,  elle 
y  alla.  Elle  avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  républicains  avaient 
établi  des  postes  militaires. 

Elle  pénétra  jusqu’à  la  place  de  la  mairie. 

Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi  et  anxiété.  Un 
rassemblement  se  pressait  devant  un  perron  de  quelques 
marches  qui  était  l’entrée  de  la  mairie.  Sur  ce  perron  on 
apercevait  un  homme  escorté  de  soldats  qui  tenait  à  la  main 
un  grand  placard  déployé.  Cet  homme  avait  à  sa  droite  un 
tambour  et  à  sa  gauche  un  afficheur  portant  un  pot  à  colle 
et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était  debout, 
ayant  son  écharpe  tricolore  mêlée  à  ses  habits  de  paysan. 

L’homme  au  placard  était  un  crieur  public. 

Il  avait  son  baudrier  de  tournée  auquel  était  suspendue 
une  petite  sacoche,  ce  qui  indiquait  qu’il  allait  de  village  en 
-sillage,  et  qu’il  avait  quelque  chose  à  crier  dans  tout  le  pays. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha,  il  venait  de 
déployer  le  placard,  et  il  en  commençait  la  lecture.  Il  dit 
d’une  voix  haute  : 

—  «  République  française  une  et  indivisible.  » 

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  rassemble¬ 
ment  une  sorte  d’ondulation.  Quelques-uns  ôtèrent  leurs 
bonnets;  d’autres  renfoncèrent  leurs  chapeaux.  Dans  ce 
temps-là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait  presque  reconnaître 
l’opinion  à  la  coiffure;  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les 
bonnets  étaient  républicains.  Les  murmures  de  voix  confuses 
cessèrent,  on  écouta,  le  crieur  lut  : 

—  «  ...  En  vertu  des  ordres  à  nous  donnés  et  des  pou¬ 
voirs  à  nous  délégués  par  le  comité  de  salut  public...  )) 

Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tambour.  Le  crieur 
poursuivit! 

—  «  ...  Et  en  exécution  du  décret  de^  la  Convention 
nationale  qui  met  hors  la  loi  les  rebelles  pris  les  armes  à  la 
main,  et  qui  frappe  de  la  peine  capitale  quiconque  leur 
donnera  asile  ou  les  fera  évader...  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 
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— -  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  la  peine  capitale? 

Le  voisin  répondit  : 

— -  Je  ne  sais  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard  : 

— -  «...  Vu  l’article  1 7  de  la  loi  du  50  avril  qui  donne  tout 
pouvoir  aux  délégués  et  aux  subdélégués  contre  les  rebelles. 
«  Sont  mis  hors  la  loi...  » 

Il  fit  une  pause  et  reprit  : 

—  «...  Les  individus  désignés  sous  les  noms  et  surnoms 
qui  suivent...  » 

Tout  l’attroupement  prêta  l'oreille. 

La  voix  du  crieur  devint  tonnante.  Il  dit  : 

—  «...  Lantenac,  brigand.  » 

— -  C’est  monseigneur,  murmura  un  paysan. 

Et  l’on  entendit  dans  la  foule  ce  chuchotement  :  C'est 
monseigneur. 

Le  crieur  reprit  : 

—  «  ...  Lantenac,  ci-devant  marquis,  brigand.  —  L’Imà- 
tius,  brigand...  » 

Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C’est  Gouge-le-Bruant. 

—  Oui,  c’est  Brise-Bleu. 

Le  crieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «  Grand-Francœur,  brigand...  » 

Le  rassemblement’ murmura  : 

—  C’est  un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l’abbé  Turmeau. 

—  Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois  de  la  Chapelle,  il 
est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 

Le  crieur  lut  : 

«  ...  Boisnouveau,  brigand.  —  Les  deux  frères  Pique- 
cn-Bois,  brigands.  —  Houzard,  brigand...  » 

—  C’est  monsieur  de  Quélen,  dit  un  paysan. 

—  «  Panier,  brigand...  » 

—  C’est  njonsieur  Sepher. 

—  «  ...  Place-Nette,  brigand...  » 

—  C’est  monsieur  Jamois. 

Le  crieur  poursuivait  sa  lecture  sans  s’occuper  de  ces 
commentaires. 

—  «  ...  Guinoiseau,  brigand.  —  Chatenay,  dit  Robi, 
brigand...  » 
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Un  paysan  chuchota  : 

• —  Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond,  Chatenay  est  de 
Saint-Ouen. 

—  «  ...  Iloisnard,  brigand,  »  reprit  le  crieur. 

Et  l’on  entendit  dans  la  foule  : 

—  Il  est  de  Ruillé. 

—  Oui,  c’est  Branehe-d'Or. 

—  Il  a  eu  son  frère  tué  à  l’attaque  de  Ponlorson. 

—  Oui,  Hoisnard-Malonnière. 

- —  Un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 

—  Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  fin  de  la  liste  :  — 
«  ...  Belle-Vigne,  brigand.  —  La  Musette,  brigand.  —  Sabre- 
tout,  brigand.  — -  Brin-d’Àmour,  brigand...  » 

Un  garçon  poussa  le  coude  d’une  fille.  La  fille  sourit. 

Le  crieur  continua  : 

—  «  Chante-en-hiver,  brigand.  —  Le  Chat,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

- —  C’est  Moulard. 

—  «  ...  Tabouze,  brigand...  » 

Un  paysan  dit  : 

—  C’est  Gaufïre. 

—  Ils  sont  deux,  les  Gaulîre,  ajouta  une  femme. 

—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 

Le  crieur  secoua  l’affiche  et  le  tambour  battit  un  ban. 

Le  crieur  reprit  sa  lecture  : 

- —  «...  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu’ils  soient 
saisis,  et  après  l’identité  constatée,  seront  immédiatement 
mis  à  mort.  » 

Il  y  eut  un  mouvement. 

Le  crieur  poursuivit  : 

— -  «  ...  Quiconque  leur  donnera  asile  ou  aidera  à  leur 
évasion  sera  traduit  en  cour  martiale,  et  mis  à  mort. 
Signé...  » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «  ...  Signé  :  le  délégué  du  comité  de  salut  public, 
ClMOURDAIIN.  » 

—  Un  prêtre,  dit  un  paysan. 

—  L’ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  autre. 

Un  bourgeois  ajouta  : 

—  Turmcau  et  Cimourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un  prêtre 
bleu. 

—  Tous  deux  noirs,  dit  un  autre  bourgeois. 


254 


QUATREVINGT-TREIZE. 

Le  maire,  qui  était  sur  le  balcon,  souleva  son  chapeau  et 
cria  : 

—  Vive  la  république! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  crieur  n'avait 
pas  tini.  En  effet  il  lit  un  signe  de  la  main. 

~  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatres  dernières  lignes  de 
l’affiche  du  gouvernement.  Elles  sont  signées  du  chef  de  la 
colonne  d’expédition  des  Côtes-du-Nord,  qui  est  le  comman¬ 
dant  Gau  vain. 

—  Ecoutez!  dirent  les  voix  de  la  foule. 

Et  le  crieur  lut  : 

—  «  Sous  peine  de  mort...  » 

Tous  se  turent. 

«  ...  Défense  est  laite,  en  exécution  de  l’ordre  ci-des¬ 
sus,  de  porter  aide  et  secours  aux  dix-neuf  rebelles  sus¬ 
nommés  qui  sont  à  cette  heure  investis  et  cernés  dans  la 
Tourguc.  » 

—  Hein?  dit  une  voix. 

C’était  une  voix  de  femme.  C’était  la  voix  de  la  mère. 


III 

BOURDONNEMENT  DE  PAYSANS 

K  Michelle  Fléehard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n’avait  rien 
écouté,  mais  ce  qu’on  n’écoule  pas,  on  l’entend.  Elle  avait 
entendu  ce  mot,  la  ïourgue.  Elle  dressait  la  tête. 

—  Hein?  répéta-t-elle,  la  Tourguc? 

On  la  regarda.  Elle  avait  l’air  égaré.  Elle  était  en  haillons 
Des  voix  murmurèrent  :  —  Ça  a  l’air  d’une  brigande. 

lue  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin  dans  un 
panier  s  approcha  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez- vous, 

Michelle  Méchard  considéra  celle  femme  avec  stupeur  De 
nouveau  elle  ne  comprenait  plus.  Ce  nom,  la  Tourguc,  avait 
passe  comme  un  éclair,  et  la  nuit  se  refaisait.  Est-ce  quelle 
n  avait  pas  le  droit  de  s’informer?  Qu’est-cc  qu’on  avait  donc 
a  la  regarder  ainsi  ? 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban,  l’afli- 
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clieur  avait  collé  l’afliebe,  le  maire  était  rentré  dans  la 
mairie,  le  crieur  était  parti  pour  quelque  autre  village,  et 
l’attroupement  se  dispersait. 

Un  groupe  était  resté  devant  l’affiche.  Michelle  Fléchard 
alla  à  ce  groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis  hors  la  loi. 

Il  y  avait  des  paysans  et  des  bourgeois,  c’est-à-dire  des 
blancs  et  des  bleus. 

Un  paysan  disait  : 

—  C’est  égal,  ils  ne  tiennent  pas  tout  le  monde.  Dix-neuf, 
ça  n’est  que  dix-neuf.  Ils  ne  tiennent  pas  Priou,  ils  ne 
tiennent  pas  Benjamin  Moulins,  ils  ne  tiennent  pas  Goupil, 
de  la  paroisse  d’Andouillé. 

—  Ni  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  autre. 

D’autres  ajoutèrent  : 

—  Ni  Brice-Denys. 

- —  Ni  François  Dudouet. 

—  Oui,  celui  de  Laval. 

—  Ni  Huet,  de  Launey-Yilliers. 

—  Ni  Grégis. 

—  Ni  Pilon. 

—  Ni  Filleul. 

—  Ni  Ménicent. 

—  Ni  Guéharrée. 

—  Ni  les  trois  frères  Logerais. 

—  Ni  monsieur  Lechandelier  de  Pierrevillo. 

—  Imbéciles!  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs.  Ils 
ont  tout,  s’ils  ont  Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un  des  jeunes. 

Le  vieillard  répliqua  : 

—  Lantenac  pris,  Pâme  est  prise.  Lantenac  mort,  la 
Vendée  est  tuée. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce  Lantenac?  demanda 
un  bourgeois. 

Un  bourgeois  répondit  : 

—  C’est  un  ci-devant. 

Et  un  autre  reprit  ; 

- —  C’est  lin  drceux  qui  fusillent  les  femmes. 

Michelle  Fléchard  entendit,  et  dit  : 

—  C’est  vrai. 

On  se  retourna.  - 

Et  elle  ajouta  : 
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—  Puisqu’on  m’a  fusillée. 

Le  mot  était  singulier  ;  if  lit  l’effet  d’une  vivante  qui  se 
dit  morte.  On  se  mit  à  l’examiner,  un  peu  de  travers. 

Elle  était  inquiétante  à  voir,  en  effet  ;  tressaillant  de  tout, 
effarée,  frissonnante,  ayant  une  anxiété  fauve,  et  si  effrayée 
qu’elle  était  effrayante.  Il  y  a  dans  le  désespoir  de  la  femme 
on  ne  sait  quoi  de  faible  qui  est  terrible.  On  croit  voir  un 
être  suspendu  à  l’extrémité  du  sort.  Mais  les  paysans 
prennent  la  chose  plus  en  gros.  L’un  d’eux  grommela  : 
—  Ça  pourrait  bien  être  une  espionne. 

—  Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit  tout  bas  la 
bonne  femme  qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Michelle  Fléchard  répondit  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes  enfants. 

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  regardaient  Michelle 
Fléchard,  se  toucha  le  front  du  doigt  en  clignant  de  l’œil, 
et  dit  : 

—  C’est  une  innocente. 

Puis  elle  la  prit  à  part,  et  lui  donna  une  galette  de 
sarrasin. 

Michelle  Fléchard,  sans  remercier,  mordit  avidement  dans 
la  galette. 

t  —  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme  une  bête. 
C’est  une  innocente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s’en 
allèrent  l’un  après  l’autre. 

Quand  Michelle  Fléchard  eut  mangé,  elle  dit  à  la  pay¬ 
sanne  :  ^  1  J 

—  C’est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  la  Tourgue? 

—  Voilà  que  ça  la  reprend!  s’écria  la  paysanne. 

r!^  î  a  le  1  ourgue. -Dites- moi  le  chemin 

de  la  Tourgue. 

— -  Jamais  !  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire  tuer,  n’est- 
ce  pas?  D’ailleurs,  je  ne  sais  pas.  Ah  çà,  vous  êtes  donc 
vraiment  folle.  Ecoutez,  pauvre  femme,  vous  avez  l'air 
fatiguée.  Voulez-vous  vous  reposer  chez  moi? 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorchés,  murmura  la  paysanne. 

Michelle  Fléchard  reprit  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu’on  m’a  volé  mes  enfants.  Une 
petite  tille  et  deux  petits  garçons.  Je  viens  du  carnichot  qui 
est  dans  la  foret.  On  peut  parler  de  moi  à  Tellmarch-lc- 
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Caimand.  Et  puis  «à  l'homme  que  j’ai  rencontré  dans  le 
champ  là-bas.  C’est  le  caimand  qui  m’a  guérie.  Il  paraît  que 
j’avais  quelque  chose  de  cassé.  Tout  cela,  ce  sont  des  choses 
qui  sont  arrivées.  Il  y  a  encore  le  sergent  Radoub.  On  peut 
lui  parler.  11  dira.  Puisque  c’est  lui  qui  nous  a  rencontrés 
dans  un  bois.  Trois.  Je  vous  dis  trois  enfants.  Même  que 
l'aîné  s’appelle  René-Jean.  Je  puis  prouver  tout  cela.  L’autre 
s’appelle  Gros-Alain,  et  l’autre  s’appelle  Georgette.  Mon 
mari  est  mort.  On  l’a  tué.  Il  était  métayer  à  Siscoignard. 
Vous  avez  l’air  d’une  bonne  femme.  Enseignez-moi  mon 
chemin.  Je  ne  suis  pas  une  folle,  je  suis  une  mère.  J’ai 
perdu  mes  enfants.  Je  les  cherche.  Voilà  tout.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  d’où  je  viens.  J’ai  dormi  cette  nuit-ci  sur  de  la 
paille  dans  une  grange.  La  Tourgue,  voilà  où  je  vais.  Je  ne 
suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez  bien  que  je  dis  la  vérité. 
On  devrait  m’aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je  ne  suis  pas 
du  pays.  J’ai  été  fusillée,  mais  je  ne  sais  pas  où. 

La  paysanne  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Ecoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de  révolution,  il 
ne  faut  pas  dire  des  choses  qu’on  ne  comprend  pas.  Ça  peut 
vous  faire  arrêter. 

—  Mais  la  Tourgue!  cria  la  mère.  Madame,  pour  l’amour 
de  l’enfant  Jésus  et  de  la  sainte  bonne  Vierge  du  paradis,  je 
vous  en  prie,  madame,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  con¬ 
jure,  dites-moi  par  où  l’on  va  pour  aller  à  la  Tourgue  ! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  et  je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais 
pas!  Ce  sont  La  de  mauvais  endroits.  On  ne  va  pas  là. 

—  J’y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 

Et  elle  se  mit  en  route 

La  paysanne  la  regarda  s’éloigner,  et  grommela  : 

—  11  faut  cependant  qu’elle  mange. 

Elle  courut  après  Michelle  Eléchard  et  lui  mit  une  galette 
de  blé  noir  dans  la  main. 

—  Voilà  pour  votre  souper. 

Michelle  Eléchard  prit  le  pain  de  sarrasin,  ne  répondit 
pas,  ne  tourna  pas  la  tête,  et  continua  de  marcher. 

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les  dernières 
maisons,  elle  rencontra  trois  petits  enfants  déguenillés 
et  pieds  nus,  qui  passaient.  Elle  s’approcha  d’eux  et 
dit  : 

—  Ceux-ci,  c’est  deux  filles  et  un  garçon. 
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Et  voyant  qu’ils  regardaient  son  pain,  elle  le  leur  donna. 
Les  enfants  prirent  le  pain  et  eurent  peur. 

Elle  s’enfonça  dans  la  forêt. 


IV 

UNE  MÉPRISE 


Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que  l’aube  parût, 
dans  l’obscurité  indistincte  de  la  forêt,  il  s’était  passé,  sur 
le  tronçon  de  chemin  qui  va  de  Javené  à  Lécousse,  ceci  : 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et,  entre  toute, 
la  route  de  Javené  à  Parigné  par  Lécousse  est  très  encaissée. 
De  plus,  tortueuse.  C’est  plutôt  un  ravin  qu’un  chemin. 
Cette  route  vient  de  Vitré  et  a  eu  l'honneur  de  cahoter  le 
carrosse  de  madame  de  Sévigné.  Elle  est  comme  murée  à 
droite  et  à  gauche  par  les  haies.  Pas  de  lieu  meilleur  pour 
une  embuscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  Michelle  Fléchard,  sur 
un  autre  point  de  la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village 
où  elle  avait  eu  la  sépulcrale  apparition  de  la  charrette 
escortée  de  gendarmes,  il  y  avait,  dans  les  halliers  que  la 
route  de  Javené  traverse  au  sortir  du  pont  sur  le  Couesnon, 
un  pêle-mêle  d’hommes  invisibles.  Les  branches  cachaient 
tout.  Ces  hommes  étaient  des  paysans,  tous  vêtus  du  grigo, 
sayon  de  poil  que  portaient  les  rois  de  Bretagne  au  sixième 
siècle  et  les  paysans  au  dix-huitième.  Ces  honimes  étaient 
armés,  les  uns  de  fusils,  les  autres  de  cognées.  Ceux  qui 
avaient  des  cognées  venaient  de  préparer  dans  une  clairière 
une  sorte  de  bûcher  de  fagots  secs  et  de  rondins  auquel  on 
n’avait  plus  qu’à  mettre  le  feu:  Ceux  qui  avaient  des  fusils 
étaient  groupés  des  deux  côtés  du  chemin  dans  une  posture 
d’attente.  Qui  eût  pu  voir  à  travers  les  feuilles  eût  aperçu 
partout  des  doigts  sur  des  détentes  et  des  canons  de  cara¬ 
bine  braqués  dans  les  embrasures  que  font  les  entrecroise¬ 
ments  des  branchages.  Ces  gens  étaient  à  l’affût.  Tous  les 
fusils  convergeaient  sur  la  route,  que  le  point  du  jour 
blanchissait. 

Dans  ce  crépuscule,  des  voix  basses  dialoguaient. 
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—  Es-tu  sûr  de  ça? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer? 

—  On  dit  qu’elle  est  dans  le  pays. 

—  11  ne  faut  pas  qu’elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  pour  cela. 

—  Oui,  mais  l’escorte? 

—  On  tuera  l’escorte. 

— -  Mais  est-ce  que  c’est  par  cette  route-ci  qu’elle  passe  ? 
—  On  le  dit. 

—  C’est  donc  alors  qu’elle  viendrait  de  Vitré? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c’est  qu’on  disait  qu’elle  venait  de  Fougères. 

—  Qu’elle  vienne  de  Fougères  ou  de  Vitré,  elle  vient  du 
diable. 

—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu’elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C’est  donc  à  Parigné  qu’elle  irait  ? 

—  Il  paraît. 

—  Elle  n’ira  pas. 

- —  Non. 

—  Non,  non,  non  ! 

— -  Attention. 

Il  devenait  utile  de  se  taire,  en  effet,  car  il  commençait  à 
faire  un  peu  jour. 

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  leur  respi¬ 
ration  ;  on  entendait  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils 
regardèrent  à  travers  les  branches  et  distinguèrent  confusé¬ 
ment  dans  le  chemin  creux  une  longue  charrette,  une 
escorte  à  cheval,  quelque  chose  sur  la  charrette;  cela  venait 
à  eux. 

— -  La  voilà  !  dit  celui  qui  paraissait  le  chef. 

— •  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l’escorte. 

—  Combien  d’hommes  d’escorte  ? 

—  Douze.  ' 

—  On  disait  qu’ils  étaient  vingt. 

—  Douze  ou  vingt,  tuons  tout. 

—  Attendons  qu’ils  soient  en  pleine  portée. 

Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la  charrette  et 
l’escorte  apparurent. 
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—  Vive  le  roi  !  cria  le  chef  paysan. 

Cent  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi  était  dissipée. 
Sept  cavaliers  étaient  tombés,  cinq  s’étaient  enfuis.  Les 
paysans  coururent  à  la  charrette.  . 

—  Tiens,  s’écria  le  chef,  ce  n’est  pas  la  guillotine.  C  est 
une  échelle. 

La  charrette  avait,  en  effet,  pour  tout  chargement  une 
longue  échelle. 

Les  deux  chevaux  s’étaient  abattus,  blessés  ;  le  charretier 
avait  été  tué,  mais  pas  exprès. 

— •  C’est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  escortée  est  sus¬ 
pecte.  Cela  allait  du  côté  de  Parigné.  C’était  pour  l’escalade 
de  la  Tourgue,  bien  sûr. 

—  Brûlons  l’échelle  !  crièrent  les  paysans. 

Et  ils  brûlèrent  l’échelle. 

Quant  à  la  funèbre  charrette  qu’ils  attendaient,  elle 
suivait  une  autre  route,  et  elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus 
loin,  dans  ce  village  où  Michelle  Fléchard  la  vit  passer  an 
soleil  levant. 


V 

VOX  IN  DE SE RT O 


Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois  enfants  auxquels 
elle  avait  donné  son  pain,  s’était  mise  à  marcher  au  hasard 
à  travers  le  bois. 

Puisqu’on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son  chemin,  il  fallait 
bien  qu’elle  le  trouvât  toute  seule.  Par  instants,  elle  s’as¬ 
seyait.,  et  elle  se  relevait,  et  elle  s’asseyait  encore.  Elle  avait 
cette  fatigue  lugubre  qu’on  a  d’abord  dans  les  muscles,  puis 
qui  passe  dans  les  os  ;  fatigue  d’esclave.  Elle  était  esclave  en 
effet.  Esclave  de  ses  enfants  perdus.  11  fallait  les  retrouver. 
Chaque  minute  écoulée  pouvait  être  leur  perte;  qui  a  un  tel 
devoir  n'a  plus  de  droit;  reprendre  haleine  lui  était  interdit. 
Mais  elle  était  bien  lasse.  À  ce  degré  d’épuisement,  un  pas 
de  plus  est  une  question.  Le  pourra-t-on  faire?  Elle  marchait 
depuis  le  matin  ;  elle  n’avait  plus  rencontré  de  village,  ni 
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même  de  maison.  Elle  prit  d’abord  le  sentier  qu’il  fallait, 
puis  celui  qu'il  ne  fallait  pas,  et  elle  finit  par  se  perdre  au 
milieu  des  branches  pareilles  les  unes  aux  autres.  Appro¬ 
chait-elle  du  but?  touchait-elle  au  terme  de  sa  passion?  Elle 
était  dans  la  voie  douloureuse,  et  elle  sentait  l’accablement 
de  la  dernière  station.  Allait-elle  tomber  sur  la  route  et 
expirer  là?  A  un  certain  moment,  avancer  encore  lui  sembla 
impossible,  le  soleil  déclinait,  la  forêt  était  obscure,  les  sen¬ 
tiers  s’étaient  effacés  sous  l’herbe,  et  elle  ne  sut  plus  que 
devenir.  Elle  n’avait  plus  que  Dieu.  Elle  se  mit  à  appeler, 
personne  ne  répondit. 

Elle  regarda  autour  d’elle,  elle  vit  une  claire-voie  dans  lès 
branches,  elle  se  dirigea  de  ce  côté-là,  et  brusquement  se 
trouva  hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme  une  tranchée» 
au  fond  duquel  coulait  dans  les  pierres  un  clair  filet  d  eau. 
Elle  s’aperçut  alors  qu’elle  avait  une  soif  ardente.  Elle  alla  à 
cette  eau,  s’agenouilla,  et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu’elle  était  à  genoux  pour  faire  sa 
prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s’orienter. 

Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de  vue  un 
vaste  plateau  couvert  de  broussailles  courtes,  qui,  à  partir 
du  ruisseau,  montait  en  plan  incliné  et  emplissait  tout  1  ho¬ 
rizon.  La  forêt  était  une  solitude,  ce  plateau  était  un  désert. 
Dans  la  forêt,  derrière  chaque  buisson  on  pouvait  rencontrer 
quelqu’un  ;  sur  le  plateau,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s’étendre,  on  ne  voyait  rien.  Quelques  oiseaux  qui  avaient 
l’air  de  fuir  volaient  dans  les  bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  immense,  sentant  fle- 
cliir  ses  genoux,  et  comme  devenue  insensée,  la  mm; 
éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri  étrange  :  Y  a-t-il  quel¬ 

qu'un  ici? 

Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

Une  voix  sourd^-et  profonde  éclata  ;  cette  voix  venait  du 
fond  de  l’horizon,  elle  se  répercuta  d  écho  en  écho;  cela 
ressemblait  à  un  coup  de  tonnerre,  à  moins  que  ce  ne  lut 
un  coup  de  canon,  et  il  semblait  que  cette  voix  répliquait  a 
la  question  de  la  mère  et  qu’elle  disait  :  Oui. 

Puis  le  silence  se  fit. 
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La  mère  se  dressa,  ranimée;  il  y  avait  quelqu’un;  il  lui 
paraissait  qu’elle  avait  maintenant  à  qui  parler;  elle  venait 
de  boire  et  de  prier  ;  les  forces  lui  revenaient,  elle  se  mit  à 
gravir  le  plateau  du  côté  où  elle  avait  entendu  l'énorme  voix 
lointaine. 

Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  l’extrême  horizon  une  haute 
tour.  Cette  tour  était  seule  dans  ce  sauvage  paysage  ;  un 
rayon  du  soleil  couchant  l’empourprait.  Elle  était  à  plus 
d’une  lieue  de  distance.  Derrière  cette  tour  se  perdait  dans 
la  brume  une  grande  verdure  diffuse  qui  était  la  forêt  de 
Fougères. 

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  même  point  de  l’horizon 
d’où  était  venu  ce  grondement  qui  lui  avait  semblé  un  appel. 
Etait-ce  cette  tour  qui  avait  fait  ce  bruit? 

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du  plateau  ; 
elle  n’avait  plus  devant  elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 


VI 

SITUATION 


Le  moment  était  venu. 

L’inexorable  tenait  l’impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa  main. 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au  gîte;  évidemment 
il  ne  pouvait  échapper;  et  Cimourdain  entendait  que  le  mar¬ 
quis  fût  décapité  chez  lui,  sur  place,' sur  ses  terres,  et  en 
quelque  sorte  dans  sta  maison,  afin  que  la  demeure  féodale 
vît  tomber  la  tête  de  l’homme  féodal,  et  que  l’exemple  fût 
mémorable. 

C’est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à  Fougères  la  guil¬ 
lotine.  On  vient  de  la  voir  en  route. 

Tuer  Lantenac,  c’était  tuer  la  Vendée;  tuer  la  Vendée, 
c’était  sauver  la  France.  Cimourdain  n’hésitait  pas.  Cet 
homme  était  à  l’aise  dans  la  férocité  du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu  ;  de  ce  côté  Cimourdain  était 
tranquille,  mais  il  était  inquiet  d’un  autre  côté.  La  lutte 
serait  certainement  affreuse;  Gauvain  la  dirigerait,  et  vou- 
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drait  s’y  mêler  peut-être;  il  y  avait  du  soldat  dans  ce  jeune 
chef;  il  était  homme  à  se  jeter  dans  ce  pugilat;  pourvu  qu’il 
n’y  fût  pas  tué?  Gauvain!  son  enfant!  l’unique  affection 
qu'il  eût  sur  la  terre!  Gauvain  avait  eu  du  bonheur  jusque- 
là,  mais  le  bonheur  se  lasse.  Cimourdain  tremblait.  Sa  des¬ 
tinée  avait  cela  d'étrange  qu'il  était  entre  deux  Gauvain,  l’un 
dont  il  voulait  la  mort,  l’autre  dont  il  voulait  la  vie. 

Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Georgette  dans  son 
berceau  et  appelé  la  mère  du  fond  des  solitudes  n’avait  pas 
fait  que  cela.  Soit  hasard,  soit  intention  du  pointeur,  le 
boulet,  qui  n'était  pourtant  qu’un  boulet  d’avertissement, 
avait  frappé,  crevé  et  arraché  à  demi  l’armature  de  barreaux 
de  fer  qui  masquait  et  fermait  la  grande  meurtrière  du  pre¬ 
mier  étage  de  la  tour.  Les  assiégés  n’avaient  pas  eu  le 
temps  de  réparer  cette  avarie. 

Les  assiégés  s’étaient  vantés  ;  ils  avaient  très  peu  de 
munitions.  Leur  situation,  insistons-y,  était  plus  critique 
encore  que  les  assiégeants  ne  le  supposaient.  S’ils  avaient  eu 
assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter  la  Tourgue,  eux  et 
l’ennemi  dedans;  c’était  leur  rêve;  mais  toutes  leurs  réserves 
étaient  épuisées.  A  peine  avaient-ils  trente  coups  à  tirer  par 
homme.  Ils  avaient  beaucoup  de  fusils,  d’espingolcs  et  de 
pistolets,  et  peu  de  cartouches,  Ils  avaient  chargé  toutes  les 
armes  afin  de  pouvoir  faire  un  feu  continu;  mais  combien 
de  temps  durerait  ce  feu?  Il  fallait  à  la  fois  le  nourrir  et  le 
ménager.  Là  était  la  difficulté.  Heureusement  —  bonheur 
sinistre  —  la  lutte  serait  surtout  d’homme  à  homme,  et  à 
l’arme  blanche;  au  sabre  et  au  poignard.  On  se  colleterait 
plus  qu’on  ne  se  fusillerait.  On  se  hacherait;  c’était  là  leur 
espérance. 

L’intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans  la 
salle  basse  où  aboutissait  le  trou  de  brèche,  était  la  retirade, 
cette  barricade  savamment  construite  par  Lantenac,  qui 
obstruait  l’entrée.  En  arrière  de  la  retirade,  une  longue 
table  était  couverte  d’armes  chargées,  tremblons,  carabines 
et  mousquetons,  et  de  sabres,  de  haches  et  de  poignards. 
N’ayant  pu  utiliser^  pour  faire  sauter  la  tour,  le  cachot- 
crypte  des  oubliettes  qui  communiquait  avec  la  salle  basse, 
le  marquis  avait  fait  fermer  la  porte  de  ce  caveau.  Au-dessus 
de  la  salle  basse  était  la  chambre  ronde  du  premier  étage 
à  laquelle  on  n’arrivait  que  par  une  vis-de-Saint-Gilles  très 
étroite;  cette  chambre,  meublée,  comme  la  salle  basse, 
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d’une  table  couverte  d’armes  toutes  prêtes  et  sur  lesquelles 
ou  n’avait  qu’à  mettre  la  main,  était  éclairée  par  la  grande 
meurtrière  dont  un  boulet  venait  de  défoncer  le  grillage; 
au-dessus  de  cette  chambre,  l’escalier  en  spirale  montait  à  la 
chambre  ronde  du  second  étage  où  était  la  porte  de  fer  don¬ 
nant  sur  le  pont-chàtelet.  Cette  chambre  du  second  s’appelait 
indistinctement  la  chambre  de  la  porte  de  fer  ou  la 
chambre  des  miroirs,  h  cause  de  beaucoup  de  petits  miroirs, 
accrochés  à  cru  sur  la  pierre  nue  à  de  vieux  clous  rouillés, 
bizarre  recherche  mêlée  à  la  sauvagerie.  Les  chambres  d’en 
haut  ne  pouvant  être  utilement  défendues,  cette  chambre 
des  miroirs  était  ce  que  Manesson-Mallet,  le  législateur  des 
places  fortes,  appelle  «  le  dernier  poste  où  les  assiégés  font 
leur  capitulation  ».  Il  s’agissait,  nous  l’avons  dit  déjà,  d’em¬ 
pêcher  les  assiégeants  d’arriver  là. 

Cette  chambre  ronde  de  second  étage  était  éclairée  par  des 
meurtrières;  pourtant  une  torche  y  brûlait.  Cette  torche, 
plantée  dans  une  torchère  de  fer  pareille  à  celle  de  la  salle 
basse,  avait  été  allumée  par  l'imànus,  qui  avait  placé  tout  à 
côté  l’extrémité  de  la  mèche  soufrée.  Soins  horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long  tréteau,  il  y  avait  à 
manger,  comme  dans  une  caverne  homérique;  de  grands 
plats  de  riz,  du  fur,  qui  est  une  bouillie  de  blé  noir,  de  la 
godnivelle,  qui  est  un  hachis  de  veau,  des  rondeaux  de 
houichepote,  pâte  'de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l’eau,  de  la 
badrée,  des  pots  de  cidre.  Buvait  et  mangeait  qui  voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt.  On  n’avait  plus 
qu’une  demi-heure  devant  soi. 

L'imànus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l’approche  des 
assiégeants.  Lantenac  avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et  de 
les  laisser  arriver.  11  avait  dit  : 

—  Ils  sont  quatre  mille  cinq  cents.  Tuer  dehors  est  inu¬ 
tile.  Ne  tuez  que  dedans.  Dedans,  l’égalité  se  refait. 

Et  il  avait  ajouté  en  riant  :  —  Egalité,  Fraternité. 

11  était  convenu  que  lorsque  l’ennemi  commencerait  son 
mouvement,  l’imànus,  avec  sa  trompe,  avertirait. 

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les 
marches  des  escaliers,  attendaient,  une  main  sur  leur  mous¬ 
quet,  l’autre  sur  leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  eL  était  ceci  : 

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade  à 
forcer,  trois  salles  superposées  à  prendre  de  haute  lutte 
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1  une  après  l’autre,  deux  escaliers  tournants  à  emporter 
marche  par  marche,  sous  une  nuée  de  mitraille;  pour  les 
assiégés,  mourir. 


Y  II 

PRÉLIMINAIRES 


Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l’attaque.  Il  donnait 
ses  dernières  instructions  à  Cimourdain,  qui,  on  s’en  sou¬ 
vient,  devait,  sans  prendre  part  à  l’action,  garder  le  plateau, 
et  à  Guéchamp  qui  devait  rester  en  observation  avec  le  gros 
de  l’armée  dans  le  camp  de  la  forêt.  Il  était  entendu  que  ni 
la  batterie  basse  du  bois  ni  la  batterie  haute  du  plateau  ne 
tireraient,  à  moins  qu’il  n’y  eût  sortie  ou  tentative  d’évasion. 
Gauvain  se  réservait  le  commandement  de  la  colonne  de 
brèche.  C’est  là  ce  qui  troublait  Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Une  tour  en  rase  campagne  ressemble  à  un  navire  en 
pleine  mer.  Elle  doit  être  attaquée  de  la  même  façon.  C’est 
plutôt  un  abordage  qu’un  assaut.  Pas  de  canon.  Rien  d’inu¬ 
tile.  A  quoi  bon  canonner  des  murs  de  quinze  pieds  d’épais¬ 
seur?  Un  trou  dans  le  sabord,  les  uns  qui  le  forcent,  les 
autres  qui  le  barrent,  des  haches,  des  couteaux,  des  pisto¬ 
lets,  les  poings  et  les  dents.  Telle  est  l’aventure. 

Gauvain  sentait  qu’il  n'y  avait  pas  d’autre  moyen  d’enlever 
la  Tourgue.  Une  attaque  où  l’on  se  voit  le  blanc  des  yeux, 
rien  de  plus  meurtrier.  Il  connaissait  le  redoutable  intérieur 
de  la  tour,  y  ayant  été  enfant. 

11  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son  lieutenant,  Gué- 
champ,  une  longue-vue  à  la  main,  examinait  l’horizon  du 
côté  de  Parrgné.jTout  à  coup  Guéchamp  s’écria  : 

—  Ah! 'enfin! 

Cette  exclamation  Lira  Gauvain  de  sa  rêverie. 

—  Qu’y  a-t-il,  Guéchamp? 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici  l’échelle. 

—  L’échelle  de  sauvetage? 
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—  Oui. 

—  Comment!  nous  ne  l’avions  pas  encore? 

—  Non,  commandant.  Et  j’étais  inquiet.  L’exprès  que 
j’avais  envoyé  à  Javené  était  revenu. 

—  Je  le  sais. 

—  11  avait  annoncé  qu’il  avait  trouvé  à  la  charpenterie 
de  Javené  l’échelle  de  la  dimension  voulue,  qu'il  l’avait 
réquisitionnée,  qu’il  avait  fait  mettre  l’échelle  sur  une  char¬ 
rette,  qu’il  avait  requis  une  escorte  de  douze  cavaliers,  et 
qu’il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la  charrette,  l’escorte  et 
l’échelle.  Sur  quoi  il  était  revenu  à  franc  étrier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté  que  la 
charrette,  étant  bien  attelée  et  partie  vers  deux  heures  du 
matin,  serait  ici  avant  le  coucher  du  soleil.  Je  sais  tout  cela. 
Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  le  soleil  vient  de  se  cou¬ 
cher  et  la  charrette  qui  apporte  l’échelle  n’est  pas  encore 
arrivée. 

—  Est-ce  possible?  Mais  il  faut  pourtant  que  nous  atta¬ 
quions.  L’heure  est  venue.  Si  nous  tardions,  les  assiégés 
croiraient  que  nous  reculons. 

—  Mon  commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l’échelle  de  sauvetage  est  nécessaire. 

— ■  Sans  doute. 

— -  Mais  nous  ne  l’avons  pas. 

—  Nous  l’avons. 

—  Comment? 

—  C’est  ce  qui  m’a  fait  dire  :  Ah  !  enfin  !  La  charrette 
n’arrivait  pas;  j’ai  pris  ma  longue-vue,  et  j’ai  examiné  la 
route  de  Parigné  à  la  Tourgue,  et,  mon  commandant,  je 
suis  content,  la  charrette  est  là-bas  avec  l’escorte.  Elle  des¬ 
cend  une  côte.  Vous  pouvez  la  voir. 

Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  assez  de  jour  pour 
tout  distinguer.  Mais  on  voit  l’escorte,  c’est  bien  cela.  Seu¬ 
lement  l’escorte  me  paraît  plus  nombreuse  que  vous  ne 
disiez,  Guéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l’échelle  de  sauvetage  sera  ici  dans 
un  quart  d’heure. 

—  On  peut  attaquer. 
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C’était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais  ce 
n’était  pas  celle  qu’ils  croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  sergent 
Radoub,  droit,  les 'yeux  baissés,  dans  l’attitude  du  salut 
militaire. 

—  Qu’est-ce,  sergent  Radoub? 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  bataillon 
du  Bonnet-Rouge,  nous  avons  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah!  dit  Gauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté? 

—  Mais...  c’est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  mon  commandant.  Depuis  l’affaire  de  Dol,  vous 
nous  ménagez.  Nous  sommes  encore  douze. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  nous  humilie.  > 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  Nous  aimons  mieux  être  l’avant-garde. 

—  Mais  j’ai  besoin  de  vous  pour  décider  le  succès  à  la  fin 
d’une  action.  Je  vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C’est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne.  Vous  marchez. 

- —  Derrière.  C’est  le  droit  de  Paris  de  marcher  devant, 

- —  J’y  penserai,  sergent  Radoub. 

—  Pensez-y  aujourd’hui,  mon  commandant.  Voici  un 
occasion,  Il  va  y  avoir  un  rude  croc-en-jambe  à  donner  ou  a 
recevoir.  Ce  sera  dru.  La  Tourgue  brûlera  les  doigts  de 
ceux  qui  y  toucheront.  Nous  demandons  la  faveur  d’en  être. 

Le  sergent  s’interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et  reprit 
d’une  voix  altérée  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  commandant,  dans  cette 
tour,  il  y  a  nos  mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants,  les 
enfants  du  bataillon,  nos  trois  enfants.  Cette  affreuse  face  de 
Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé  Brise-bleu,  le  nommé 
Imànus,  ce  Gouge-Ie-Bruant,  ce  Bouge-le-Gruant,  ce  Fouge- 
le-Truand,  ce,  tonnerre  de  Dieu  d  homme  du  diable,  menace 
nos  enfants.  Nos  fenfants,  nos  mioches,  mon  commandant! 
Quand  tous  les  tremblements  s’en  mêleraient,  nous  ne  vou¬ 
lons  pas  qu’il  leur  arrive  malheur.  Entendez-vous  ça,  auto¬ 
rité?  Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt,  j  ai  profité  de  ce  qu  on 
ne  se  battait  pas,  et  je  suis  monté  sur  le  plateau,  et  je  les  ai 
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regardés  par  une  fenêtre;  oui,  ils  sont  vraiment  là,  on  peut 
les  voir  du  bord  du  ravin,  et  je  les  ai  vus,  et  je  leur  ai  fait 
peur,  à  ces  amours.  Mon  commandant,  s’il  tombe  un  seul 
cheveu  de  leurs  petites  caboches  de  chérubins,  je  le  jure, 
mille  noms  de  noms  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  sacré,  moi  le 
sergent  Radoub,  je  m’en  prends  à  la  carcasse  du  Père 
Eternel.  Et  voici  ce  que  dit  le  bataillon  :  nous  voulons  que 
les  mômes  soient  sauvés,  ou  être  tous  tués.  C’est  notre  droit, 
ventraboumine !  oui,  tous  tués.  Et  maintenant,  salut  et  res¬ 
pect. 

Gau,vain  tendit  la  main  à  Radoub,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne  d’at¬ 
taque.  Je  vous  partage  en  deux.  Je  mets  six  de  vous  à 
l’avant-garde,  afin  qu’on  avance,  et  j’en  mets  six  à  l’arrière- 
garde,  afin  qu’on  ne  recule  pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les  douze? 

—  Certes. 

—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car  je  suis  de  l'avant- 
garde. 

Radoub  refit  le  salut  militaire  et  regagna  le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Guéchamp,  et  la  colonne  d'attaque  commença  à  se  former. 


VIII 

LE  VERBE  ET  LE  RUGISSEMENT 


Cependant  Cimourdain,  qui  n’avait  pas  encore  gagné  son 
poste  de  plateau,  et  qui  était  à  côté  de  Gauvain,  s’approcha 
d’un  clairon. 

—  Sonne  à  la  trompe,  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 

Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe  s’échangèrent 
encore. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  demanda  Gauvain  à  Guéchamp. 
Que  veut  Cimourdain? 

Cimourdain  s’était  avancé  vers  la  tour,  un  mouchoir  blanc 
à  la  main. 

Il  éleva  la  voix. 


i 


LA  MÈRE. 


269 


—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me  connaissez-vous? 
Une  voix,  la  voix  de  l’Imànus,  répliqua  du  haut  de  la  tour  : 

—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se  répondirent  et  l’on 
entendit  ceci  : 

—  Je  suis  l’envoyé  de  la  république. 

—  Tu  es  l’ancien  curé  de  Parigné. 

—  Je  suis  le  délégué  du  comité  de  salut  public. 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  Je  suis  le  représentant  de  la  loi. 

—  Tu  es  un  renégat. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  la  révolution. 

—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Cimourdain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Nous  t’exécrons. 

—  Seriez-vous  contents  de  me  tenir  en  votre  pouvoir? 

—  Nous  sommes  ici  dix-huit  qui  donnerions  nos  tètes 
pour  avoir  la  tienne. 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 

On  entendit  au  haut  de  la  tour  un  éclat  de  rire  sauvage 
et  ce  cri  : 

—  Viens  ! 

Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  silence  d’attente. 
Cimourdain  reprit  : 

— r  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Ecoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  haïssez? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre  frère. 

—  La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn.  ..... 

Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion  singulière,  qui 

était  à  la  fois  haute  et  douce  : 

—  Insultez,  niais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlementaire. 
Oui,  vous  êtes  mes  frères.  Vous  etes  de  .pauvres  hommes 
égarés.  Je  suis  votre  ami.  Je  suis  la  lumière  et  je  parle  à 
l’ignorance.  La  lumière  contient  toujours  de  la  fraternité. 
D’ailleurs,  est-ce  que  nous  n’avons  pas  tous  la  même  mère, 
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la  patrie?  Eh  bien,  écoutez-moi.  Vous  saurez  plus  tard,  ou 
vos  enfants  sauront,  ou  les  enfants  de  vos  enfants  sauront 
que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce  moment  se  fait  par  l'accomplis¬ 
sement  des  lois  d'en  haut,  et  que  ce  qu’il  y  a  dans  la  révolu¬ 
tion,  c’est  Dieu.  En  attendant  le-  moment  où  toutes  les 
consciences,  même  les  vôtres,  comprendront,  et  où  tous  les 
fanatismes,  même  les  nôtres,  s’évanouiront,  en  attendant 
que  cette  grande  clarté  soit  faite,  personne  n’aura-t-il  pitié 
de  vos  ténèbres?  Je  viens  à  vous,  je  vous  offre  ma  tête;  je 
fais  plus,  je  vous  tends  la  main.  Je  vous  demande  la  grâce 
de  me  perdre  pour  vous  sauver.  J’ai  pleins  pouvoirs,  et  ce 
que  je  dis  je  le  puis.  C’est  un  instant  suprême;  je  fais  un 
dernier  effort.  Oui,  celui  qui  vous  parle  est  un  citoyen,  et 
dans  ce  citoyen,  oui,  il  y  a  un  prêtre.  Le  citoyen  vous 
combat,  mais  le  prêtre  vous  supplie.  Ecoutez-moi.  Beaucoup 
d’entre  vous  ont  des  femmes  et  des  enfants.  Je  prends  la 
défense  de  vos  enfants  et  de  vos  femmes.  Je  prends  leur 
défense  contre  vous.  O  mes  frères... 

—  Va,  prêche!  ricana  l’Imânus. 

Cimourdain  continua  : 

—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exécrable. 
On  va  ici  s’entr’égorger.  Beaucoup  d’entre  nous  qui  sommes 
ici  devant  vous  ne  verront  pas  le  soleil  de  demain;  oui, 
beaucoup  d’entre  nous  périront,  et  vous,  vous  tous,  vous 
allez  mourir.  Faites- vous  grâce  à  vous-mêmes.  Pourquoi 
verser  tout  ce  sang  quand  c’est  inutile?  Pourquoi  tuer  tant 
d’hommes  quand  deux  suffisent? 

—  Deux?  dit  l’Imànus. 

—  Oui.  Deux. 

—  Qui? 

—  Lantenac  et  moi. 

Et  Cimourdain  éleva  la  voix; 

—  Deux  hommes  sont  de  trop.  Lantenac  pour  nous,  moi 
pour  vous.  Voici  ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous 
la  vie  sauve  :  donnez-nous  Lantenac,  et  prenez-moi.  Lan¬ 
tenac  sera  guillotiné,  et  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Prêtre,  hurla  l’imànus,  si  nous  t’avions,  nous  le  brû¬ 
lerions  à  petit  feu. 

—  J’y  consens,  dit  Cimourdain. 

Et  il  reprit  : 

—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour,  vous 
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pouvez  tous  dans  une  heure  être  vivants  et  libres.  Je  vous 
apporte  le  salut.  Acceptez-vous? 

L’Imânus  éclata. 

—  Tu  n’es  pas  seulement  scélérat,  tu  es  fou.  Ah  çà, 
pourquoi  viens-tu  nous  déranger?  Qui  est-ce  qui  te  prie  de 
venir  nous  parler?  Nous,  livrer  monseigneur!  Qu’est-ce  que 
tu  veux? 

—  Sa  tête.  Et  je  vous  offre... 

- —  Ta  peau.  Car  nous  t’écorcherions  comme  un  chien, 
curé  Cimourdain.  Eh  bien,  non,  ta  peau  ne  vaut  pas  sa  tête. 
Va-t’en. 

—  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois,  rélléchissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres  qu’on  enten¬ 
dait  au  dedans  de  la  tour  comme  au  dehors.  Le  marquis  de 
Lantenac  se  taisait  et  laissait  faire.  Les  chefs  ont  de  ces 
sinistres  égoïsmes.  C’est  un  des  droits  de  la  responsa¬ 
bilité. 

L’Imânus  jeta  sa  voix  par-dessus  Cimourdain,  et  cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous  vous  avons  dit  nos 
propositions,  elles  sont  faites,  et  nous  n’avons  rien  à  y 
changer.  Acceptez-les,  sinon,  malheur!  Consentez- vous? 
Nous  vous  rendrons  les  trois  enfants  qui  sont  là,  et  vous 
nous  donnerez  la  sortie  libre  et  la  vie  sauve,  à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté  un. 

—  Lequel? 

—  Lantenac. 

—  Monseigneur!  livrer  monseigneur!  Jamais. 

—  Il  nous  faut  Lantenac. 

—  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu’à  cette  condition. 

—  Alors  commencez. 

Le  silence  se  fit. 

L’Imànus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de 
signal,  redescendit  ;  le  marquis  mit  l’épée  à  la  main  ;  les 
dix-neuf  assiégés  se  groupèrent  en  silence  dans  la  salle  basse, 
en  arrière  de  la  retirade,  et  se  mirent  à  genoux;  ils  enten¬ 
daient  le  pas' mesuré  de  la  colonne  d’attaque  qui  avançait 
vers  la  tour  dans  l’obscurité;  ce  bruit  se  rapprochait;  tout 
à  coup  ils  le  sentirent  tout  près  d’eux,  à  la  bouche  même 
de  la  brèche.  Alors  tous,  agenouillés,  épaulèrent  à  travers 
les  fentes  de  la  retirade  leurs  fusils  et  leurs  espingoles,  et 
l’un  d’eux,  Grand-Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau, 
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se  leva,  et,  un  sabre  nu  dans  la  main  droite,  un  crucifix  dans 
la  main  gauche,  dit  d'une  voix  grave  : 

—  An  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

Tous  firent  feu  à  la  fois,  et  la  lutte  s’engagea. 


IX 

TITANS  CONTRE  GÉANTS 

Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps  à  corps  dépassa  tout  ce  qu’on  avait  pu  rêver. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait  remon¬ 
ter  aux  grands  duels  d’Eschyle  ou  aux  antiques  tueries  féo¬ 
dales;  tà  ces  «  attaques  à  armes  courtes  »  qui  ont  duré 
jusqu’au  dix-septième  siècle,  quand  on  pénétrait  dans  les 
places  fortes  par  les  fausses  braves;  assauts  tragiques,  où, 
dit  le  vieux  sergent  de  la  province  d’Alentejo,  «  les  four¬ 
neaux  ayant  fait  leur  effet,  les  assiégeants  s’avanceront  por¬ 
tant  des  planches  couvertes  de  lames  de  fer-blanc,  armés  de 
rondaches  et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantité  de  grenades, 
faisant  abandonner  les  retranchements  ou  retirades  à  ceux 
de  la  place,  et  s’en  rendront  maîtres,  poussant  vigoureuse¬ 
ment  les  assiégés.  » 

Le  lieu  d’attaque  était  horrible  ;  c’était  une  de  ces  brèches 
qu’on  appelle  en  langue  du  métier  brèches  sous  voûte, 
c’est-à-dire,  on  se  le  rappelle,  une  crevasse  traversant  le 
mur  de  part  en  part  et  non  une  fracture  évasée  à  ciel  ouvert. 
La  poudre  avait  agi  comme  une  vrille.  L’effet  de  la  mine 
avait  été  si  violent  que  la  tour  avait  été  fendue  par  l’explo¬ 
sion  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessus  du  fourneau,  mais 
ce  n’était  qu’une  lézarde,  et  la  déchirure  praticable  qui  ser¬ 
vait  de  brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle  basse  ressem¬ 
blait  plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce  qu’au  coup  de  hache 
qui  entaille. 

C  (Tait  une  ponction  au  liane  de  la  tour,  une  longue  frac¬ 
ture  pénétrante,  quelque  chose  comme  un  puits  couché  à 
terre,  un  couloir  serpentant  et  montant  comme  un  intestin 
à  travers  une  muraille  de  quinze- pieds  d’épaisseur,  on  ne 
sait  quel  informe  cylindre  encombré  d’obstacles,  de  pièges, 
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d’explosions,  où  l’on  se  heurtait  le  front  aux  granits,  les 
pieds  aux  gravats,  les  yeux  aux  ténèbres. 

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir,  bouche 
de  gouffre  ayant  pour  mâchoires,  en  bas  et  en  haut,  toutes 
les  pierres  de  la  muraille  déchiquetée  ;  une  gueule  de  requin 
n’a  pas  plus  de  dents  que  cet  arrachement  effroyable.  11 
fallait  entrer  dans  ce  trou,  et  en  sortir. 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se  dressait  la  retirade. 
Dehors,  c’est-à-dire  dans  la  salle  basse  du  rez-de-chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  couvertes 
quand  la  contre-mine  vient  couper  la  mine,  les  boucheries  à 
la  hache  sous  les  entre-ponts  des  vaisseaux  qui  s’abordent 
dans  les  batailles  navales,  ont  seules  cette  férocité.  Se  battre 
au  fond  d’une  fosse,  c’est  le  dernier  degré  de  l'horreur.  11 
est  affreux  de  s’entre-tuer  avec  un  plafond  sur  la  tête.  Au 
moment  où  le  premier  ilôt  des  assiégeants  entra,  toute  la 
retirade  se  couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut  quelque  chose  comme 
la  foudre  éclatant  sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant  répliqua 
au  tonnerre  embusqué.  Les  détonations  se  ripostèrent;  le 
cri  de  Gauvain  s’éleva  :  Fonçons!  Puis  le  cri  de  Lanlenac  : 
Faites  ferme  contre  l’ennemi!  Puis  le  cri  de  l’imânus  : 
A  moi  les  Mainiaux  !  Puis  des  cliquetis,  sabres  contre  sabres, 
et,  coup  sur  coup,  d’effroyables  décharges  tuant  tout.  La 
torche  accrochée  au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette 
épouvante.  Impossible  de  rien  distinguer  ;  on  était  dans  une 
noirceur  rougeâtre  ;  qui  entrait  là  était  subitement  sourd  et 
aveugle,  sourd  du  bruit,  aveugle  de  la  fumée.  Les  hommes 
mis  hors  de  combat  gisaient  parmi  les  décombres,  on  mar¬ 
chait  sur  des  cadavres,  on  écrasait  des  plaies,  on  broyait  des 
membres  cassés  d’où  sortaient  des  hurlements,  on  avait  les 
pieds  mordus  par  des  mourants.  Par  instants,  il  y  avait  des 
silences  plus  hideux  que  le  bruit.  On  se  colletait,  on  enten¬ 
dait  l’effrayant  souille  des  bouches,  puis  des  grincements,  des 
râles,  des  imprécations,  et  le  tonnerre  recommençait.  Un 
ruisseau  de  sang  sortait  de  la  tour  par  la  brèche,  et  se 
répandait  dans  l’ombre.  Cette  llaque  sombre  fumait  dehors 
dans  l’herbe.,. 

On  eût  dit  que  L’était  la  tour  elle-même  qui  saignait  et 
que  la  géante  était  blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de  bruit 
dehors.  La  nuiL  était  très  noire,  et  dans  la  plaine  et  dans  la 
forêt  il  y  avait  autour  de  la  forteresse  attaquée  une  sorte  de 
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paix  funèbre.  Dedans  c’était  l’enfer,  dehors  c’était  le 
sépulcre.  Ce  choc  d’hommes  s’exterminant  dans  les  ténèbres, 
ces  mousqueteries,  ces  clameurs,  ces  rages,  tout  ce  tumulte 
expirait  sous  la  masse  des  murs  et  des  voûtes,  l’air  manquait 
au  bruit,  et  au  carnage  s’ajoutait  l’étouffement.  Hors  de  la 
tour  cela  s’entendait  à  peine.  Les  petits  enfants  dormaient 
pendant  ce  temps-là. 

L’acharnement  augmentait.  La  retirade  tenait  bon.  Rien 
de  plus  malaisé  à  forcer  que  ce  genre  de  barricade  en  che¬ 
vron  rentrant.  Si  les  assiégés  avaient  contre  eux  le  nombre, 
ils  avaient  pour  eux  la  position.  La  colonne  d’attaque  perdait 
beaucoup  de  monde.  Alignée  et  allongée  dehors  au  pied  de 
la  tour,  elle  s’enfoncait  lentement  dans  l’ouverture  de  la 
brèche,  et  se  raccourcissait,  comme  une  couleuvre  qui  entre 
dans  son  trou. 

Gau  vain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef,  était 
dans  la  salle  basse  au  plus  fort  de  la  mêlée,  avec  toute  la 
mitraille  autour  de  lui.  Ajoutons  qu’il  avait  la  confiance  de 
l’homme  qui  n’a  jamais  été  blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un  ordre,  une  lueur 
de  mousqueterio  éclaira  un  visage  tout  près  de  lui. 

—  Cimourdain  !  s’écria-t-il,  qu’est-ce  que  vous  venez 
faire  ici? 

C'était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain  répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  toi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer? 

—  lié  bien,  toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Mais  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 

—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j’y  sois. 

—  Non,  mon  maître. 

—  Si,  mon  enfant! 

Et  Cimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Les  morts  s’entassaient  sur  les  pavés  de  la  salle  basse. 

Rien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le  nombre 
évidemment  devait  finir  par  vaincre.  Les  assaillants  étaient 
à  l’abri,  dix  assiégeants  tombaient  contre  un  assiégé;  mais 
les  assiégeants  se  renouvelaient.  Les  assiégeants  croissaient 
et  les  assiégés  décroissaient. 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la  retirade, 
l’attaque  étant  là.  Ils  avaient  des  morts  et  des  blessés.  Quinze 
tout  au  plus  combattaient  encore.  Un  des  plus  farouches, 
Chante-en-hiver,  avait  été  affreusement  mutilé.  C’était  un 
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breton  trapu  et  crépu,  de  l’espèce  petite  et  vivace.  Il  avait 
un  œil  crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il  pouvait  encore  marcher. 
11  se  traîna  dans  l'escalier  en  spirale,  et  monta  dans  la 
chambre  du  premier  étage,  espérant  pouvoir  là  prier  et 
mourir.  r 

Il  s’était  adossé  au  mur  près  delà  meurtrière  pour  tâcher 
de  respirer  un  peu. 

En  bas,  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de  plus  en 
plus  horrible.  Dans  une  intermittence,  entre  deux  décharges 
Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Assiégés!  cria-t-il.  Pourquoi  faire  couler  le  sang  plus 
longtemps?  \ous  êtes  pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous 
sommes  quatre  mille  cinq  cents  contre  dix-neuf,  c’est-à-dire 
plus  de  deux  cents  contre  un.  Rendez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le  marquis  de  Lan- 
tenac. 

Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Cimourdain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu  a  la  voûte  ;  cela  permet¬ 
tait  aux  assiégés  de  tirer  par-dessus,  mais  cela  permettait 
aux  assiégeants  de  l’escalader. 

L  assaut  a  la  retirade  !  cria  Gauvain.  Y  a-t-il  quelqu’un 
de  bonne  volonté  pour  escalader  la  retirade? 

—  Moi,  dit  le  sergent  Radoub. 


X 


RADOUB 

Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  entré 
par  le  trou  de  brèche,  à  la  tête  de  la  colonne  d’attaque,  lui 
sixième,  et,  sur  ces  six  hommes  du  bataillon  parisien,  quatre 
étaient  déjà  tombés.  Après  qu’il  eut  jeté  ce  cri  :  Moi  !  on  le 
vit,  non  avancer,  mais  reculer,  et  baissé,  courbé,  rampant 
presque  entre  les  jambes  des  combattants,  regagner  l’ouver¬ 
ture  de  la  brèche  et  sortir.  Etait-ce  une  fuite? Un  tel  homme 
fuir?  Qu’est-ce  que  cela  voulail  dire? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore  aveuglé  par  la 
fumée,  se  frotta  les  yeux  comme  pour  en  ôter  l’horreur  et 
la  nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarda  la  muraille  de  la 
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tour.  Il  fit  ce  signe  de  tète  satisfait  qui  veut  dire  :  Je  ne 
m’étais  pas  trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  prolondedc  1  explo¬ 
sion  de  la  mine  montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu  à  cette 
meurtrière  du  premier  étage  dont  un  boulet  avait  défoncé 
et  disloqué  l’armature  de  fer.  Le  réseau  des  barreaux  rom¬ 
pus  pendait  à  demi  arraché,  et  un  homme  pouvait  passer  . 

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il 
monter?  Par  la  lézarde,  oui;  à  la  condition  d’ètre  un 
chat. 

C’est  ce  qu’était  Radoub.  Il  était  de  cette  race  que  Pm- 
dare  appelle  «  les  athlètes  agiles  » .  On  peut  être  vieux  soldat 
et  homme  jeune;  Radoub,  qui  avait  été  garde-française, 
n’avait  pas  quarante  ans.  C’était  un  Hercule  leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  buffieterie, 
quitta  son  habit  et  sa  veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pisto¬ 
lets  qu’il  mit  dans  la  ceinture  de  son  pantalon  et  son  sabre 
nu  qu’il  prit  entre  ses  dents.  La  crosse  des  deux  pistolets 
passait  au-dessus  de  sa  ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l’inutile,  et  suivi  des  yeux  dans  l'obscurité 
par  tous  ceux  de  la  colonne  d’attaque  qui  n’étaient  pas 
encore  entrés  dans  la  brèche,  il  se  mit  à  gravir  les  pierres 
de  la  lézarde  du  mur  comme  les  marches  d’un  escalier. 
N’avoir  pas  de  souliers  lui  fut  utile  ;  rien  ne  grimpe  comme 
un  pied  nu  ;  il  crispait  ses  orteils  dans  les  trous  des  pierres. 
Il  se  hissait  avec  ses  poings  et  s’affermissait  avec  ses 
genoux.  La  montée  était  rude.  C’était  quelque  chose  comme 
une  ascension  le  long  des  dents  d’une  scie.  —  Heureuse¬ 
ment,  pensait-il,  qu’il  n’y  a  personne  dans  la  chambre  du 
premier  étage,  car  on  ne  me  laisserait  pas  escalader  ainsi. 

H  n’avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de  cette 
façon.  A  mesure  qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pom¬ 
meaux  saillants  de  ses  pistolets,  la  lézarde  allait  se  rétrécis¬ 
sant,  et  l’ascension  devenait  de  plus  en  plus  difficile.  Le 
risque  de  la  chute  augmentait  en  même  temps  que  la  pro¬ 
fondeur  du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière;  il  écarta  le 
grillage  tordu  et  descellé,  il  avait  largement  de  quoi  passer  ; 
il  se  souleva  d’un  effort  puissant,  appuya  son  genou  sur  la 
corniche  du  rebord,  saisit  d’une  main  un  tronçon  de  bar¬ 
reau  à  droite,  de  l’autre  'main  un  tronçon  à  gauche,  et  se 
dressa  jusqu’à  mi-corps  devant  l’embrasure  de  la  meurtrière, 
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le  sabre  aux  dents,  suspendu  par  ses  deux  poings  sur 
l’abîme. 

Il  n’avait  plus  qu’une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans 
la  salle  du  premier  étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meurtrière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quelque 
chose  d’effroyable;  un  œil  crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un 
masque  sanglant. 

Ce  masque,  qui  n’avait  plus  qu'une  prunelle, le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains  ;  ces  deux  mains  sortirent  de 
l’ombre  et  s’avancèrent  vers  Radoub  ;  l’une,  d’une  seule 
poignée,  lui  prit  ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture,  l’autre 
lui  ôta  son  sabre  des  dents. 

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan 
incliné  de  la  corniche,  ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons 
du  grillage  suffisaient  à  peine  à  le  soutenir,  et  il  avait  der¬ 
rière  lui  quarante  pieds  de  précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c’était  Chante-en-hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui  montait  d’en 
bas,  avait  réussi  à  entrer  dans  l’embrasure  de  la  meurtrière, 
là  l’air  extérieur  l’avait  ranimé,  la  fraîcheur  de  la  nuit  avait 
figé  son  sang,  et  il  avait  repris  un  peu  de  force  ;  tout  à  coup 
il  avait  vu  surgir  au  dehors  devant  l’ouverture  le  torse  de 
Radoub;  alors,  Radoub  ayant  les  mains  cramponnées  aux 
barreaux  et  n’ayant  que  le  choix  de  se  laisser  tomber  ou  de 
se  laisser  désarmer.  Chante-en-hiver,  épouvantable  et  tran¬ 
quille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa  ceinture  et  son  sabre 
entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du  désarmé  et  du  blessé. 

Evidemment,  le  vainqueur  c’était  le  mourant.  Un  balle 
suffisait  pour  jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses 
pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant  les 
deux  pistolets  dans  une  seule  main,  ne  put  en  tirer  un  et  fut 
forcé  de  se  servir  du  sabre.  Il  porta  un  coup  de  pointe  à 
l’épaule  de-  Radoub.  Ce  coup  de  sabre  blessa  Radoub  et  le 
sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force,  dédaigna 
sa  blessure  qui  d’ailleurs  n’avait  pas  entamé  l’os,  fil  un 
soubresaut  en  avant,  lâcha  les  barreaux  et  bondit  dans 
l’embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui  avait 
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jeté  le  sabre  derrière  lui  et  qui  tenait  les  deux  pistolets  dans 
ses  poings. 

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub 
presque  à  bout  portant,  mais  son  bras  affaibli  tremblait,  et 
il  ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il,  Vilain-à-voir  !  est-ce  que  tu  crois 
me  faire  peur  avec  ta  gueule  en  bœuf  à  la  mode?  Sapristi, 
comme  on  t’a  délabré  le  minois! 

Chante-en-hiver  le  visait. 

Radoub  continua  : 

—  Ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la  gargoinc 
joliment  chiffonnée  par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon, 
Bellone  t’a  fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons,  crache 
ton  petit  coup  de  pistolet,  mon  bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu’il  arracha  à 
Radoub  la  moitié  de  l’oreille.  Chante-en-hiver  éleva  l’autre 
bras  armé  du  second  pistolet,  mais  Radoub  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  viser. 

—  J’ai  assez  d’une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu  m’as 
blessé  deux  fois.  A  moi  la  belle! 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras  en  l'air, 
fit  partir  le  coup  qui  alla  n’importe  où,  et  lui  saisit  et  lui 
mania  sa  mâchoire  disloquée. 

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s’évanouit. 

Radoub  l’enjamba  et  le  laissa  dans  l’embrasure. 

—  Maintenant  que  je  t’ai  fait  savoir  mon  ultimatum, 
dit-il,  ne  bouge  plus.  Reste  là,  méchant  traîne-à-terre.  Tu 
penses  bien  que  je  ne  vais  pas  à  présent  m’amuser  à  te  mas¬ 
sacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur  le  sol,  citoyen  de  mes  savates. 
Meurs,  c’est  toujours  ça  de  fait.  C’est  tout  à  l’heure  que  tu 
vas  savoir  que  ton  curé  ne  te  disait  (pie  des  bêtises.  Va-t’en 
dans  le  grand  mystère,  paysan. 

Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier  étage. 

—  On  n’y  voit  goutte,  grommela-t-il. 

Chante-en-hiver  s’agitait  convulsivement  et  hurlait  à  tra¬ 
vers  l’agonie.  Radoub  se  retourna. 

—  Silence  !  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  citoyen  sans  le 
savoir.  Je  ne  me  mêle  plus  de  ton  affaire.  Je  méprise  de 
t’achever.  Fiche-moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses  cheveux,  tout  en 
considérant  Chante-en-hiver. 
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—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  c’est  bon  tout  ça, 
mais  me  voilà  désarme'.  J’avais  deux  coups  à  tirer.  Tu  me  les 
as  gaspillés,  animal  !  Et  avec  ça  une  fumée  qui  vous  fait  aux 
yeux  un  mal  de  chien  ! 

Et  rencontrant  son  oreille  déchirée  : 

—  Aïe!  dit-il. 

Et  il  reprit  : 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m’avoir  confisqué  une  oreille! 
Au  fait,  j’aime  mieux  avoir  ça  de  moins  qu’autre  chose,  ça 
n’est  guère  qu’un  ornement.  Tu  m’as  aussi  égratigné  à 
l’épaule,  mais  ce  n’est  rien.  Expire,  villageois,  je  te  pardonne. 

11  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était  effrayant.  Le 
combat  était  plus  forcené  que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C  est  égal,  ils  gueulent  vive  le  roi. 
Ils  crèvent  noblement. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le  ramassa,  et  il 
dit  à  Chante-en-hiver  qui  ne  bougeait  plus  et  qui  était  peut- 
être  mort  : 

- —  Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je  voulais  faire, 
mon  sabre  ou  zut,  c’est  la  même  chose.  Je  le  reprends  par 
amitié.  Mais  il  me  fallait  mes  pistolets.  Que  le  diable  t’em¬ 
porte,  sauvage!  Ah  çà,  qu’est-ce  que  je  vais  faire?  Je  ne 
suis  bon  à  rien  ici. 

Il  avança  dans  la  salle  lâchant  de  voir  et  de  s’orienter. 
Tout  à  coup,  dans  la  pénombre,  derrière  le  pilier  du  milieu, 
il  aperçut,  une  longue  table,  et  sur  cette  table  quelque  chose 
qui  brillait  vaguement.  Il  tâta.  C’étaient  des  tromblons,  des 
pistolets,  des  carabines,  une  rangée  d’armes  à  feu  disposées 
en  ordre  et  semblant  n’atteridre  que  des  mains  pour  les 
saisir;  c’était  la  réserve  de  combat  préparée  par  les  assiégés 
pour  la  deuxième  phase  de  l’assaut;  tout  un  arsenal. 

—  Un  buffet!  s’écria  Radoub. 

Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 

Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l’escalier  communiquant  aux  étages  d’en  haut 
et  d’en  bas  était  visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la 
table  chargée-d’armes.  Radoub  laissa  tomber  son  sabre,  prit 
dans  ses  deux  mains  deux  pistolets  à  deux  coups  et  les 
déchargea  à  la  fois  au  hasard  sous  la  porte  dans  la  spirale 
de  l’escalier,  puis  il  saisit  une  espingole  et  la  déchargea, 
puis  il  empoigna  un  tromblon  gorgé  de  chevrotines  et  le 
déchargea.  Le  tromblon,  vomissant  quinze  balles,  sembla  un 
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coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria 
d’une  voix  tonnante  dans  l’escalier  :  Vive  Paris! 

Et,  s’emparant  d’un  deuxième  tromblon  plus  gros  que  le 
premier,  il  le  braqua  sous  la  voûte  tortueuse  de  la  vis-de- 
Saint-Gilles,  et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces 
étonnements  imprévus  désagrègent  la  résistance. 

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub  avaient 
porté;  l’une  avait  tué  Houzard,  qui  était  M.  de  Quélen. 

—  Ils  sont  en  haut!  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l’abandon  de  la  retirade,  une  volée 
d’oiseaux  n’est  pas  plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  se 
précipiterait  dans  l’escalier.  Le  marquis  encourageait  cette 
fuite. 

—  Fais  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d’échapper.  Montons 
tous  au  deuxième  étage!  Là  nous  recommencerons. 

Il  quitta  la  retirade  le  dernier. 

Cette  bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier  étage  de  l’escalier, 
le  doigt  sur  la  détente  du  tromblon,  guettait  la  déroute.  Les 
premiers  qui  apparurent  au  tournant  de  la  spirale  reçurent 
la  décharge  en  pleine  face,  et  tombèrent  foudroyés.  Si  le 
marquis  en  eut  été,  il  était  mort.  Avant  que  Radoub  eût  eu 
le  temps  de  saisir  une  nouvelle  arme,  les  autres  passèrent, 
le  marquis  après  'tous,  et  plus  lent  que  les  autres.  Ils 
croyaient  la  chambre  du  premier  pleine  d’assiégeants,  ils  ne 
s’y  arrêtèrent  pas,  et  gagnèrent  la  salle  du  second  étage,  la 
chambre  des  miroirs.  C’est  là  qu’était  la  porte  de  fer,  c’est 
là  qu’était  la  mèche  soufrée,  c’est  là  qu’il  fallait  capituler  ou 
mourir. 

Gauvain,  aussi  surpris  qu’eux-mêmes  des  détonations  de 
l’escalier  et  ne  s’expliquant  pas  le  secours  qui  lui  arrivait, 
en  avait  profité  sans  chercher  à  comprendre,  avait  sauté,  lui 
et  les  siens,  par-dessus  la  re'tiraae,  et  avait  poussé  les 
assiégés  l’épée  aux  reins  jusqu’au  premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C’est  moi  qui  ai  fait 
ça.  Je  me  suis  souvenu  de  Dol.  J’ai  fait  comme  vous.  J’ai 
pris  l’ennemi  entre  deux  feux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Quand  on  est  un  certain  temps  dans  l’obscurité,  les  yeux 
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finissent  par  se  faire  à  l’ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de 
nuit  ;  Gauvain  s’aperçut  que  Radoub  était  tout  en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant.  Qu’est-ce 
que  c’est  que  ça,  une  oreille  de  plus  ou  de  moins?  J’ai  aussi 
un  coup  de  sabre,  je  m’en  fiche.  Quand  on  casse  un  carreau, 
on  s'y  coupe  toujours  un  peu.  D’ailleurs  il  n’y  a-pas  que  de 
mon  sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier  étage, 
conquise  par  Radoub.  On  apporta  une  lanterne.  Cimourdain 
rejoignit  Gauvain.  Ils  délibérèrent.  Il  y  avait  lieu  à  réfléchir 
eir  effet.  Les  assiégeants  n’étaient  pas  dans  le  secret  des 
assiégés;  ils  ignoraient  leur  pénurie  de  munitions;  ils  ne 
savaient  pas  que  les  défenseurs  de  la  place  étaient  à  court  de 
poudre;  le  deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de  résis¬ 
tance;  les  assiégeants  pouvaient  croire  l’escalier  miné. 

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  l’ennemi  ne  pouvait 
échapper.  Ceux  qui  n’étaient  pas  morts  étaient  là  comme 
sous  clef.  Lantenac  était  dans  la  souricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  donner  un  peu  le  temps 
de  chercher  le  meilleur  dénoùment  possible.  On  avait  déjà 
bien  des  morts.  Il  fallait  tâcher  de  ne  pas  perdre  trop  de 
monde  dans  ce  dernier  assaut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait  grand.  Il  y 
aurait  probablement  un  rude  premier  feu  à  essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants,  maîtres  du 
rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  attendaient,  pour  con¬ 
tinuer,  le  commandement  du  chef.  Gauvain  et  Cimourdain 
tenaient  conseil.  Radoub  assistait  en  silence  à  leur  délibé¬ 
ration. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire,  timide. 

—  Mon  commandant? 

—  Qu’est-ce,  Radoub? 

— -  Ai-je  droit  à  une  petite  récompense? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 

On  ne  pouvait  Jh  lui  refuser.  D’ailleurs  il  l’eût  fait  sans 
permission. 
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XI 

LES  DÉSESPÉRÉS 


Pendant  qu'on  délibérait  au  premier  étage,  on  se  barrica¬ 
dait  au  second.  Le  succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une 
rage.  Les  deux  étages  allaient  se  heurter  éperdument.  Tou¬ 
cher  à  la  victoire,  c’est  une  ivresse.  En  bas  il  y  avait  l'espé¬ 
rance,  cpii  serait  la  plus  grande  des  forces  humaines  si  le 
désespoir  n’existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut. 

Un  désespoir  calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au  delà  de  laquelle  il 
n'y  avait  rien  pour  eux,  le  premier  soin  des  assiégés  fut  de 
barrer  l’entrée.  Fermer  la  porte  était  inutile,  encombrer 
l’escalier  valait  mieux.  En  pareil  cas,  un  obstacle  à  travers 
lequel  on  peut  voir  et  combattre  vaut  mieux  qu’une  porte 
fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du  mur  par  1  Imànus 
près  de  la  mèche  soufrée  les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  oette  salle  du  second  un  de  ces  gros  et 
lourds  coffres  de  chêne  où  l’on  serrait  les  vêtements  et  le 
linge  avant  l’invention  des  meubles  à  tiroirs. 

Ils  tramèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous  la 
porte  de  l’escalier.  Il  s’y  emboîtait  solidement  et  bouchait 
l’entrée.  11  ne  laissait  d’ouvert,  près  de  la  voûte,  qu’un 
espace  étroit,  pouvant  laisser  passer  un  homme,  excellent 
pour  tuer  les  assaillants  un  à  un.  11  était  douteux  qu’on  s’y 
risquât. 

L’entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 

Ils  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n’étaient  plus  que  sept,  dont  l’ Imànus. 
Excepté  l’Imânus  et  le  marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq,  qui  étaient  blessés,  mais  très  vivants,  car,  dans 
la  chaleur  du  combat,  toute  blessure  qui  n’est  pas  mortelle 
vous  laisse  aller  et  venir,  étaient  Chatenay,  dit  Robi,  Gui- 
noiscau,  Hoisnard  Branche-d’Or,  Brin-d’Amour  et  Grand- 
Francœur.  Tout  le  reste  était  mort. 
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Ils  n’avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient  épui¬ 
sées.  Ils  comptèrent  les  cartouches.  Combien,  à  eux  sept, 
avaient-ils  de  coups  à  tirer?  Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n’y  a  plus  qu’à  tomber. 
On  était  acculé  à  l’escarpement,  béant  et  terrible.  Il  était 
difficile  d'être  plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recommencer  ;  mais  lente  et 
d'autant  plus  sûre.  On  entendait  les  coups  de  crosse  des 
assiégeants  sondant  l’escalier  marche  à  marche. 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque?  11  y  avait  là  sur 
le  plateau  six  canons  braqués,  mèche  allumée.  Par  les 
chambres  d’en  haut?  A  quoi  bon?  Elles  aboutissaient  à  la 
plate-forme.  Là  on  trouvait  la  ressource  de  se  jeter  du  haut 
en  bas  de  la  tour. 

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épique  se  voyaient 
inexorablement  enfermés  et  saisis  par  cette  épaisse  muraille 
qui  les  protégeait  et  qui  les  livrait.  Ils  n’étaient  pas  encore 
pris;  mais  ils  étaient  déjà  prisonniers. 

Le  marquis  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Grand-Francœur  redevient  l’abbé  Turmeau. 

Tous  s’agenouillèrent,  le  rosaire  à  la  main.  Les  coups  de 
crosse  des  assaillants  se  rapprochaient. 

Grand-F rancœur,  tout  sanglant  d’une  balle  qui  lui  avait 
eflleuré  le  crâne  et  arraché  le  cuir  chevelu,  dressa  de  la  main 
droite  son  crucifix.  Le  marquis,  sceptique  au  fond,  mit  un 
genou  en  terre. 

—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes 
à  haute  voix.  Monseigneur,  parlez. 

Le  marquis  répondit  : 

—  J’ai  tué. 

—  J’ai  tué,  dit  Iloisnard. 

—  J’ai  tué,  dit  Guinoiseau. 

—  J’ai  tué,  dit  Brin-d’Amour. 

—  J’ai  tué,  dit  Châtenay. 

—  J’ai  tué,,dit  l’Imânus. 

Et  Grand-Francodûr  reprit  : 

—  Au  nom  de  la  Très-Sainte-Trinité,  je  vous  absous.  Que 
vos  âmes  aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondirent  toutes  les  voix. 

Le  marquis  se  releva. 
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—  Maintenant,  dit-il,  mourons. 

—  Et  tuons,  dit  l’Imânus. 

Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le  colïre  qui 
1  barrait  la  porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  dit  le  prêtre.  La  terre  n  existe  plus 
pour  vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes  dans  la  tombe. 

Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la  poitrine..  Le 
marquis  seul  et  le  prêtre  étaient  debout.  Les  yeux  fixés  à 
terre,  le  prêtre  priait,  les  paysans  priaient,  le  marquis  son¬ 
geait.  Le  coffre,  battu  comme  par  des  marteaux,  sonnait 
lugubrement. 

En  ce  moment  une  voix  vive  et  forte,  éclatant  brusque¬ 
ment  derrière  eux,  cria  : 

—  Je  vous  l’avais  bien  dit,  monseigneur! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent,  stupéfaites. 

Un  trou  venait  de  s’ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre,  parfaitement  rejointoyée  avec  les  autres,  mais 
non  cimentée,  et  ayant  un  piton  en  haut  et  un  piton  en  bas, 
venait  de  pivoter  sur  elle-même  à  la  façon  des  tourniquets, 
et  en  tournant  avait  ouvert  la  muraille.  La  pierre  ayant 
évolué  sur  son  axe,  l’ouverture  était  double  et  offrait  deux 
passages  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche,  étroits,  mais  suffi¬ 
sants  pour  laisser  passer  un  homme.  Au  delà  de  cette  porte 
inattendue  on  apercevait  les  premières  marches  d’un  escalier 
en  spirale.  Une  face  d’homme  apparaissait  à  l’ouverture. 

Le  marquis  reconnut  Ilalmalo. 


XII 

SAUVEUR 


—  C’est  toi,Halmalo! 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  que  les  pierres  qui 
tournent,  cela  existe,  et  qu'on  peut  sortir  d’ici.  J’arrive  à 
temps,  mais  faites  vite.  Dans  dix  minutes,  vous  serez  en 
pleine  forêt. 

—  Dieu  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes  les  voix. 


—  Vous  tous  d’abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l'abbé  Turmeau. 

—  Moi  le  dernier. 

Et  le  marquis  reprit  d’une  voix  sévère  : 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d’ètre  magnanimes.  Vous  êtes  blessés.  Je  vous  ordonne 
de  vivre  et  de  fuir.  Vite!  et  profitez  de  cette  issue.  Merci, 

Halmalo.  .. 

— -  Monsieur  le  marquis,  dit  1  abbe  Turmeau,  nous  allons 

nous  séparer? 

—  En  bas;  sans  doute.  On  ne  s  échappé  jamais  qu  un 

à  un,  ,  <, 

—  Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-vous  . 

_  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La  Pierre-Gau  vainc. 

Connaissez-vous  l’endroit? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J’y  serai  demain.  A  midi.  Que  tous  ceux  qui  pourront 
marcher  s’y  trouvent. 

—  On  y  sera. 

_  Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le  marquis. 

Cependant  Halmalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tournante, 
venait  de  s’apercevoir  qu’elle  ne  bougeait  plus.  L  ouverture 

ne  pouvait  plus  se  clore.  .  ,  .  . 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous.  La  pierre  résiste 
à  présent.  J’a°i  pu  ouvrir  le  passage,  mais  je  ne  pourrai  le 

^Pierre,  en  effet,  après  une  longue  désuétude,  était 
comme  ankylosée  dans  sa  charnière.  Impossible  désormais 

de  lui  imprimer  un  mouvement.  ,  .  . 

_  Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j  espérais  refermer  le 

passage,  et  que  les  bleus,  quand  ils  entreraient,  ne  trouve¬ 
raient  plus  personne,  et  n’y  comprendraient  rien,  et  vous 
croiraient  en  allés  en  fumée.  Mais  voila  la  pierre  qui  ne  v eut 
pas.  L’ennemi  verra  la  sortie  ouverte  et  pourra  poursuivre. 
Au  moins  ne  perdons  pas  une  minute.  Vite,  tous  dans 

1  6 L’Imànus'posa ,ki  main  sur  l’épaule  de  Halmalo. 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut-il  pour  qu  on  sorti; 
par  cette  passe  et  qu’on  soit  en  surete  dans  la  forci  . 

_  Personne  n’est  blessé  grièvement  !  demanda  Halmalo. 

Ils  répondirent  :  —  Personne. 

_  En  ce  cas,  un  quart  d’heute  suffit. 
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—  Ainsi,  repartit  l'Imànus,  si  l’ennemi  n’entrait  ici  que 
dans  un  quart  d’heure? 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous  atteindrait  pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici  dans  cinq  minutes, 
ce  vieux  coffre  n’est  pas  pour  les  gêner  longtemps.  Quelques 
coups  de  crosse  en  viendront  à  bout.  Un  quart  d'heure!  qui 
est-ce  qui  les  arrêtera  un  quart  d’heure? 

—  Moi,  dit  l’Imànus. 

—  Toi,  Gouge-le-Bruant? 

—  Moi,  monseigneur.  Ecoutez.  Sur  six,  vous  êtes  cinq 
blessés.  Moi,  je  n’ai  pas  une  égratignure. 

—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

— •  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le  soldat.  Le 
chef  et  le  soldat,  c’est  deux. 

—  Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  devoir  différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous  et  moi,  le  même 
devoir,  qui  est  de  nous  sauver. 

L’Imànus  se  tourna  vers  ses  camarades, 

—  Camarades,  il  s’agit  de  tenir  en  échec  l’ennemi  et  de 
retarder  la  poursuite  le  plus  possible.  Ecoutez.  J'ai  toute  ma 
force,  je  n’ai  pas  perdu  une  goutte  de  sang;  n’étant  pas 
blessé,  je  durerai  plus  longtemps  qu’un  autre.  Partez  tous. 
Laissez-moi  vos  armes.  J’en  ferai  bon  usage.  Je  me  charge 
d’arrêter  l’ennemi  une  bonne  demi-heure.  Combien  y  a-t-il 
de  pistolets  chargés? 

- —  Quatre. 

—  Mettez-les  là,  à  terre. 

On  fit  ce  qu’il  voulait. 

—  C’est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui  parler.  Main¬ 
tenant,  vite,  allez-vous-en. 

Les  situations  à  pic  suppriment  les  remerciements.  A 
peine  prit-on  le  temps  de  lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

—  Non,  monseigneur.  J’espère  que  non.  Pas  à  bientôt; 
car  je  vais  mourir. 

Tous  s’engagèrent  T  un  après  l’autre  dans  l’étroit  escalier, 
les  blessés  d’abord.  Pendant  qu’ils  descendaient,  le  marquis 
prit  le  crayon  de  son  carnet  de  poche,  et  écrivit  quelques 
mots  sur  la  pierre  qui  ne  pouvait  plus  tourner  et  qui  laissait 
le  passage  béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n’y  a  plus  que  vous,  dit 
Ualmalo. 
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Et  Halmalo  commença  à  descendre. 
Le  marquis  le  suivit. 

L’Imânus  resta  seul. 


XIII 

BOURREAU 

Les  quatre  pistolets  chargés  avaient  été  posés  sur  les 
dalles,  car  cette  salle  n’avait  pas  de  plancher.  L’Imànus  en 
prit  deux,  un  dans  chaque  main. 

11  s’avança  obliquement  vers  l’entrée  de  l’escalier  que  le 
coffre  obstruait  et  masquait. 

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise, 
une  de  ces  explosions  finales  qui  sont  la  catastrophe  du 
vainqueur  en  même  temps  que  celle  du  vaincu.  Autant  la 
première  attaque  avait  été  impétueuse,  autant  la  dernière 
était  lente  et  prudente.  Ils  n’avaient  pas  pu,  ils  n’avaient  pas 
voulu  peut-être  enfoncer  violemment  le  coffre;  ils  en  avaient 
démoli  le  fond  à  coups  de  crosse,  et  troué  le  couvercle  à 
coups  de  hayonnette,  et  par  ces  trous  ils  tâchaient  de  voir 
dans  la  salle  avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient  l'escalier  passait 
à  travers  ces  trous. 

L’Imânus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une  de  ces  prunelles 
qui  regardaient.  Il  ajusta  brusquement  à  ce  trou  le  canon 
d’un  de  ses  pistolets  et  pressa  la  détente.  Le  coup  partit,  et 
l’Imànus,  joyeux,  entendit  un  cri  horrible.  La  halle  avait 
crevé  l’œil  et  traversé  la  tète,  et  le  soldat  qui  regardait  venait 
de  tomber  dans  l’escalier  à  la  renverse. 

,  Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le  bas  du 
couvercle  en  deux  endroits,  et  y  avaient  pratiqué  deux 
espèces  de  meurtrières;  l’Imânus  profita  de  l’une  de  ces 
entailles,  y  passa  le^bras,  et  lâcha  au  hasard  dans  le  tas  des 
assiégeants  son  deuxième  coup  de  pistolet.  La  halle  ricocha 
probablement,  car  on  entendit  plusieurs  cris,  comme  si  trois 
ou  quatre  étaient  tués  ou  blessés,  et  il  se  fit  dans  l’escalier 
un  grand  tumulte  d’hommes  qui  lâchent  pied  et  qui  reculent. 

L’Imânus  jeta  les  deux  pistolets  qu’il  venait  de  décharger, 
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et  prit  les  deux  qui  restaient;  puis,  les  deux  pistolets  à  ses 
deux  poings,  il  regarda  par  les  trous  du  coffre. 

Il  constata  le  premier  effet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l’escalier.  Des  mourants 
se  tordaient  sur  les  marches;  le  tournant  de  la  spirale  ne 
laissait  voir  que  trois  ou  quatre  degrés. 

L’Imànus  attendit. 

C’est  du  temps  de  gagné,  pensait-il. 

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter  en 
rampant  les  marches  de  l’escalier,  et  en  même  temps,  plus 
bas,  une  tête  de  soldat  apparut  derrière  le  pilier  central  de 
la  spirale.  L’Imânus  visa  cette  tète  et  tira,  ILy  eut  un  cri,  le 
soldat  tomba,  et  l’Imânus  fit  passer  de  sa  main  gauche  dans 
sa  main  droite  le  dernier  pistolet  chargé  qui  lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et  ce  fut 
lui  qui,  â  son  tour,  jeta  un  hurlement.  Un  sabre  lui  fouillait 
les  entrailles.  Un  poing,  le  poing  de  l'homme  qui  rampait, 
venait  de  passer  à  travers  la  deuxième  meurtrière  du  bas  du 
coffre,  et  ce  poing  avait  plongé  un  sabre  dans  le  ventre  de 
l’Imânus. 

La  blessure  était  effroyable.  Le  ventre  était  fendu  de  part 
en  part.  L’Imânus  ne  tomba  pas.  Il  grinça  des  dents,  et  dit  : 
C’est  bon  ! 

Puis,  chancelant  et  se  traînant,  il  recula  jusqu’à  la  torche 
qui  brûlait  à  côté  de  la  porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à 
terre  et  empoigna  la  torche,  et,  soutenant  de  la  main  gauche 
ses  intestins  qui  sortaient,  de  la  main  droite  il  abaissa  la 
torche  et  mit  le  feu  à  la  mèche  soufrée. 

Le  feu  prit,  la  mèche  llamba.  L’Imânus  lâcha  la  torche, 
qui  continua  de  brûler  à  terre,  ressaisit  son  pistolet,  et, 
tombé  sur  la  dalle,  mais  se  soulevant  encore,  attisa  la  mèche 
du  peu  de  souftle  qui  lui  restait. 

La  llamme  courut,  passa  sous  la  porte  tic  fer  et  gagna  le 
pont-châtelet. 

Alors,  voyant  son  exécrable' réussite,  plus  satisfait  peut- 
être  de  son  crime  que  de  sa  vertu,  cet  homme  qui  venait 
d’être  un  héros  et  qui  n’était  plus  qu’un  assassin,  et  qui 
allait  mourir,  sourit. 

—  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura-t-il.  Je  venge, 
sur  leurs  petits,  notre  petit  à  nous,  le  roi  qui  est  au  Temple. 
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XIV 

L’IMANUS  AUSSI  S’ÉVADE 


En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  lit,  le  coffre  violem¬ 
ment  poussé  s’effondra,  et  livra  passage  à  un  homme  qui  se 
rua  dans  la  salle,  le  sabre  à  la  main. 

—  C’est  moi,  Radoub.  Qui  en  veut  ?  Ça  m’ennuie 
d’attendre.  Je  me  risque.  C’est  égal,  je  viens  toujours  d’en 
éventrer  un.  Maintenant  je  vous  attaque  tous.  Qu’on  me 
suive  ou  qu’on  ne  me  suive  pas,  me  voilà.  Combien  êtes- 
vous  ? 

C’était  Radoub,  en  effet,  et  il  était  le  seul.  Après  le  mas¬ 
sacre  que  l’Imânus  venait  de  faire  dans  l’escalier,  Gauvain, 
redoutant  quelque  fougasse  masquée,  avait  fait  replier  ses 
hommes  et  se  concertait  avec  Cimourdain. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil,  dans  cette  obscu¬ 
rité  où  la  torche  presque  éteinte  jetait  à  peine  une  lueur, 
répéta  sa  question  : 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-vous? 

N’entendant  rien,  il  avança.  Un  de  ces  jets  de  clarté 
qu’exhalent  par  instants  les  foyers  agonisants  et  qu’on  pour¬ 
rait  appeler  des  sanglots  de  lumière,  jaillit  de  la  torche  et 
illumina  toute  la  salle. 

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au  mur,  s’en 
approcha,  regarda  sa  face  ensanglantée  et  son  oreille  pen¬ 
dante,  et  dit  : 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la  salle  vide. 

—  Il  n’y  a  personne!  s  écria-t-il.  Zéro  d’effectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné,  l’ouverture  et  l’esca¬ 
lier. 

—  Ah!  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez  donc  tous! 
camarades,  venez  !  ils  s’en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé, 
fouiné,  fichu  le  camp.  Cette  cruche  de  vieille  tour  était  fêlée. 
Voici  le  trou  par  où  ils  ont  passé,  canailles!  Comment 
veut-on  qu’on  vienne  à  bout  de  Pitt  et  Cobourg  avec  des 
farces  comme  ça!  C’est  le  bon  Dieu  du  diable  qui  est  venu  a 
leur  secours!  il  n'y  a  plus  personne! 
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Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le  coude 
et  s’aplatit  contre  le  mur- 

—  Mais  si  !  il  y  a  quelqu’un.  Qui  est-ce  qui  a  la  bonté  de 
me  faire  cette  politesse  ? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le  clair-obscur 
quelque  chose  qui  était  l’Imânus. 

—  Ah!  cria-t-il.  J’en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échap¬ 
pés,  mais  toi,  tu  n’échapperas  pas. 

—  Crois-tu?  répondit  l’Imânus. 

Radoub  fit  un  pas  et  s’arrêta. 

—  Hé,  l’homme  qui  es  par  terre,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre  et  qui  se  moque  de  ceux 
qui  sont  debout. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  dans  ta  main  droite? 

—  Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche? 

—  Mes  boyaux. 

— -  Je  te  fais  prisonnier. 

—  Je  t’en  défie. 

Et  l’Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  combustion, 
soufflant  son  dernier  soupir  sur  l'incendie,  expira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  et  Cimourdain,  et  tous, 
étaient  dans  la  salle.  Tous  virent  l’ouverture.  On  fouilla  les 
recoins,  on  sonda  l’escalier;  il  aboutissait  à  une  sortie  dans 
le  ravin.  On  constata  l’évasion.  On  secoua  ITmânus,  il  était 
mort.  Gauvain,  une  lanterne  à  la  main,  examina  la  pierre 
qui  avait  donné  issue  aux  assiégés;  il  avait  entendu  parler 
ae  cette  pierre  tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette  légende 
pour  une  fable.  Tout  en  considérant  la  pierre,  il  aperçut 
quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon  ;  il  approcha  la  lan¬ 
terne  et  lut  ceci  : 

—  Au  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

Lantenac. 

Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La  poursuite  était  évi¬ 
demment  inutile,  la  fuite  était  consommée  et  complète,  les 
évadés  avaient  pour  eux  tout  le  pays,  le  buisson,  le  ravin, 
le  taillis,  l’habitant;  ils  étaient  sans  doute  déjà  bien  loin  ; 
nul  moyen  de  les  retrouver  ;  et  la  forêt  de  Fougères  tout 
entière  était  une  immense  cachette.  Que  faire  ?  Tout  était  à 


LA  MÈRE. 


291 


recommencer.  Gauvain  et  Guéchamp  échangeaient  leurs 
désappointements  et  leurs  conjectures. 

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une  parole. 

—  A  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain,  et  l’échelle? 

—  Commandant,  elle  n’est  pas  arrivée. 

— •  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture  escor¬ 
tée  par  des  gendarmes. 

Guéchamp  répondit  : 

—  Elle  n’apportait  pas  l’échelle. 

—  Qu’est-ce  donc  qu’elle  apportait? 

—  La  guillotine,  dit  Cimourdain. 


XV 

-NE  PAS  METTRE  DANS  LA  MÊME  POCHE  UNE  MONTRE 
ET  UNE  CLEF 


Le  [marquis  de  Lantenac  n’était  pas  si  loin  qu’ils  le 
croyaient. 

Il  n’en  était  pas  moins  entièrement  en  sûreté  et  hors  de 
leur  atteinte. 

11  avait  suivi  Halmàlo. 

L’escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus,  à  la 
suite  des  autres  fugitifs,  se  terminait  tout  près  du  ravin  et 
des  arches  du  pont  par  un  étroit  couloir  voûté.  Ce  couloir 
s’ouvrait  sur  une  profonde  fissure  naturelle  du  sol  qui  d’un 
côté  aboutissait  au  ravin,  et  de  l’autre  à  la  forêt.  Cette  fissure 
absolument  dérobée  aux  regards,  serpentait  sous  des  végéta¬ 
tions  impénétrables.  Impossible  de  reprendre  là  un  homme. 
Ln  évadé,  une  fois  parvenu  dans  cette  fissure,  n’avait  plus 
qu’à  faire  une  fuite  de  couleuvre,  et  était  introuvable. 
L’entrée  du  couloir  secret  de  l’escalier  était  tellement 
obstruée  de  ronces /[ue  les  constructeurs  du  passage  souter¬ 
rain  avaient  considéré  comme  inutile  de  la  fermer  autrement. 

Le  marquis  n’avait  plus  maintenant  qu’à  s’en  aller.  Il 
n’avait  pas  à  s’inquiéter  d’un  déguisement.  Depuis  son 
arrivée  en  Bretagne,  il  n’avait  pas  quitté  ses  habits  de  paysan, 
se  jugeant  plus  grand  seigneur  ainsi. 
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Il  s’était  borné  à  ôter  son  épée,  dont  il  avait  débouclé  et 
et  jeté  le  ceinturon. 

Quand  Halmalo  et  le  marquis  débouchèrent  du  couloir 
dans  la  fissure,  les  cinq  autres,  Guinoiseau,  Hoisnard 
Branche-d’Or,  Brin-d’Amour,  Chatenay  et  l’abbé  1  urraeau 

n’y  étaient  déjà  plus.  ... 

—  Ils  n’ont  pas  été  longtemps  à  prendre  leur  volée,  dit 

Halmalo. 

—  Fais  comme  eux,  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  lé  quitte? 

—  Sans  doute.  Je  te  l’ai  dit  déjà.  On  ne  s’évade  bien  que 
seul.  Où  un  passe,  deux  ne  passent  pas.  Ensemble  nous 
appellerions  l’attention.  Tu  me  ferais  prendre  et  je  te  ferais 
prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pays  ? 

— '  Oui- 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez-vous  a  la  Pierre- 
Gau  vaine  ? 

—  Demain.  À  midi. 

—  J’y  serai.  Nous  y  serons. 

Halmalo  s’interrompit.  ,  , 

_  Ah!  monseigneur,  quand  je  pense  que  nous  avons  ete 

en  pleine  mer,  que  nous  étions  seuls,  que  je  voulais  'ous 
tuer,  que  vous  étiez  mon  seigneur,  que  vous  pouviez  me  le 
dire,  et  que  vous  ne  me  l’avez  pas  dit!  Quel  homme  vous 
ôtes  ! 

Le  marquis  reprit  : 

—  L’Angleterre.  Il  n’y  a  plus  d’autre  ressource.  Il  faut 
que  dans  quinze  jours  les  anglais  soient  en  France. 

—  J’aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monseigneur.  J  ai 
fait  ses  commissions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  A  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim? 

—  Peut-être,  monseigneur.  J’étais  si  pressé  d’arriver  que 
■je  ne  sais  pas  si  j’ai  mangé  aujourd’hui. 

lie  marquis  lira  de  sa  poche  une  tablette  de  chocolat,  la 
cassa  en  deux,  en  donna  une  moitié  à  Halmalo  et  se  mit  à 
manger  l’autre. 

! —  Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite,  c’est  le  ravin; 
à  votre  gauche,  c’est  la  forêt. 

—  C’est  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton  côté. 
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Halmalo  obéit.  Il  s’enfonça  dans  l’obscurité.  On  entendit 
un  bruit  de  broussailles  froissées,  puis  plus  rien.  Au  bout  de 
quelques  secondes  il  eût  été  impossible  de  ressaisir  sa  trace. 
Cette  terre  du  Bocage,  hérissée  et  inextricable,  était  l’auxi¬ 
liaire  du  fugitif.  On  ne  disparaissait  pas,  on  s’évanouissait. 
C’est  cette  facilité  des  dispersions  rapides  qui  faisait  hésiter 
nos  armées  devant  cette  Vendée  toujours  reculante,  et  devant 
ses  combattants  si  formidablement  fuyards. 

Le  marquis  demeura  immobile.  Il  était  de  ces  hommes 
qui  s’efforcent  de  ne  rien  éprouver  ;  mais  il  ne  put  se  sous¬ 
traire  à  l’émotion  de  respirer  l’air  libre  après  avoir  respiré 
tant  de  sang  et  de  carnage.  Se  sentir  complètement  sauvé 
après  avoir  été  complètement  perdu  ;  après  la  tombe  vue  de 
si  près,  prendre  possession  de  la  pleine  sécurité;  sortir  de 
la  mort  et  rentrer  dans  la  vie,  c’était  là,  même  pour  un 
homme  comme  Lantenac,  une  secousse;  et,  bien  qu’il  en  eût 
déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire  son  âme 
imperturbable  à  un  ébranlement  de  quelques  instants.  Il 
s’avoua  à  lui-même  qu’il  était  content.  Il  dompta  vite  ce 
mouvement  qui  ressemblait  presque  à  de  la  joie. 

Il  tira  sa  montre,  et  la  fît  sonner.  Quelle  heure  était-il? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures.  Quand 
on  vient  de  subir  une  de  ces  péripéties  de  la  vie  humaine  où 
tout  a  été  mis  en  question,  on  est  toujours  stupéfait  que 
des  minutes  si  pleines  ne  soient  pas  plus  longues  que  les 
autres.  Le  coup  de  canon  d’avertissement  avait  été  tiré  un 
peu  avant  le  coucher  du  soleil,  et  la  Tourgue  avait  été  abor¬ 
dée  par  la  colonne  d’attaque  une  demi-heure  après,  entre 
sept  et  huit  heures,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi,  ce  colossal 
combat,  commencé  à  huit  heures,  était  fini  à  dix.  Toute 
celte  épopée  avait  duré  cent  vingt  minutes  Quelquefois  une 
rapidité  d’éclair  est  mêlée  aux  catastrophes.  Les  évènements 
ont  des  raccourcis  surprenants. 

En  y  réfléchissant,  c’est  le  contraire  qui  eût  pu  étonner; 
une  résistance  de  deux  heures  d’un  si  petit  nombre  contre 
un  si  grand  nombre  était  extraordinaire,  et  certes  elle  n’avait 
pas  été  cçturte,  ni  tout  de  suite  finie,  cette  bataille  de 
dix-neuf  contre' quatre  mille. 

Cependant  il  était  temps  de  s’en  aller,  Halmalo  devait 
être  loin,  et  le  marquis  jugea  qu’il  n’était  pas  néces¬ 
saire  de  rester  là  plus  longtemps.  11  remit  sa  montre  dans  sa 
veste;  non  dans  la  même  poche,  car  il  venait  de  remarquer 
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qu’elle  y  était  en  contact  avec  la  clef  de  la  porte  de  fer  que 
lui  avait  rapportée  l’Imànus,  et  que  le  verre  de  sa  montre 
pouvait  se  briser  contre  celte  clef  ;  et  il  se  disposa  à  gagner 
à  son  tour  la  forêt. 

Comme  il  allait  prendre  à  gauche,  il  lui  sembla  qu'une 
sorte  de  rayon  vague  pénétrait  jusqu’à  lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nettement 
découpées  sur  un  fond  rouge  et  devenues  tout  à  coup  visibles 
dans  leurs  moindres  détails,  il  aperçut  une  grande  lueur 
dans  le  ravin.  Il  y  marcha,  puis  se  ravisa,  trouvant  inutile 
de  s’exposer  à  cette  clarté,  quelle  qu’elle  fût  ;  ce  n’était  pas 
son  affaire  après  tout;  il  reprit  la  direction  que  lui  avait 
montrée  Ilalmalo  et  fit  quelques  pas  vers  la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché  sous  les  ronces 
il  entendit  sur  sa  tête  un  cri  terrible  ;  ce  cri  semblait  partir 
du  rebord  même  du  plateau  au-dessus  du  ravin.  Le  marquis 
leva  les  yeux  et  s’arrêta. 


LIVRE  CINQUIÈME 

IN  DÆMONE  DEUS 


I 

TROUVÉS,  MAIS  PERDUS 


Au  moment  où  Michelle  Fléchard  avait  aperçu  la  tour 
rougie  par  le  soleil  couchant,  elle  en  était  à  plus  d’une  lieue. 
Elle  qui  pouvait  à  peine  faire  un  pas,  elle  n’avait  point 
hésité  devant  cette  lieue  à  faire.  Les  femmes  sont  faibles, 
mais  les  mères  sont  fortes.  Elle  avait  marché. 

Le  soleil  s’était  couché  ;  le  crépuscule  était  venu,  puis 
l’obscurité  profonde;  elle  avait  entendu,  marchant  toujours, 
sonner  au  loin,  à  un  clocher  qu’on  ne  voyait  pas,  huit  heures, 
puis  neuf  heures.  Ce  clocher  était  probablement  celui  de 
Parigné.  De  temps  en  temps  elle  s’arrêtait  pour  écouter  des 
espèces  de  coups  sourds  qui  étaient  peut-être  un  des  fracas 
vagues  de  la  nuit. 

Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant  les  ajoncs  et  les 
landes  aiguës  sous  ses  pieds  sanglants.  Elle  était  guidée  par 
une  faible  clarté  qui  se  dégageait  du  donjon  lointain,  le  tai¬ 
sait  saillir,  et  donnait  dans  l’ombre  à  cette  tour  un  rayon¬ 
nement  mystérieux.  Cette  clarté  devenait  plus  vive  quand  les 
coups  devenaient  plus  distincts,  puis  elle  s’effaçait. 

Le  vaste  plateau  où  cheminait  Michelle  Fléchard  n’était 
qu’herbe  et  bruyère,  sans  une  maison  ni  un  arbre;  il 
s’élevait  insensiblement,  et,  à  perte  de  vue,  appuyait  sa 
longue  ligne  droite  et  dure  sur  le  sombre  horizon  étoilé.  Ce 
qui  la  soutint  dans  cette  montée,  c’est  quelle  avait  toujours 
la  tour  sous  les  yeux. 

Elle  la  voyait  grandir  lentement. 
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Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs  pâles  qui  sortaient 
de  la  tour  avaient,  nous  venons  de  le  dire,  des  intermit¬ 
tences;  elles  s’interrompaient,  puis  reprenaient,  proposant 
on  ne  sait  quelle  poignante  énigme  à  la  misérable  mère  en 
détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent  ;  tout  s’éteignit,  bruit  et 
clarté  ;  il  y  eut  un  moment  de  plein  silence,  une  sorte  de 
paix  lugubre  se  fit. 

C’est  en  cet  instant-là  que  Michelle  Fléchard  arriva  au  bord 
du  plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont  le  fond  se  perdait 
dans  une  blême  épaisseur  de  nuit;  à  quelque  distance,  sur 
le  haut  du  plateau,  un  enchevêtrement  de  roues,  de  talus  et 
d’embrasures  qui  était  une  batterie  de  canons  ;  et,  devant 
elle,  confusément  éclairé  par  les  mèches  allumées  de  la 
batterie,  un  énorme  édifice  qui  semblait  bâti  avec  des 
ténèbres  plus  noires  que  toutes  les  autres  ténèbres  qui 
l’entouraient. 

Cet  édifice  se  composait  d’un  pont  dont  les  arches  plon¬ 
geaient  dans  le  ravin,  et  d’une  sorte  de  château  qui  s’élevait 
sur  le  pont,  et  le  château  et  le  pont  s’appuyaient  à  une 
haute  rondeur  obscure,  qui  était  la  tour  vers  laquelle  cette 
mère  avait  marché  de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes  de  la  tour 
et,  à  une  rumeur  qui  en  sortait,  on  la  devinait  pleine  d’une 
foule  d’hommes  dont  quelques  silhouettes  débordaient  en 
haut  jusque  sur  la  plate-forme. 

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont  Michelle 
Fléchard  distinguait  les  vedettes;  mais,  dans  l’obscurité  et 
dans  les  broussailles,  elle  n’en  avait  pas  été  aperçue. 

Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau,  si  près  du  pont 
qu’il  lui  semblait  presque  quelle  y  pouvait  toucher  avec  la 
main.  La  profondeur  du  ravin  l’en  séparait.  Elle  distinguait 
dans  1  ombre  les  trois  étages  du  château  du  pont. 
f  Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les  mesures  du  temps 
s  effaçaient  dans  son  esprit,  absorbée  et  muette  devant  ce 
ravin  béant  et  cette  bâtisse  ténébreuse.  Qu’était-ce  que  cela? 
Que  se  passait-il  là?  Etait-ce  la  Tourgue?  Elle  avait  le  ver¬ 
tige  d’on  ne  sait  quelle  attente  qui  ressemblait  à  l’arrivée  et 
au  départ.  Elle  se  demandait  pourquoi  elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 
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Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce  qu’elle 
regardait.  Une  âcre  cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux.  À  peine 
avait-elle  clos  les  paupières  qu’elles  s’empourprèrent  et 
devinrent  lumineuses.  Elle  les  rouvrit. 

Ce  n’était  plus  la  nuit  qu’elle  avait  devant  elle,  c’était  le 
jour  ;  mais  une  espèce  de  jour  funeste,  le  jour  qui  sort  du 
feu.  Elle  avait  sous  les  yeux  un  commencement  d’incendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une  grande 
flamme  était  dedans  ;  cette  flamme  apparaissait,  puis  dispa¬ 
raissait,  avec  ces  torsions  farouches  qu’ont  les  éclairs  et  les 
serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  gueule  et  qui  était  une  fenêtre  pleine 
de  feu.  Cette  fenêtre,  grillée  de  barreaux  de  fer  déjà  rouges, 
était  une  des  croisées  de  l’étage  inférieur  du  château  cons¬ 
truit  sur  le  pont.  De  tout  l’édifice  on  n’apercevait  que  cette 
fenêtre.  La  fumée  couvrait  tout,  même  le  plateau,  et  l’on  ne 
distinguait  que  le  bord  du  ravin,  noir  sur  la  flamme  ver¬ 
meille. 

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La  fumée  est  nuage, 
le  nuage  est  rêve;  elle  ne  savait  plus  ce  qu’elle  voyait. 
Devait-elle  fuir?  Devait-elle  rester?  Elle  se  sentait  presque 
hors  du  réel. 

Un  souffle  de  vent  passa  et  fendit  le  rideau  de  fumée,  et 
dans  la  déchirure  la  tragique  bastille,  soudainement  démas¬ 
quée,  se  dressa  visible  tout  entière,  donjon,  pont,  châtelet, 
éblouissante,  horrible,  avec  la  magnifique  dorure  de  l'incen¬ 
die,  réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas.  Michelle  Fléchard  put 
tout  voir  dans  la  netteté  sinistre  du  feu . 

L’étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le  pont  brûlait. 

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  aulres  étages  encore 
intacts,  mais  comme  portés  par  une  corbeille  de  flammes. 
Du  rebord  du  plateau,  où  était  Michelle  Fléchard,  on  en 
voyait  vaguement  l’intérieur  à  travers  des  interpositions  de 
feu  et  de  fumée.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage,  qui  étaient  très  grandes, 
Michelle  Fléehanj.apercevait,  le  long  des  murs,  des  armoires 
qui  lui  semblaient  pleines  de  livres,  et,  devant  une  des  croi¬ 
sées,  à  terre,  dans  la  pénombre,  un  petit  groupe  confus, 
quelque  chose  qui  avait  l’aspect  indistinct  et  amoncelé  d  un 
nid  ou  d’une  couvée,  et  qui  lui  faisait  l’effet  de  remuer  par 
moments. 


298 


QUATREVINGT -TREIZE.  - 


Elle  regardait  cela. 

Qu’était-ce  que  ce  petit  groupe  d’ombre? 

A  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l’esprit  que  cela 
ressemblait  à  des  formes  vivantes  ;  elle  avait  la  fièvre,  elle 
n’avait  pas  mangé  depuis  le  matin,  elle  avait  marché  sans 
relâche,  elle  était  exténuée,  elle  se  sentait  dans  une  sorte 
d’hallucination  dont  elle  se  défiait  instinctivement  ;  pourtant 
ses  yeux  de  plus  en  plus  fixes  ne  pouvaient  se  détacher  de 
cet  obscur  entassement  d’objets  quelconques,  inanimés  pro¬ 
bablement,  et  en  apparence  inertes,  qui  gisait  là  sur  le  par¬ 
quet  de  cette  salle  superposée  à  l’incendie. 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s’il  avait  une  volonté,  allongea 
d’en  bas  un  de  ses  jets  vers  le  grand  lierre  mort  qui  couvrait 
précisément  cette  façade  que  Michelle  Fléchard  regardait.  On 
eut  dit  que  la  flamme  venait  de  découvrir  ce  réseau  de 
branches  sèches;  une  étincelle  s’en  empara  avidement,  et 
se  mit  à  monter  le  long  des  sarments  avec  l’agilité  affreuse 
des  traînées  de  poudre.  En  un  clin  d’œil  la  flamme  atteignit 
le  second  étage.  Alors,  d’en  haut,  elle  éclaira  l’intérieur  du 
premier.  Une  vive  lueur  mit  subitement  en  relief  trois  petits 
êtres  endormis. 

C’était  un  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés,  paupières 
fermées,  blondes  tètes  souriantes. 

La  mère  reconnut  ses  enfants. 

Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l’inexprimable  angoisse  n’est  donné  qu’aux  mères. 
Rien  n’est  plus  farouche  et  rien  n’est  plus  touchant.  Quand 
une  femme  le  jette,  on  croit  entendre  une  louve,  quand  une 
louve  le  pousse,  on  croit  entendre  une  femme. 

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement.  Hécube 
aboya,  dit  Homère. 

C’était  ce  cri  que  le  marquis  deLantenac  venait  d’entendre. 

On  a  vu  qu’il  s’était  arrêté. 

Le  marquis  était  entre  l’issue  du  passage  par  où  Halmalo 
l’avait  fait  échapper,  et  le  ravin.  A  travers  les  broussailles 
entre-croisées  sur  lui,  il  vit  le  pont  en  flammes,  la  Tourgue 
rouge  de  la  réverbération,  et,  par  l'écartement  de  deux 
branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de  l’autre  côté,  sur 
le  rebord  du  plateau,  vis-à-vis  du  château  brûlant  et  dans  le 
plein  jour  de  l’incendie,  une  figure  hagarde  et  lamentable, 
une  femme  penchée  sur  le  ravin. 

C’était  de  cette  femme  qu’était  venu  ce  cri. 
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Cette  figure,  ce  n’était  plus  Michelle  Fléchard,  c’était 
Gorgone.  Les  misérables  sont  les  formidables.  La  paysanne 
s’était,  transfigurée  en  euménide.  Cette  villageoise  quelcon¬ 
que,  vulgaire,  ignorante,  inconsciente,  venait  de  prendre 
brusquement  les  proportions  épiques  du  désespoir.  Les 
grandes  douleurs  sont  une  dilatation  gigantesque  de  l’âme  ; 
cette  mère,  c’était  la  maternité  ;  tout  ce  qui  résume  l’huma¬ 
nité  est  surhumain;  elle  se  dressait  là,  au  bord  de  ce  ravin, 
devant  cet  embrasement,  devant  ce  crime,  comme  une  puis¬ 
sance  sépulcrale  ;  elle  avait  le  cri  de  la  bête  et  le  geste  de  la 
déesse;  sa  face,  d’où  tombaient  des  imprécations,  semblait 
un  masque  de  flamboiement.  Rien  de  souverain  comme 
l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de  larmes  ;  son  regard  foudroyait 
l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur  sa  tète;  il  entendait 
on  ne  sait  quoi  d’inarticulé  et  de  déchirant,  plutôt  des  san¬ 
glots  que  des  paroles. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  enfants!  ce  sont  mes  enfants!  Au 
secours!  au  feu!  au  feu!  au  feu!  Mais  vous  êtes  donc  des 
bandits!  Est-ce  qu’il  n’y  a  personne  là?  Mais  mes  enfants 
vont  brûler!  Ah!  voilà  une  chose!  Georgette!  mes  enfants! 
Gros-Alain,  René-Jean!  Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qui  donc  a  mis  mes  enfants  là?  Ils  dorment.  Je  suis  folle! 
C’est  une  chose  impossible.  Au  secours 1 

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  Tourgue 
et  sur  le  plateau.  Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu  qui 
venait  d’éclater.  Les  assiégeants,  après  avoir  eu  affaire  à  la 
mitraille,  avaient  affaire  à  l’incendie.  Gauvain,  Cimourdain, 
Guéchamp  donnaient  des  ordres.  Que  faire?  Il  y  avait  à  peine 
quelques  seaux  d’eau  à  puiser  dans  le  maigre  ruisseau  du 
ravin.  L’angoisse  allait  croissant.  Tout  le  rebord  du  plateau 
était  couvert  de  visages  effarés  qui  regardaient. 

Ce  qu’on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l’on  n’y  pouvait  rien. 

La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris  feu,  avait  gagné 
l'étage  d’en  haut.  Là  elle  avait  trouvé  le  grenier  plein  de 
paille  et  elle"s’y  était  précipitée.  Tout  le  grenier  brûlait 
maintenant.  La  llamme  dansait;  la  joie  de  la  flamme,  chose 
lugubre.  Il  semblait  qu’unsouffle  scélérat  attisait  ce  bûcher. 
On  eût  dit  que  l’épouvaïuable  Imânus  tout  entier  était  là 
changé  en  tourbillon  d’étincelles,  vivant  de  la  vie  meurtrière 
du  feu,  et  que  cette  âme  monstre  s’était  faite  incendie. 
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L’étage  de  la  bibliothèque  n’était  pas  encore  atteint,  la  hau¬ 
teur  de  son  plafond  et  l’épaisseur  de  ses  murs  retardaient 
l’instant  où  il  prendrait  feu,  mais  cette  minute  fatale  appro¬ 
chait  ;  il  était  léché  par  l’incendie  du  premier  étage  et 
caressé  par  celui  du  troisième.  L’affreux  baiser  de  la  mort 
l’eflleurait.  En  bas  une  cave  de  lave,  en  haut  une  voûte  de 
braise;  qu’un  trou  se  fît  au  plancher,  c’était  l’écroulement 
dans  la  cendre  rouge;  qu’un  trou  se  fît  au  plafond,  c’était 
l’ensevelissement  sous  les  charbons  ardents.  René-Jean,  Gros- 
Alain  et  Georgette  ne  s’étaient  pas  encore  réveillés,  ils  dor¬ 
maient  du  sommeil  profond  et  simple  de  l’enfance,  et,  à 
travers  les  plis  de  flamme  et  de  fumée  qui  tour  à  tour  cou¬ 
vraient  et  découvraient  les  fenêtres,  on  les  apercevait  dans 
cette  grotte  de  feu,  au  fond  d’une  lueur  de  météore,  paisibles, 
gracieux,  immobiles,  comme  trois  enfants-Jésus  confiants 
endormis  dans  un  enfer;  et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces 
roses  dans  cette  fournaise  et  ces  berceaux  dans  ce  tombeau. 

Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras. 

—  Au  feu  !  je  crie  au  feu  !  on  est.  donc  des  sourds  qu’on 
ne  vient  pas!  on  me  brûle  mes  enfants!  arrivez  donc,  vous 
les  hommes  qui  êtes  là.  Voilà  des  jours  et  des  jours  que  je 
marche,  et  c’est  comme  ça  que  je  les  retrouve  !  Au  fou  !  au 
secours  I  Des  anges  !  dire  que  ce  sont  des  anges  !  Qu’est-ce 
qu’ils  ont  fait,  ces  innocents-là?  moi  on  m’a  fusillée,  eux  on 
les  brûle!  qui  est-ce  donc  qui  fait  ces  choses-là?  Au  secours! 
sauvez  mes  enfants  !  est-ce  que  vous  ne  m’entendez  pas?  une 
chienne,  on  aurait  pitié  d’une  chienne!  Mes  enfants!  mes 
enfants!  ils  dorment!  Ah!  Georgette!  je  vois  son  petit 
ventre  à  cet  amour!  René-Jean!  Gros-Alain!  c’est  comme 
cela  qu’ils  s’appellent.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  leur  mère. 
Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est  abominable.  J’ai  marché 
des  jours  et  des  nuits.  Même  que  j’ai  parlé  ce  matin  à  une 
femme.  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  On  est  donc  des 
monstres  !  c’est  une  horreur  !  .L’aîné  n’a  pas  cinq  ans,  la 
petite  n’a  pas  deux  ans.  Je  vois  leurs  petites  jambes  nues. 
Ils  dorment,  bonne  sainte  Vierge!  la  main  du  ciel  me  les 
rend  et  la  main  de  l’enfer  me  les  reprend.  Dire  que  j’ai  tant 
marché!  Mes  enfants  que  j’ai  nourris  de  mon  lait!  moi  qui 
me  croyais  malheureuse  de  ne  pas  les  retrouver!  Ayez  pitié 
de  moi!  Je  veux  mes  enfants,  il  me  faut  mes  enfants  !  C’est 
pourtant  vrai  qu’ils  sont  là  dans  le  feu  !  Voyez  mes  pauvres 
pieds  comme  ils  sont  tout  en  sang.  Au  secours  !  Ce  n’est  pas 
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possible  qu’il  y  ait  des  hommes  sur  la  terre  et  qu’on  laisse 
ces  pauvres  petits  mourir  comme  cela  !  au  secours  !  à  l’assas¬ 
sin!  Des  choses  comme  on  n’en  voit  pas  de  pareilles.  Ah! 
les  brigands  !  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  affreuse  maison- 
là?  On  me  les  a  volés  pour  me  les  tuer!  Jésus  misère!  je 
veux  mes  enfants.  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais!  Je  ne 
ATeux  pas  qu’ils  meurent  !  au  secours  !  au  secours  !  au  secours  ! 
Oh!  s’ils  devaient  mourir  comme  cela,  je  tuerais  Dieu! 

En  meme  temps  que  la  supplication  terrible  de  la  mère, 
des  voix  s’élevaient  sur  le  plateau  et  dans  le  ravin  : 

—  Une  échelle  ! 

—  On  n’a  pas  d’échelle  ! 

—  De  l’eau  ! 

—  On  n’a  pas  d’eau! 

—  Là-haut,  dans  la  tour,  au  second  étage,  il  y  a  une 
porte. 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez-la. 

—  On  ne  peut  pas  ! 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  désespérés  : 

—  Au  feu  !  au  secours  !  Mais  dépêchez-vous  donc  !  Alors, 
tuez-moi!  Mes  enfants!  mes  enfants!  Ah!  l’horrible  feu! 
qu’on  les  en  ôte,  ou  qu’on  m’v  jette! 

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on  entendait  le  pétille¬ 
ment  tranquille  de  l'incendie. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  et  y  toucha  la  clef  de  la  porte  de 
fer.  Alors,  se  courbant  sous  la  voûte  par  laquelle  il  s’était 
évadé,  il  rentra  dans  le  passage  d’où  il  venait  de  sortir. 


II 

DE  LA  PORTE  DE  PIERRE  A  LA  PORTE  DE  FER 

Toute  une  armée  "éperdue  autour  d’un  sauvetage  impos¬ 
sible,  quatre  mille  hommes  ne  pouvant  secourir  trois 
enfants;  telle  était  la  situation. 

On  n’avait  pas  dechelle  en  effet;  l’échelle  envoyée  de 
Javené  n’était  pas  arrivée  ;  l’embrasement  s’élargissait  comme 
un  cratère  qui  s’ouvre;  essayer  de  l’éteindre  avec  le  ruisseau 
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du  ravin  presque  à  sec  était  dérisoire  ;  autant  jeter  un  verre 
d’eau  sur  un  volcan. 

Cimourdain,  Guécharap  et  Radoub  étaient  descendus  dans 
le  ravin  ;  Gauvain  était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième 
étage  de  la  Tourgue  où  étaient  la  pierre  tournante,  l’issue 
secrète,  et  la  porte  de  fer  de  la  bibliothèque.  C’est  là  qu’avait 
été  la  mèche  soufrée  allumée  par  l’Imànus  ;  c’était,  de  là  que 
l’incendie  était  parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sapeurs.  Enfoncer  la 
porte  de  fer,  il  n’y  avait  plus  que  cette  ressource.  Elle  était 
effroyablement  bien  fermée. 

On  commença  par  des  coups  de  hache.  Les  haches  cas¬ 
sèrent.  Un  sapeur  dit  : 

—  L’acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 

La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et  faite  de  doubles 
lames  boulonnées  ayant  chacune  trois  pouces  d’épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l’on  essaya  des  pesées  sous  la 
porte.  Les  barres  de  fer  cassèrent. 

—  Comme  des  allumettes,  dit  le  sapeur. 

Gauvain,  sombre,  murmura  : 

—  Il  n’y  a  qu’un  boulet  qui  ouvrirait  cette  porte.  Il 
faudrait  pouvoir  monter  ici  une  pièce  de  canon. 

—  Et  encore  !  dit  le  sapeur. 

Il  y  eut  un  moment  d’accablement.  Tous  ces  bras  impuis¬ 
sants  s’arrêtèrent.  Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes 
considéraient  l’horrible  porte  inébranlable.  Une  réverbé¬ 
ration  rouge  passait  par-dessous.  Derrière,  l’incendie  crois¬ 
sait. 

L’affreux  cadavre  de  l’Imânus  était  là,  sinistre  victorieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et  tout  allait  s’ef¬ 
fondrer. 

Que  faire?  Il  n’y  avait  plus  d’espérance. 

Gauvain  exaspéré  s’écria,  l’œil  fixé  sur  la  pierre  tournante 
du  mur  et  sur  l'issue  ouverte  de  l’évasion  : 

—  C’est  pourtant  par  là  que  le  marquis  de  Lantenac  s’en 
est  allé! 

—  Et  qu’il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l’encadrement  de 
pierre  de  l’issue  secrète. 

C’était  le  marquis. 

Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l’avait  pas  vu  de  si 
près.  Il  recula. 
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Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans  l’attitude  où  ils 
étaient,  pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  refoula 
d’un  regard  altier  quelques-uns  des  sapeurs  qui  étaient 
devant  lui,  marcha  droit  à  la  porte  de  fer,  se  courba  sous  la 
voûte,  et  mit  la  clef  dans  la  serrure.  La  serrure  grinça,  la 
porte  s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre  de  flamme.  Le  marquis  y 
entra. 

Il  y  entra  d’un  pied  ferme,  la  tête  haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frissonnants.  ' 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  salle 
incendiée  que  le  parquet  miné  par  le  feu  et  ébranlé  par  son 
talon  s’effondra  derrière  lui  et  mit  entre  lui  et  la  porte  un 
précipice.  Le  marquis  ne  tourna  pas  la  tête  et  continua 
d’avancer.  Il  disparut  dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Avait-il  pu  aller  plus  loin?  Une  nouvelle  fondrière  de  feu 
s’était-elle  ouverte  sous  lui?  N’avait-il  réussi  qu’à  se  perdre 
lui-même?  On  ne  pouvait  rien  dire.  On  n’avait  devant  soi 
qu’une  muraille  de  fumée  et  de  flamme.  Le  marquis  était 
au  delà,  mort  ou  vivant. 


III 

OU  L’ON  VOIT  SE  RÉVEILLER  LES  ENFANTS 
QU’ON  A  VUS  SE  RENDORMIR 


Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les  yeux. 

L’incendie,  qui  n’était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  jetait  au  plafond  un  reflet  rose.  Les  enfants  ne 
connaissaient  pas  cette  espèce  d’aurorc-là.  Ils  la  regardèrent. 
Georgettc  la  contempla. 

Toutes  les  splendeurs  de  l’incendie  se  déployaient;  l'hydre 
noire  et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans  la  fumée 
difforme,  superbement  sombre  et  vermeille.  De  longues 
flammèches  s’envolaient  au  loin  et  rayaienl  l’ombre,  et  Ion 
eût  dit  des  comètes  combattantes,  courant  les  unes  après  les 
autres.  Le  feu  est  une  prodigalité;  les  brasiers  sont  pleins 
d’écrins  qu’ils  sèment  au  vent;  ce  n’est  pas  pour  rien  que  le 
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charbon  est  identique  au  diamant.  Il  s’était  fait  au  mur  du 
troisième  étage  des  crevasses  par  où  la  braise  versait  dans  le 
ravin  des  cascades  de  pierreries  ;  les  tas  de  paille  et  d’avoine 
qui  brûlaient  dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par 
les  fenêtres  en  avalanches  de  poudre  d’or,  et  les  avoines 
devenaient  des  améthystes,  et  les  brins  de  paille  devenaient 
des  escarboucles. 

—  Joli!  dit  Georgette. 

Ils  s’étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah!  cria  la  mère,  ils  se  réveillent! 

René-Jean  se  leva,  alors  Gros-Alain  se  leva,  alors  Georgette 
se  leva. 

René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et  dit  : 
— -J’ai  chaud. 

—  Ai  chaud,  répéLa  Georgette. 

La  mère  les  appela. 

—  Mes  enfants!  René!  Alain!  Georgette! 

Les  enfants  regardaient  autour  d’eux.  Ils  cherchaient  à 
comprendre.  Où  les  hommes  sont  terrifiés,  les  enfants  sont 
curieux.  Qui  s’étonne  aisément  s’elîraye  difficilement  ;  l’igno¬ 
rance  contient  de  l’intrépidité.  Les  enfants  ont  si  peu  droit  à 
l’enfer  que,  s’ils  le  voyaient,  ils  l’admireraient. 

La  mère  répéta  : 

—  René!  Alain!  Georgette! 

René-Jean  tourna  la  tète  ;  cette  voix  le  tira  de  sa  distrac¬ 
tion  ;  les  enfants  ont  la  mémoire  courte,  mais  ils  ont  le 
souvenir  rapide;  tout  le  passé  est  pour  eux  hier;  René-Jean 
vit  sa  mère,  trouva  cela  tout  simple,  et,  entouré  comme  il 
l’était  de  choses  étranges,  sentant  un  vague  besoin  d’appui, 
il  cria  : 

—  Maman! 

—  Maman!  dit  Gros-Alain. 

—  M’man!  dit  Georgette. 

Et  elle  tendit  ses  petits  bras.  , 

Et  la  mère  hurla  :  —  Mes  enfants  ! 

Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  fenêtre  ;  par  bonheur, 
l’embrasement  n’était  pas  de  ce  côté-là! 

—  J’ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 

11  ajouta  : 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman. 
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— •  Don  m’man,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s’était  laissée 
rouler  de  broussaille  en  broussaille  dans  le  ravin.  Cimour- 
dain  y  était  avec  Guéchamp,  aussi  impuissants  en  bas  que 
Gauvain  en  haut.  Les  soldats,  désespérés  d’être  inutiles, 
fourmillaient  autour  d’eux.  La  chaleur  était  insupportable, 
personnelle  la  sentait.  On  considérait  l’escarpement  du  pont, 
la  hauteur  des  arches,  l’élévation  des  étages,  les  fenêtres 
inaccessibles,  et  la  nécessité  d’agir  vite.  Trois  étages  à  fran¬ 
chir.  Nul  moyen  d'arriver  là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de 
sabre  à  l’épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisselant  de  sueur  et 
de  sang,  était  accouru;  il  vit  Michelle  Fléchard.  — Tiens, 
dit-il,  la  fusillée,  vous  êtes  donc  ressuscitée!  — -Mes  enfants! 
dit  la  mère.  — •  C’est  juste,  répondit  Radoub;  nous  n’avons 
pas  le  temps  de  nous  occuper  des  revenants.  Et  il  se  mit  à 
escalader  le  pont,  essai  inutile,  il  enfonça  ses  ongles  dans  la 
pierre,  il  grimpa  quelques  instants  ;  mais  les  assises  étaient 
lisses,  pas  une  cassure,  pas  un  relief,  la  muraille  était  aussi 
correctement  rejointoyée  qu’une  muraille  neuve,  et  Radoub 
retomba.  L’incendie  continuait,  épouvantable  ;  on  apercevait, 
dans  l’encadrement  de  la  croisée  toute  rouge,  les  trois  têtes 
blondes.  Radoub,  alors,  montra  le  poing  au  ciel,  comme  s’il 
y  cherchait  quelqu’un  du  regard,  et  dit  :  C’est  donc  ça  une 
conduite,  bon  Dieu!  La  mère  embrassait  à  genoux  les  piles 
du  pont  en  criant  :  Grâce! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du 
brasier.  Les  vitres  des  armoires  de  la  bibliothèque  se 
fêlaient,  et  tombaient  avec  bruit.  Il  était  évident  que  la 
charpente  cédait.  Aucune  force  humaine  n’y  pouvait  rien. 
Encore  un  moment  et  tout  allait  s’abîmer.  On  n’attendait 
plus  que  la  catastrophe.  On  entendait  les  petites  voix  répé¬ 
ter  :  Maman!  maman!  On  était  au  paroxysme  de  l’effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les 
enfants,  sur  le  fond  pourpre  du  flamboiement,  une  haute 
figure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux  devinrent  fixes. 
Un  homme  était  là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  un  homme  était  dans  la  fournaise.  Cette 
figure  se  découpait  en  noir  sur  la  flamme,  mais  elle  avait 
des  cheveux  blancs’.  On  reconnut  le  marquis  de  Lantenac. 

Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L’effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  maniant  une 
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énorme  échelle.  C’était  l’échelle  de  sauvetage,  déposée  dans 
la  bibliothèque,  qu’il  était  allé  cherché  le  long  du  mur  et 
qu’il  avait  traînée  jusqu’à  la  fenêtre.  Il  la  saisit  par  une 
extrémité,  et  avec  l’agilité  magistrale  d’un  athlète,  il  la  fit 
glisser  hors  de  la  croisée  sur  le  rebord  de  l’appui  extérieur 
jusqu’au  fond  du  ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit  les 
mains,  reçut  l’échelle,  la  serra  dans  ses  bras,  et  cria  : 
— ■  Vive  la  République  ! 

Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  Roi! 

Et  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux  bien  crier  tout  ce  que 
tu  voudras,  et  dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

L’échelle  était  posée  ;  la  communication  était  établie  entre 
la  salle  incendiée  et  la  terre;  vingt  hommes  accoururent. 
Radoub  en  tête,  et  en.  un  clin  d’œil,  ils  s’étagèrent  du  haut 
en  bas,  adossés  aux  échelons  comme  les  maçons  qui  montent 
et  qui  descendent  des  pierres.  Cela  fit  sur  l’échelle  de  bois 
une  échelle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de  lechelle,  touchait 
à  la  fenêtre.  Il  était,  lui,  tourné  vers  l’incendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyères  et  sur  les 
pentes,  se  pressait,  bouleversée  de  toutes  les  émotions  à  la 
fois,  sur  le  plateau,  dans  le  ravin,  sur  la  plate-forme  de  la 
tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant  un 
enfant. 

Il  y  eut  un  immense  battement  de  mains. 

C’était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au  hasard. 
C'était  Gros-Alain. 

Gros-Alain  criait  :  —  J’ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros- Alain  à  Radoub,  qui  le  passa 
derrière  lui  et  au-dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à 
un  autre,  et,  pendant  que  Gros-Alain',  très  elîrayé  et  criant, 
arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jusqu’au  bas  de  l’échelle,  le 
marquis,  un  moment  absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René- 
.Jean  qui  résistait  el  pleurait,  et  qui  battit  Radoub  au 
moment  où  le  marquis  le  passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de  flammes.  Geor- 
gcllo  était  restée  seule.  Il  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet  homme 
de  granit  sentit  quelque  chose  d’humide  lui  venir  aux  yeux. 
11  demanda  :  —  Comment  t’appelles-tu? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au 
moment  où  il  la  remettait  à  Radoub,  cette  conscience  si 
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haute  et  si  obscure  eut  l’éblouissement  de  l’innocence,  le 
vieillard  donna  à  l’enfant  un  baiser. 

—  C’est  la  petite  môme!  dirent  les  soldats;  et  Georgette, 
à  son  tour,  descendit  de  bras  en  bras  jusqu’à  terre  parmi 
des  cris  d'adoration.  On  battait  des  mains,  on  trépignait; 
les  vieux  grenadiers  sanglotaient,  et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l’échelle,  haletante,  insensée, 
ivre  de  tout  cet  inattendu,  jetée  sans  transition  de  l’enfer 
dans  le  paradis.  L’excès  de  joie  meurtrit  le  cœur  à  sa  façon. 
Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut  d’abord  Gros-Alain,  ensuite 
René-Jean,  ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pêle-mêle  de 
baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et  tomba  évanouie. 

Un  grand  cri  s’éleva  : 

—  Tous  sont  sauvés! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 

Mais  personne  n’y  songeait,  pas  même  lui  peut-être. 

Il  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fenêtre, 
comme  s’il  voulait  laisser  au  gouffre  de  flamme  le  temps  de 
prendre  un  parti.  Puis,  sans  se  hâter,  lentement,  fièrement, 
il  enjamba  l’appui  de  la  croisée,  et,  sans  se  retourner,  droit, 
debout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière  lui  l’incendie, 
faisant  face  au  précipice,  il  se  mit  à  descendre  l’échelle  en 
silence  avec  une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient  sur 
l’échelle  se  précipitèrent  en  bas,  tous  les  assistants  tressail¬ 
lirent,  il  se  lit  autour  de  cet  homme  qui  arrivait  d’en  haut 
un  recul  d’horreur  sacrée  comme  autour  d’une  vision.  Lui, 
cependant, ‘s’enfonçait  gravement  dans  l’ombre  qu’il  avait 
devant  lui;  pendant  qu’ils  reculaient,  il  s’approchait  d’eux; 
sa  pâleur  de  marbre  n’avait  pas  un  pli,  son  regard  de 
spectre  n’avait  pas  un  éclair;  à  chaque  pas  qu’il  faisait  vers 
ces  hommes  dont  les  prunelles  effarées  se  fixaient  sur  lui 
dans  les  ténèbres,  il  semblait  plus  grand,  l’échelle  tremblait 
et  sonnait  sous  son  pied  lugubre,  et  l’on  eût  dit  la  statue  du 
commandeur  redescendant  dans  le  sépulcre. 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le 
dernier  échelon  et  posé  son  pied  à  terre,  une  main  s’abattit 
sur  son  collet.  Il  se  retourna. 

—  Je  t’arrêté  dit  Cimourdain. 

—  Je  t’approuve,  dit  Lantenac. 


LIVRE  SIXIÈME 

C’EST  APRÈS  LA  VICTOIRE  QU’A  LIEU  LE  COMBAT 


I 

LANTENAC  PRIS 

C’était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le  marquis  était 
redescendu. 

On  l’ennnena. 

La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la  Tourgue  fut 
immédiatement  rouverte  sous  l’œil  sévère  de  Cimourdain  ; 
on  y  mit  une  lampe,  une  cruche  d’eau  et  un  pain  de  soldat, 
on  y  jeta  une  hotte  de  paille,  et,  moins  d’un  quart  d’heure 
après  la  minute  où  la  main  du  prêtre  avait  saisi  le  marquis, 
la  porte  du  cachot  se  refermait  sur  Lantenac. 

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain;  en  ce  moment- 
là  l’église  lointaine  de  Parigné  sonnait  onze  heures  du  soir; 
Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale.  Tu  n’en  seras  pas. 
Tu  es  Gauvain  et  Lantenac  est  Gauvain.  Tu  es  trop  proche 
parent  pour  être  juge,  et  je  blâme  Egalité  d’avoir  jugé 
Capet.  La  cour  martiale  sera  composée  de  trois  juges,  un 
officier,  le  capitaine,  Guéchamp,  un  sous-officier,  le  sergent 
Radoub,  et  moi,  qui  présiderai.  >  Rien  de  tout  cela  ne  te 
regarde  plus.  Nous  nous  conformerons  au  décret  de  la 
Convention;  nous  nous  bornerons  à  constater  l’identité  du 
ci-devant  marquis  de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale, 
après-demain  la  guillotine.  La  Vendée  est  morte. 

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Cimourdain, 
préoccupé  de  la  chose  suprême  qui  lui  restait  à  faire,  le 
quitta.  Cimourdain  avait  des  heures  à  désigner  et  des  empla¬ 
cements  à  choisir.  Il  avait  comme  Lequinio  à  Granville, 
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comme  Tallien  à  Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon,  comme 
Saint-Just  à  Strasbourg,  l'habitude,  réputée  de  bon  exemple, 
d’assister  de  sa  personne  aux  exécutions  ;  le  juge  venait  voir 
travailler  le-  bourreau;  usage  emprunté  par  la  Terreur  de 
95  aux  parlements  de  France  et  à  l’inquisition  d’Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gauvain,  laissant  Gué- 
champ  donner  les  ordres  nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui  était 
dans  le  pré  de  la  lisière  du  bois,  au  pied  de  la  Tourgue,  et 
y  prit  son  manteau  à  capuchon,  dont  il  s’enveloppa.  Ce  man¬ 
teau  était  bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode 
républicaine  sobre  d’ornements,  désignait  le  commandant 
en  chef.  Il  se  mit  à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où  l’assaut 
avait  commencé.  Il  était  là  seul.  L’incendie  continuait, 
désormais  dédaigné  ;  Radoub  était  près  des  enfants  et  de  la 
mère,  presque  aussi  maternel  qu’elle;  le  châtelet  du  pont 
achevait  de  brûler,  les  sapeurs  faisaient  la  part  du  feu,  on 
creusait  des  fosses,  on  enterrait  les  morts,  on  pansait  les 
blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on  désencombrait  de 
cadavres  les  chambres  et  les  escaliers,  on  nettoyait  le  lieu  du 
carnage,  on  balayait  le  tas  d’ordures  terrible  de  la  victoire, 
les  soldats  faisaient,  avec  la  rapidité  militaire,  ce  qu’on 
pourrait  appeler  le  ménage  de  la  bataille  finie.  Gauvain  ne 
voyait  rien  de  tout  cela. 

A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au  poste 
de  la  brèche  doublé  sur  l’ordre  de  Cimourdain. 

Cette  brèche,  il  la  distinguait  dans  l’obscurité,  à  environ 
deux  cents  pas  du  coin  de  prairie  où  il  s’était  comme  réfugié. 
Il  voyait  cette  ouverture  noire.  C’était  par  là  que  l’attaque 
avait  commencé,  il  y  avait  trois  heures  de  cela;  c’était  par 
là  que  lui  Gauvain  avait  pénétré  dans  la  tour;  c’était  là  le 
rez-de-chaussée  où  était  la  retirade;  c’était  dans  ce  rez-de- 
chaussée  que  s’ouvrait  la  porte  du  cachot  où  était  le  marquis. 
Ce  poste  de  la  brèche  gardait  ce  cachot. 

En  même  temps  que  son  regard  apercevait  vaguement 
cette  brèche,  son  oreille  entendait  confusément  revenir, 
comme  un  gty«  qui  tinte,  ces  paroles  :  Demain  la  cour 
martiale,  après-demain  la  guillotine. 

L’incendie  qu’on  avait  isolé  et  sur  lequel  les  sapeurs  lan¬ 
çaient  toute  l’eau  qu’on  avait  pu  se  procurer,  ne  s’éteignait 
pas  sans  résistance  et  jetait  des  flammes  intermittentes  ;  on 
entendait  par  instants  craquer  les  plafonds  et  se  précipiter 
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l’un  sur  l’autre  les  étages  croulants;  alors  des  tourbillons 
d’étincelles  s’envolaient  comme  d’une  torche  secouée,  une 
clarté  d’éclair  faisait  visible  l’extrême  horizon,  et  l’ombre 
de  la  Tourgue,  subitement  gigantesque,  s’allongeait  jusqu’à 
la  forêt. 

Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  cette  ombre  et 
devant  la  brèche  de  l’assaut.  Par  moments  il  croisait  scs 
deux  mains  derrière  sa  tête  recouverte  de  son  capuchon  de 
guerre.  Il  songeait. 


II 

GAUVAIN  PENSIF 


Sa  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de  se  faire. 

Le  marquis  de  Lantenac  s’était  transfiguré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  transfiguration. 

Jamais  il  n  aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  résulter 
d  une  complication  d  incidents,  quels  qu’ils  fussent.  Jamais 
il  n  aurait,  même  en  rêve,  imaginé  qu’il  pût  arriver  rien  de 
pareil.  L  imprévu,  cet  on  ne  sait  quoi  de  hautain  qui  joue 
avec  1  homme,  avait  saisi  Gauvain  et  le  tenait.  Gauvain  avait 
devant  lui  1  impossible  devenu  réel,  visible,  palpable,  inévi¬ 
table,  inexorable. 

Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain? 

IJ  ne  s  agissait  pas  de  tergiverser;  il  fallait  conclure. 

Une  question  lui  était  posée;  il  ne  pouvait  prendre  la  fuite 
devant  elle. 

Posée  par  qui? 

Par  les  évènements. 

Et  pas  seulement  par  les  évènements. 

Gar  lorsque  les  événements,  qui  sont  variables,  nous  font 
une  question,  la  justice,  qui  est  immuable,  nous  somme  de 
répondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son  ombre,  il  y  a  l’étoile, 
qui  nous  jette  sa  clarté. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  à  la  clarté  qu’à 
1  ombre. 
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Gauvain  subissait  un  interrogatoire. 

Il  comparaissait  devant  quelqu’un. 

Devant  quelqu’un  de  redoutable. 

Sa  conscience. 

Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses  résolutions  les 
plus  solides,  ses  promesses  les  plus  fermement  faites,  ses 
décisions  les  plus  irrévocables,  tout  cela  chancelait  dans  les 
profondeurs  de  sa  volonté. 

Il  y  a  des  tremblements  d’àme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  plus  il  était 
bouleversé. 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l’absolu. 
Un  absolu  supérieur  venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l’absolu  révolutionnaire,  il  y  a  l’absolu 
humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé;  le  fait  était  grave; 
Gauvain  faisait  partie  de  ce  fait;  il  en  était;  il  ne  pouvait 
s’en  retirer;  et,  bien  que  Cimourdain  lui  eût  dit  :  —  «  Cela 
ne  te  regarde  plus,  »  —  il  sentait  en  lui  quelque  chose 
comme  ce  qu’éprouve  l’arbre  au  moment  où  on  l’arrache  de 
sa  racine. 

Tout  homme  a  une  base;  un  ébranlement  à  cette  base 
cause  un  trouble  profond  ;  Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  pour  en 
faire  jaillir  la  vérité.  Préciser  une  telle  situation  n’était  pas 
facile;  simplifier  le  complexe,  rien  de  plus  malaisé;  il  avait 
devant  lui  de  redoutables  chiffres  dont  il  fallait  faire  le 
total;  faire  l’addition  de  la  destinée,  quel  vertige!  il 
l’essayait;  il  tâchait  de  se  rendre  compte;  il  s’efforçait  de 
rassembler  ses  idées,  de  discipliner  les  résistances  qu’il 
sentait  en  lui,  et  de  récapituler  les  faits. 

Il  se  les  exposait  à  lui-même. 

À  qui  n’est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et  de 
s’interroger,  dans  une  circonstance  suprême,  sur  l’itiné¬ 
raire  à  suivre,  soit  pour  avancer,  soit  pour  reculer? 

Gauvain  venait  d’assister  à  un  prodige. 

En  même’  ternes  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait  eu  un 
combat  céleste. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

Un  cœur  effrayant  venait  d’être  vaincu. 

Etant  donné  l’homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui, 
la  violence,  l’erreur,  l’aveuglement,  l’opiniâtreté  malsaine, 
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l’orgueil,  l’égoïsme,  Gauvain  venait  de  voir  un  miracle, 

La  victoire  de  l’humanité  sur  l’homme. 

L’humanité  avait  vaincu  l’inhumain. 

Et  par  quel  moyen?  de  quelle  façon?  comment  avait-elle 
terrassé  un  colosse  de  c.olere  et  de  haine?  quelles  armes 
avait-elle  employées?  quelle  machine  de  guerre?  Le  berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur  Gauvain.  En  pleine 
guerre  sociale,  en  pleine  conllagration  de  toutes  les  inimitiés 
et  de  toutes  les  vengeances,  au  moment  le  plus  obscur  et  le 
plus  furieux  du  tumulte,  à  l’heure  où  le  crime  donnait  toute 
sa  llamme  et  la  haine  toutes  ses  ténèbres,  à  cet  instant  des 
luttes  où  tout  devient  projectile,  où  la  mêlée  est  si  funèbre 
qu’on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où  est  l’honnête,  où  est  le 
vrai  ;  brusquement,  l’Inconnu,  l’avertisseur  mystérieux  des 
âmes,  venait  de  faire  resplendir,  au-dessus  des  clartés  et 
des  noirceurs  humaines,  la  grande  lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  relatif,  dans 
les  profondeurs,  la  face  de  la  vérité  avait  tout  à  coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres  à  peine  nés,  inconscients, 
abandonnés,  souriants,  ayant  contre  eux  la  guerre  civile,  le 
talion,  l’affreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre,  le 
carnage,  le  fratricide,  la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gor¬ 
gones,  triompher;  on  avait  vu  l’avortement  et  la  défaite  d’un 
infâme  incendie,  chargé  de  commettre  un  crime;  on  avait 
vu  les  préméditations  atroces  déconcertées  et  déjouées;  on 
avait  vu  l’antique  férocité  féodale,  le  vieux  dédain  inexo¬ 
rable,  la  prétendue  expérience  des  nécessités  de  la  guerre, 
la  raison  d’état,  tous  les  arrogants  partis-pris  de  la  vieillesse 
farouche,  s’évanouir  devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui  n’ont 
pas  vécu;  et  c’est  tout  simple,  car  celui  qui  n’a  pas  vécu 
encore  n’a  pas  fait  le  mal,  il  est  la  justice,  il  est  la  vérité, 
il  est  la  blancheur,  et  les  immenses  anges  du  ciel  sont  dans 
les  petits  enfants. 

Spectacle  utile;  conseil;  leçon.  Les  combattants  fréné¬ 
tiques  de  la  guerre  sans  merci  avaient  soudainement  vu,  en 
face  de  tous  les  forfaits,  de  tous  les  attentats,  de  tous  les 
fanatismes,  de  l’assassinat,  de  la  vengeance  attisant  les 
bûchers,  de  la  mort  arrivant  une  torche  à  la  main,  au- 
dessus  de  l’énorme  légion  des  crimes,  se  dresser  cette  toute- 
puissance,  l'innocence. 

Et  l’innocence  avait  vaincu. 
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Et  l’on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n’existe  pas,  la 
barbarie  n’existe  pas,  la  haine  n’existe  pas,  le  crime  n’existe 
pas,  les  ténèbres  n’existent  pas  ;  pour  dissiper  ces  spectres, 
il  suffit  de  cette  aurore,  l’enfance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus  visible, 
ni  Dieu. 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une  conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus  décisif 
encore  peut-être,  dans  une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gau  vain. 

Quel  champ  de  bataille  que  l’homme! 

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces 
géants,  nos  pensées. 

Souvent  ces  belligérants  terribles  foulent  aux  pieds  notre 
âme. 

Gauvain  méditait. 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué,  condamné,  mis 
hors  la  loi,  serré,  comme  la  bête  dans  le  cirque,  comme  le 
clou  dans  la  tenaille,  enfermé  dans  son  gîte  devenu  sa 
prison,  étreint  de  toutes  parts  par  une  muraille  de  fer  et  de 
feu,  était  parvenu  à  se  dérober.  Il  avait  fait  ce  miracle 
d’échapper.  Il  avait  réussi  ce  chef-d’œuvre,  le  plus  difficile 
de  tous  dans  une  telle  guerre,  la  fuite.  Il  avait  repris  posses¬ 
sion  de  la  forêt  pour  s’y  retrancher,  du  pays  pour  y  com¬ 
battre,  de  l’ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu  le 
redoutable  allant  et  venant,  l’errant  sinistre,  le  capitaine  des 
invisibles,  le  chef  des  hommes  souterrains,  le  maître  des 
bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais  Lantenac  avait  la 
liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sécurité,  la  course  illi¬ 
mitée  devant  lui,  le  choix  inépuisable  des  asiles.  Il  était 
insaisissable,  introuvable,  inaccessible.  Le  lion  avait  été  pris 
au  piège,  et  il  en  était  sorti. 

Eh  bien,  il  y  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  volontairement,  spontané¬ 
ment,  de  sa  pleine  préférence,  quitté  la  forêt,  l’ombre,  la 
sécurité,  la  liberté,  pour  rentrer  dans  le  plus  effroyable 
péril,  intrépidement,  une  première  fois,  Gauvain  l’avait  vu, 
en  se  précipitant  dans  l’incendie  au  risque  de  s’y  engouffrer, 
une  deuxième  fois,  en  descendant  cette  échelle  qui  le  ren¬ 
dait  à  ses  ennemis,  et  qui,  échelle  de  sauvetage  pour  les 
autres,  était  pour  lui  échelle  de  perdition. 
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Et  pourquoi  avait-il  fait  cela? 

Pour  sauver  trois  enfants. 

Et  maintenant  qu’allait-on  faire  de  cet  homme? 

Le  guillotiner.  _ 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens?  non;  de 
sa  famille?  non  ;  de  sa  caste?  non  ;  pour  trois  petits  pauvres, 
les  premiers  venus,  des  enfants  trouvés,  des  inconnus,  des 
déguenillés,  des  va-nu-pieds,  ce  gentilhomme,  ce  prince,  ce 
vieillard,  sauvé,  délivré,  vainqueur,  car  l’évasion  est  un 
triomphe,  avait  tout  risqué,  tout  compromis,  tout  remis  en 
question,  et,  hautainement,  en  même  temps  qu’il  rendait 
les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tète,  et  cette  tète,  jusqu  alors 
terrible,  maintenant  auguste,  il  l’avait  offerte. 

Et  qu’allait-on  faire? 

L’accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la  vie 
d’autrui  et  la  sienne;  dans  cette  option  superhe,  il  avait 
choisi  sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer. 

Quel  salaire  de  l’héroïsme  ! 

Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage  ! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Quel  rapetissement  pour  la  république  ! 

Tandis  que  l’homme  des  préjugés  et  des  servitudes, 
subitement  transformé,  rentrait  dans  l’humanité,  eux,  les 
hommes  de  la  délivrance  et  de  l’affranchissement,  ils  reste¬ 
raient  dans  la  guerre  civile,  dans  la  routine  du  sang,  dans 
le  fratricide  ! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d’abnégation,  de 
rédemption,  de  sacrifice,  existerait  pour  les  combattants  de 
l’erreur,  et  n’existerait  pas  pour  les  soldats  de  la  vérité! 

Quoi!  ne  pas  lutter  de  magnanimité!  se  résigner  à  cette 
défaite,  étant  les  plus  forts,  d’ètre  les  plus  faibles,  étant  les 
victorieux,  d’être  les  meurtriers,  et  de  faire  dire  qu’il  y  a, 
du  côté  de  la  monarchie,  ceux  qui  sauvent  les  enfants,  et 
du  côté  de  la  république,  ceux  qui  tuent  les  vieillards  ! 

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogénaire  puissant,  ce 
combattant  désarmé,  volé  plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine 
bonne  action,  garrotté  avec  sa  permission,  ayant  encore  au 
front  la  sueur  d’un  dévouement  grandiose,  monter  les 
marches  de  l’échafaud  comme  on  monte  les  degrés  d'une 
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apothéose!  Et  l’on  mettrait  sous  le  couperet  cette  tête, 
autour  de  laquelle  voleraient,  suppliantes,  les  trois  âmes  des 
petits  anges  sauvés!  et,  devant  ce  supplice  infamant  pour  les 
bourreaux,  on  verrait  le  sourire  sur  la  face  de  cet  nomme, 
et  sur  la  face  de  la  république  la  rougeur  ! 

Et  cela  s’accomplirait  en  présence  de  Gauvain,  chef! 

Et,  pouvant  l’empêcher,  il  s’abstiendrait  !  Et  il  se  conten¬ 
terait  de  ce  congé  altier,  —  Cela  ne  te  regarde  plus!  —  Et 
il  ne  se  dirait  point  qu’en  pareil  cas,  abdication,  c’est  com¬ 
plicité!  Et  il  ne  s’apercevrait  pas  que,  dans  une  action  si 
énorme,  entre  celui  qui  fait  et  eelui  qui  laisse  faire,  celui 
qui  laisse  faire  est  le  pire,  étant  le  lâche  ! 

Mais  cette  mort,  ne  l’avait-il  pas  promise?  Lui,  Gau- 
vain,  l’homme  clément,  n’avait-il  pas  déclaré  que  Lantenac 
faisait  exception  à  la  clémence,  et  qu’il  livrerait  Lantenac  à 
Cimourdain? 

Cette  tête,  il  la  devait.  Eh  bien,  il  la  payait.  Voilà 
tout. 

Mais  était-ce  bien  la  même  lête? 

Jusqu’ici  Gauvain  n’avait  vu  dans  Lantenac  que  le  com¬ 
battant  barbare,  le  fanatique  de  royauté  et  de  féodalité, 
le  massacreur  de  prisonniers,  l’assassin  déchaîné  par  la 
guerre,  l’homme  sanglant.  Cet  homme-là,  il  ne  le  craignait 
pas;  ce  prescripteur,  il  le  proscrirait;  cet  implacable  le 
trouverait  implacable.  Piien  de  plus  simple,  le  chemin  était 
tracé  et  lugubrement  facile  à  suivre,  tout  était  prévu,  on 
tuera  celui  qui  tue,  on  était  dans  la  ligne  droite  de  l’hor¬ 
reur.  Inopinément,  cette  ligne  droite  s  était  rompue,  lin 
tournant  imprévu  révélait  un  horizon  nouveau,  une  méta¬ 
morphose  avait  eu  lieu.  Un  Lantenac  inattendu  entrait  en 
scène.  Un  héros  sortait  du  monstre  ;  plus  qu’un  héros,  un 
homme.  Plus  qu’une  âme,  un  cœur.  Ce  n’était  plus  un  tueur 
que  Gauvain  avait  devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain 
était  terrassé  par  un  flot  de  clarté  celeste.  Lantenac  venait 
de  le  frapper  d’un  coup  de  foudre  de  bonté. _ 

Et  Lantenacr  transfiguré  ne  transfigurerait  pas  Gauvain  ! 
Quoi!  ce  coup  de  lumière  serait  sans  contre-coup  !  L’homme 
du  passé  irait  en  avant,  et  l’homme  de  1  avenir  un  arrière! 
L’homme  des  barbaries  et  des  superstitions  ouvrirait  des 
ailes  subites,  et  planerait,  et  regarderait  ramper  sous  lui, 
dans  de  la  fange  et  dans  de  la  nuit,  l’homme  de  l’idéal! 
Gauvain  resterait  à  plat  ventre  dans  la  vieille  ornière  féroce, 
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tandis  que  Lantenac  irait  dans  le  sublime  courir  les  aven¬ 
tures  ! 

Autre  chose  encore. 

Et  la  famille! 

Ce  sang  qu’il  allait  répandre,  —  car  le  laisser  verser,  c’est 
le  verser  soi-même,  —  est-ce  que  ce  n’était  pas  son  sang,  à 
lui  Gauvain?  Son  grand-pcre  était  mort,  mais  son  grand- 
oncle  vivait;  et  ce  grand-oncle,  c’ctait  le  marquis  de  Lante¬ 
nac.  Est-ce  que  celui  des  deux  frères  qui  était  dans  le  tom¬ 
beau  ne  se  dressait  pas  pour  empêcher  l’autre  d’y  entrer? 
Est-ce  qu’il  n’ordonnait  pas  à  son  petit-fils  de  respecter 
désormais  cette  couronne  de  cheveux  blancs,  sœur  de  sa 
propre  auréole?  Est-ce  qu’il  n’y  avait  pas  là,  entre  Gauvain 
et  Lantenac,  le  regard  indigné  d’un  spectre? 

Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour  but  de  dénaturer 
l’homme?  Est-ce  pour  briser  la  famille,  est-ce  pour  étouffer 
l’humanité,  qu’elle  était  faite?  Loin  de  là.  C'est  pour  affir¬ 
mer  ces  réalités  suprêmes,  et  non  pour  les  nier,  que  89  avait 
surgi.  Renverser  les  bastilles,  c’est  délivrer  l’humanité; 
abolir  la  féodalité,  c’est  fonder  la  famille.  L’auteur  étant  le 
joint  de  départ  de  l’autorité,  et  l’autorité  étant  incluse  dans 
'auteur,  il  n’y  a  point  d’autre  autorité  que  la  paternité;  de 
à  la  légitimité  de  la  reine-abeille  qui  crée  son  peuple,  et 
qui,  étant  mère,  est  reine;  de  là  l’absurdité  du  roi-homme, 
qui  n’étant  pas  le  père,  ne  peut  être  le  maître  ;  de  là  la  sup¬ 
pression  du  roi  ;  de  là  la  république.  Qu’est-ce  que  tout 
cela?  C’est  la  famille,  c’est  l’humanité,  c’est  la  révolution. 
La  révolution,  c’est  l’avènement  du  peuple;  et,  au  fond,  le 
Peuple,  c’est  l’Homme. 

Il  s’agissait  maintenant  de  savoir  si,  quand  Lantenac 
venait  de  rentrer  dans  l’humanité,  Gauvain  allait,  lui,  rentrer 
dans  la  famille. 

11  s’agissait  de  savoir  si  1,’oncle  et  le  neveu  allaient  se 
rejoindre  dans  la  lumière  supérieure,  ou  bien  si  à  un  progrès 
de  l’oncle  répondrait  un  recul  du  neveu. 

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain  avec  sa 
conscience,  arrivait  à  se  poser  ainsi,  et  la  solution  semblait 
se  dégager  d’elle-même  :  sauver  Lantenac. 

Oui.  Mais  la  France? 

Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de  face  brusque¬ 
ment. 

Quoi!  la  France  était  aux  abois!  la  France  était  livrée, 


APRÈS  LA  VICTOIRE  A  LIEU  LE  COMBAT.  317 

ouverte,  démantelée!  elle  n’avait  plus  de  fossé,  l’Allemagne 
passait  le  Rhin  ;  elle  n’avait  plus  de  muraille,  l’Italie  enjam¬ 
bait  les  Alpes,  et  l’Espagne  les  Pyrénées.  Il  lui  restait  le 
grand  abîme,  l’Océan.  Elle  avait  pour  elle  le  gouffre.  Elle 
pouvait  s’y  adosser,  et,  géante,  appuyée  à  toute  la  mer, 
combattre  toute  la  terre.  Situation,  après  tout,  inexpugnable. 
Eh  bien  non,  cette  situation  allait  lui  manquer.  Cet  Océan 
n’était  plus  à  elle.  Dans  cet  Océan,  il  y  avait  l'Angleterre. 
L’Angleterre,  il  est  vrai,  ne  savait  comment  passer.  Eh  bien, 
un  homme  allait  lui  jeter  le  pont,  un  homme  allait  lui  ten¬ 
dre  la  main,  un  homme  allait  dire  à  Pitt,  à  Craig,  à  Corn- 
wallis,  à  Dundas,  aux  pirates  :  venez!  un  homme  allait  crier  : 
Angleterre,  prends  la  France!  Et  cet  homme  était  le  marquis 
de  Lanlenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de  chasse,  de 
poursuite,  d’acharnement,  on  l'avait  enfin  saisi.  La  main  de 
la  révolution  venait  de  s’abattre  sur  le  maudit  ;  le  poing 
crispé  de  95  avait  pris  le  meurtrier  royaliste  au  collet  ;  par 
un  de  ces  effets  de  la  préméditation  mystérieuse  qui  se  mêle 
d’en  haut  aux  choses  humaines,  c’était  dans  son  propre 
cachot  de  famille  que  ce  parricide  attendait  maintenant  son 
châtiment  ;  l’homme  féodal  était  dans  l’oubliette  féodale  ;  les 
pierres  de  son  château  se  dressaient  contre  lui  et  se  fer¬ 
maient  sur  lui,  et  celui  qui  voulait  livrer  son  pays  était  livré 
par  sa  maison.  Dieu  avait  visiblement  édifié  tout  cela. 
L’heure  juste  avait  sonné;  la  révolution  avait  fait  prisonnier 
cet  ennemi  public;  il  ne  pouvait  plus  combattre,  il  ne  pou¬ 
vait  plus  lutter,  il  ne  pouvait  plus  nuire;  dans  cette  Vendée 
où  il  y  avait  tant  de  bras,  il  était  le  seul  cerveau  ;  lui  fini,  la 
guerre  civile  était  finie;  on  l’avait  ;  dénoùment  tragique  et 
heureux  ;  après  tant  de  massacres  et  de  carnages,  il  était  là, 
l’homme  qui  avait  tué,  et  c’était  son  tour  de  mourir. 

Et  il  se  trouverait  quelqu’un  pour  le  sauver! 

Cimourdain,  c’est-à-dire  95,  tenait  Lantenac,  c’est-à-dire 
la  monarchie,  et  il  se  trouverait  quelqu’un  pour  ôter  de  cette 
serre  de  bronze  cette  proie  !  Lantenac,  l’homme  en  qui  se 
concentrait  cette  gerbe  de  fléaux  qu’on  nomme  le  passé,  le 
marquis  de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la  lourde  porte 
éternelle  s’était  refermée  sur  lui,  et  quelqu’un  viendrait,  du 
dehors,  tirer  le  verrou  !  ce  malfaiteur  social  était  mort,  et 
avec  lui  la  révolte,  la  lutte  fratricide,  la  guerre  bestiale,  et 
quelqu’un  le  ressusciterait  ! 
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Oh  !  comme  cette  tète  de  mort  rirait! 

Comme  ce  spectre  dirait  :  C’est  bon,  me  voilà  vivant, 
imbéciles  ! 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse  !  comme 
Lantenac  se  replongerait,  implacable  et  joyeux,  dans  le 
gouffre  de  haine  et  de  guerre  !  comme  on  reverrait,  dès  le 
lendemain,  les  maisons  brûlées,  les  prisonniers  massacrés, 
les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées! 

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait  Gauvain,  Gauvain 
ne  se  l’exagérait-il  pas? 

Trois  enfants  étaient  perdus;  Lantenac  les  avait  sauvés. 

Mais  qui  donc  les  avait  perdus? 

N’était-ce  pas  Lantenac? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  incendie? 

N’était-ce  pas  l’Imânus? 

Qu’était-ce  que  l’fmânus? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c’est  le  chef. 

Donc  l’incendiaire  et  l’assassin,  c’était  Lantenac. 

Qu’avait-il  donc  fait  de  si  admirable? 

Il  n’avait  point  persisté.  Rien  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,  il  avait  reculé  devant.  11 
s’était  fait  horreur  à  lui-même.  Le  cri  de  la  mère  avait 
réveillé  en  lui  ce  fond  de  vieille  pitié  humaine,  sorte  de 
dépôt  de  la  vie  universelle,  qui  est  dans  toutes  les  âmes, 
môme  les  plus  fatales.  A  ce  cri,  il  était  revenu  sur  ses  pas. 
De  la  nuit  où  il  s’enfoncait,  il  avait  rétrogradé  vers  le  jour. 
Après  avoir  fait  le  crime,  il  l’avait  défait.  Tout  son  mérite 
était  ceci  :  n’avoir  pas  été  un  monstre  jusqu'au  bout. 

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout  !  lui  rendre  l’espace,  les 
champs,  les  plaines,  l'air,  le  jour,  lui  rendre  la  forêt  dont 
il  userait  pour  le  banditisme,  lui  rendre  la  liberté  dont  il 
userait  pour  la  servitude,  lui  rendre  la  vie  dont  il  userait 
pour  la  mort  ! 

Quant  à  essayer  de  s’entendre  avec  lui,  quant  à  vouloir 
traiter  avec  cette  âme  altière,  quant  à  lui  proposer  sa  déli¬ 
vrance  sous  condition,  quant  à  lui  demander  s’il  consenti¬ 
rait,  moyennant  la  vie  sauve,  à  s’abstenir  désormais  de  toute 
hostilité  et  de  toute  révolte  ;  quelle  faute  ce  serait  qu’une 
telle  offre,  quel  avantage  on  lui  donnerait,  à  quel  dédain  on  se 
heurterait,  comme  il  souffletterait  la  question  par  la  réponse! 
comme  il  dirait  :  Gardez  les  hontes  pour  vous  !  tuez-moi  ! 
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Rien  à  faire,  en  effet,  avec  un  tel  homme,  que  le  tuer  ou 
le  délivrer.  Cet  homme  était  à  pic  ;  il  était  toujours  prêt  à 
s’envoler  ou  à  se  sacrifier  ;  il  était  lui-même  son  aigle  et 
son  précipice.  Ame  étrange. 

Le  tuer  ?  quelle  anxiété  !  le  délivrer  ?  quelle  responsabi¬ 
lité  ! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer  avec  la  Vendée, 
comme  avec  l'hydre  tant  que  la  tète  n’est  pas  coupée.  En  un 
clin  d’œil,  et  avec  une  course  de  météore,  toute  la  llamrne, 
éteinte  par  la  disparition  de  cet  homme,  se  rallumerait. 
Lantenac  ne  se  reposerait  pas  tant  qu’il  n’aurait  point  réalisé 
ce  plan  exécrable,  poser,  comme  un  couvercle  de  tombe,  la 
monarchie  sur  la  république  et  l’Angleterre  sur  la  France. 
Sauver  Lantenac,  c’était  sacrifier  la  France;  la  vie  de  Lanlc- 
nac,  c’était  la  mort  d’une  foule  d’êtres  innocents,  hommes, 
femmes,  enfants,  repris  par  la  guerre  domestique;  c’était  le 
débarquement  des  anglais,  le  recul  de  la  révolution,  les 
villes  saccagées,  le  peuple  déchiré,  la  Bretagne  sanglante,  la 
proie  rendue  à  la  griffe.  Et  Gauvain  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  lueurs  incertaines  et  de  clartés  en  sens  contraires, 
voyait  vaguement  s’ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se  poser 
devant  lui  ce  problème  :  la  mise  en  liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premier  aspect; 
la  pierre  de  Sisyphe,  qui  n’est  pas  autre  chose  que  la  que¬ 
relle  de  l'homme  avec  lui-même,  retombait  :  Lantenac, 
était-ce  donc  le  tigre? 

Peut-être  l’avait-il  été;  mais  l’était-il  encore?  Gauvain 
subissait  ces  spirales  vertigineuses  de  l'esprit  revenant  sur 
lui-même,  qui  font  la  pensée  pareille  à  la  couleuvre.  Décidé¬ 
ment,  même  après  examen,  pouvait-on  nier  le  dévouement 
de  Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son  désintéressement 
superbe?  Quoi!  en  présence  de  toutes  les  gueules  de  la 
guerre  civile  ouvertes,  attester  l’humanité!  quoi!  dans  le 
conflit  des  vérités  inférieures,  apporter  la  vérité  supérieure  ! 
quoi  !  prouver  qu’au-dessus  des  royautés,  au-dessus  des 
révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres,  il  y  a  l'im¬ 
mense  attendrissement  de  l’âme  humaine,  la  protection  due 
aux  faibles  par  fes  forts,  le  salut  dù  ceux  qui  sont  perdus 
par  ceux  qui  sont  sauvés,  la  paternité  due  à  tous  les  enfants 
par  tous  les  vieillards  !  Prouver  ces  choses  magnifiques,  et 
les  prouver  par  le  don  de  sa  tête  !  Quoi  !  être  un  général,  et 
renoncer  à  la  stratégie,  h  la  bataille,  à  la  revanche!  quoi  ! 
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être  un  royaliste  !  prendre  une  balance,  mettre  dans  un  pla¬ 
teau  le  roi  de  France,  une  monarchie  de  quinze  siècles,  les 
vieilles  lois  à  rétablir,  l’antique  société  à  restaurer,  et  dans 
l’autre  trois  petits  paysans  quelconques,  et  trouver  le  roi,  le 
trône,  le  sceptre  et  les  quinze  siècles  de  monarchie  légers, 
pesés  à  ce  poids  de  trois  innocences  !  quoi  !  tout  cela  ne  serait 
rien  !  quoi  !  celui  qui  a  fait  cela  resterait  le  tigre  et  devrait 
être  traité  en  bête  fauve!  non!  non!  non!  ce  n’était  pas  un 
monstre  l’homme  qui  venait  d’illuminer  de  la  clarté  d’une 
action  divine  le  précipice  des  guerres  civiles  !  Le  porte-glaive 
s’était  métamorphosé  en  porte-lumière.  L’infernal  Satan 
était  redevenu  le  Lucifer  céleste.  Lantenac  s’était  racheté  de 
toutes  ses  barbaries  par  un  acte  de  sacrifice;  en  se  perdant 
matériellement  il  s’était  sauvé  moralement  ;  il  s'était  refait 
innocent;  il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le  droit 
de  se  pardonner  à  soi-même  n’existe  pas?  Désormais  il  était 
vénérable. 

Lantenac  venait  d’être  extraordinaire.  C’était  maintenant 
le  tour  de  Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la  réplique. 

La/  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises 
faisait  en  ce  moment  sur  le  monde  le  chaos  ;  Lantenac,  domi¬ 
nant  ce  chaos,  venait  d’en  dégager  l’humanité  ;  c’était  à 
Gauvain  maintenant  d’en  dégager  la  famille. 

Qu’allait-il  faire? 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de  Dieu? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même  :  —  Sauvons  Lantenac. 

Alors  c’est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des  anglais.  Déserte. 
Passe  à  l’ennemi.  Sauve  Lantenac  et  trahis  la  France. 

Et  il  frémissait. 

Ta  solution  n’en  est  pas  une,  ô  songeur!  —  Gauvain 
voyait  dans  l’ombre  le  sinistre  sourire  du  sphinx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redoutable  où 
les  vérités  combattantes  venaient  aboutir  et  se  confronter, 
et  où  se  regardaient  fixement  les  trois  idées  suprêmes  de 
l'homme,  l’humanité,  la  famille,  la  patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la  parole,  et  cha¬ 
cune  à  son  tour  disait  vrai.  Comment  choisir?  Chacune  à  son 
tour  semblait  trouver  le  joint  de  sagesse  et  de  justice,  et 
disait  :  Fais  cela.  Etait-ce  cela  qu’il  fallait  faire?  Oui.  Non. 
Le  raisonnement  disait  une  chose;  le  sentiment  en  disait 
une  autre  ;  les  deux  conseils  étaient  contraires.  Le  raison- 
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nement  n’est  que  la  raison  ;  le  sentiment  est  souvent  la 
conscience;  l’un  vient  de  l’homme,  l’autre  de  plus  haut. 

C’est  ce  qui  l'ait  que  le  sentiment  a  moins  de  clarté  et 
plus  de  puissance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sévère  ! 

Gauvain  hésitait. 

Perplexités  farouches. 

Deux  ahîmes  s’ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre  le  mar¬ 
quis?  ou  le  sauver?  Il  fallait  se  précipiter  dans  l’un  ou  dans 
l’autre. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  était  le  devoir? 


111 

LE  CAPUCHON  DU  CHEF 

C’est  au  devoir. en  effet  qu’on  avait  affaire. 

Ce  devoir  se  dressait,  sinistre  devant  Cimourdain,  formi¬ 
dable  devant  Gauvain. 

Simple  devant  l’un;  multiple,  divers,  tortueux,  devant 
l’autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  matin. 

Gauvain  s’était,  sans  s’en  apercevoir,  insensiblement  rap¬ 
proché  de  l’entrée  de  la  brèche. 

L’incendie  ne  jetait  plus  qu’une  réverbération  diffuse  et 
s’éteignait. 

Le  plateau,  de  l’autre  côté  de  la  tour,  eu  avait  le  reflet  et 
devenait  visible  par  instants,  puis  s’éclipsait  quand  la  fumée 
couvrait  le  feu.  Cette  lueur,  ravivée  par  soubresauts  et  cou¬ 
pée  d’obscurités  subites,  disproportionnait  les  objets  et  don¬ 
nait  aux  sentinelles  du  camp  des  aspects  de  larves.  Gauvain, 
à  travers  sa  méditation,  considérait  vaguement  ces  efface¬ 
ments  de  la  fumée  par  le  flamboiement  et  du  flamboiement 
par  la  fumée.  Ces  apparitions  et  ces  disparitions  de  la  clarté 
devant  ees  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle  analogie  avec  les 
apparitions  et  les  disparitions  de  la  vérité  dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée,  une  flam¬ 
mèche  envolée  du  brasier  décroissant  éclaira  vivement  le 
sommet  du  plateau  et  fit  jaillir  la  silhouette  vermeille  d’un® 
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charrette.  Gauvaiu  regarda  celte  charrette;  elle  était  entou¬ 
rée  de  cavaliers  qui  avaient  des  chapeaux  de  gendarme.  Il 
lui  sembla  que  c’était  la  charrette  que  la  longue-vue  de 
Guéchamp  lui  avait  fait  voir  à  l’horizon,  quelques  heures 
auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Des  hommes 
étaient  sur  la  charrette  et  avaient  l’air  occupés  à  la  déchar¬ 
ger.  Ce  qu’ils  retiraient  de  la  charrette  paraissait  pesant,  et 
rendait  par  instants  un  son  de  ferraille  ;  il  eût  été  difficile 
de  dire  ce  que  c’était;  cela  ressemblait  à  des  charpentes; 
deux  d’entre  eux  descendirent  et  posèrent  à  terre  une  caisse 
qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un  objet  trian¬ 
gulaire.  La  llammèche  s’éteignit,  tout  rentra  dans  les 
ténèbres  ;  Gauvain,  l’œil  fixe,  demeura  pensif  devant  ce 
qu’il  y  avait  là  dans  l’obscurité. 

Des  lanternes  s’étaient  allümées,  on  allait  et  venait  sur  le 
plateau,  mais  les  formes  qui  se  mouvaient  étaient  confuses, 
et  d’ailleurs  Gauvain  d’en  bas,  et  de  l’autre  côté  du  ravin, 
ne  pouvait  voir  que  ce  qui  était  tout  à  fait  sur  le  bord  du 
plateau. 

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles. 
Cà  et  là  des  chocs  sonnaient  sur  du  bois.  On  entendait  aussi 
on  ne  sait  quel  grincement  métallique  pareil  au  bruit  d’une 
faulx  qu’on  aiguise. 

Deux  heures  sonnèrent  . 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu’un  qui  ferait  volon¬ 
tiers  deux  pas  en  avant  et  trois  en  arrière,  se  dirigea  vers  la 
brèche.  A  son  approche,  reconnaissant  dans  la  pénombre  le 
manteau  et  le  capuchon  galonné  du  commandant,  la  senti¬ 
nelle  présenta  les  armes.  Gauvain  pénétra  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée,  transformée  en  corps  de  garde.  Une  lanterne 
était  pendue  à  la  voûte.  Elle  éclairait  juste  assez  pour  qu’on 
pût  traverser  la  salle  sans  marcher  sur  les  hommes  du  poste, 
gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la  plupart  endormis. 

Ils  étaient  couchés  là;  ils  s’y  étaient  battus  quelques 
heures  auparavant  ;  la  mitraille,  éparse  sous  eux  en  grains 
de  fer  et  de  plomb,  et  mal  balayée,  les  gênait  un  peu  pour 
dormir  ;  mais  ils  étaient  fatigués,  et  ils  se  reposaient.  Cette 
salle  avait  été  le  lieu  horrible;  là  on  avait  attaqué;  là  on 
avait  rugi,  hurlé,  grincé,  frappé,  tué,  expiré;  beaucoup  des 
leurs  étaient  tombés  morts  sur  ce  pavé  où  ils  se  couchaient 
assoupis  ;  celte  paille  qui  servait  à  leur  sommeil  buvait  le 
sang  de  leurs  camarades;  maintenant  c’était  liai,  le  sang 
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était  étanché,  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts  étaient 
morts;  eux  dormaient  paisibles.  Telle  est  la  guerre.  El  puis, 
demain,  tout  le  monde  aura  le  même  sommeil. 

A  l’entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de  ces  hommes 
assoupis  se  levèrent,  entre  autres  l’oliieier  qui  commandait 
le  poste.  Gauvain  lui  désigna  la  porte  du  cachot. 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrous  furent  tirés,  la  porte  s’ouvrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 
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L’ANCÊTRE 

Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de  la  crypte,  à  cùté  du 
soupirail  carré  de  l’oubliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine  d’eau,  le 
pain  de  munition  et  la  botte  de  paille.  La  crypte  étant 
taillée  dans  le  roc,  le  prisonnier  qui  eût  eu  la  fantaisie  de 
mettre  le  feu  à  la  paille  eût  perdu  sa  peine  ;  aucun  risque 
d’incendie  pour  la  prison,  certitude  d’asphyxie  pour  le  pri¬ 
sonnier. 

A  l’instant  où  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  le  marquis 
marchait  dans  son  cachot  ;  va-et-vient  machinal  propre  à 
tous  les  fauves  mis  en  cage. 

Au  bruit  que  lit  la  porte  en  s’ouvrant  puis  en  se  refer¬ 
mant,  il  leva  la  tête,  et  la  lampe  qui ,  était  à  terre  entre 
Uauvain  et  le  marquis  éclaira  ces  deux  hommes  en  plein 
visage. 

Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel  qu’il  les  lit  tous 
deux  immobiles. 

Le  marquis  éclata  de  rire  et  s’écria  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d’années  que  je 
n’ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer.  Vous  me  faites 
la  grâce  de  venir  me  voir.  Je  vous  remercie.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  causer  un  peu.  Je  commençais  à  m’en¬ 
nuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps  ;  des  constatations  d’identité, 
des  cours  martiales,  c’est  long  toutes  ces  manières-là.  J’irais 
plus  vite  en  besogne.  Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez-vous  la 
peine  d’entrer.  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  dites  de  tout  ce 
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qui  se  passe?  C’est  original,  n’est-ce  pas?  Il  y  avait  une  fois 
un  roi  et  une  reine;  le  roi,  c’était  le  roi;  la  reine,  c’était  la 
France.  On  a  tranché  la  tête  au  roi  et  marié  la  reine  à 
Robespierre  ;  ce  monsieur  et  cette  dame  ont  eu  une  fille 
qu’on  nomme  la  guillotine,  et  avec  laquelle  il  paraît  que  je 
ferai  connaissance  demain  matin.  J’en  serai  charmé.  Comme 
de  vous  voir.  Venez-vous  pour  cela?  Avez-vous  monté  en 
grade?  Seriez-vous  le  bourreau?  Si  c’est  une  simple  visite 
d'amitié,  j’en  suis  touché.  Monsieur  le  vicomte,  vous  ne 
savez  peut-être  plus  ce  que  c’est  qu’un  gentilhomme.  Eh 
bien,  en  voilà  un  ;  c'est  moi.  Regardez  ça.  C’est  curieux;  ça 
croit  en  Dieu,  ça  croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  famille,  ça 
croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à  l'exemple  de  son  père,  à  la  fidé¬ 
lité,  à  la  loyauté,  au  devoir  envers  son  prince,  au  respect  des 
vieilles  lois,  à  la  vertu,  à  la  justice;  et  ça  vous  ferait  fusiller 
avec  plaisir.  Ayez,  je  vous  prie,  la  bonté  de  vous  asseoir. 
Sur  le  pavé,  c’est  vrai  ;  car  il  n’y  a  pas  de  fauteuil  dans  ce 
salon;  mais  qui  vit  dans  la  houe  peut  s’asseoir  par  terre.  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous  offenser,  car  ce  que  nous  appelons 
la  boue,  vous  l’appelez  la  nation.  Vous  n’exigez  sans  doute 
pas  que  je  crie  Liberté,  Egalité,  Fraternité?  Ceci  est  une 
ancienne  chambre  de  ma  maison  ;  jadis  les  seigneurs  y  met¬ 
taient  les  manants  ;  maintenant  les  manants  y  mettent  les 
seigneurs.  Ces  niaiseries-là  se  nomment  une  révolution.  Il 
paraît  qu’on  me  coupera  le  cou  d’ici  à  trente-six  heures.  Je 
n'y  vois  pas  d’inconvénient.  Par  exemple,  si  l’on  était  poli, 
on  m’aurait  envoyé  ma  tabatière,  qui  est  là-haut  dans  la 
chambre  des  miroirs,  où  vous  avez  joué  tout  enfant  et  où  je 
vous  ai  fait  sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais  vous 
apprendre  une  chose,  vous  vous  appelez  Gauvain,  et,  chose 
bizarre,  vous  avez  du  sang  noble  dans  les  veines,  pardieu,  le 
même  sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  fait  de  moi  un 
homme  d’honneur,  fait  de  vous  un  gueusard.  Telles  sont  les 
particularités.  Vous  me  direz  que  ce  n’est  pas  votre  faute. 
Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un  malfaiteur  sans  le  savoir. 
Cela  tient  à  l’air  qu’on  respire  ;  dans  des  temps  comme  les 
nôtres,  on  nùîst  pas  responsable  de  ce  qu’on  fait,  la  révolu¬ 
tion  est  coquine  pour  tout  le  monde,  et  tous  vos  grands  cri¬ 
minels  sont  de  grands  innocents.  Quelles  buses!  A  commen¬ 
cer  par  vous.  Souffrez  que  je  vous  admire.  Oui,  j’admire  un 
garçon  tel  que  vous,  qui,  homme  de  qualité,  bien  situé  dans 
l’état,  ayant  un  grand  sang  à  répandre  pour  les  grandes 
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causes,  vicomte  de  cette  Tour-Gauvain,  prince  de  Bretagne, 
pouvant  être,  duc  par  droit  et  pair  de  France  par  héritage, 
ce  qui  est  à  peu  près  tout,  ce  que  peut  désirer  ici-bas  un 
homme  de  lion  sens,  s’amuse,  étant  ce  qu’il  est,  à  être  ce 
(pie  vous  êtes,  si  bien  qu’il  fait  à  ses  ennemis  l’effet  d’un 
scélérat  et  à  ses  amis  l’effet  d'un  imbécile.  À  propos,  faites 
mes  compliments  à  monsieur  l’abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans  rien 
souligner,  avec  sa  voix  de  bonne  compagnie,  avec  son  œil 
clair  et  tranquille,  les  deux  mains  dans  ses  goussets.  Il  s'in¬ 
terrompit,  respira  longuement  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j’ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  tuer.  Tel  que  vous  me  voyez,  j’ai  trois  fois,  moi-même 
en  personne,  pointé  un  canon  sur  vous.  Procédé  discourtois, 
je  l’avoue  ;  mais  ce  serait  faire  fond  sur  une  mauvaise 
maxime  que  de  s’imaginer  qu’en  guerre  l’ennemi  cherche  à 
nous  être  agréable.  Car  nous  sommes  en  guerre,  monsieur 
mon  neveu.  Tout  est  à  feu  et  à  sang.  C’est  pourtant  vrai 
qu’on  a  tué  le  roi.  Joli  siècle. 

Il  s’arrêta  encore,  puis  poursuivit  :  < 

—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé 
si  l’on  avait  pendu  Voltaire  et  mis  Rousseau  aux  galFres  ! 
Ab!  les  gens  d’esprit,  quel  fléau!  Ah  çà,  qu’est-ce  que  vous 
lui  reprochez  à  cette  monarchie?  C’est  vrai,  on  envoyait 
l’abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de  Corbigny,  en  lui  laissant  le 
choix  de  la  voiture  et  le  temps  qu’il  voudrait  pour  faire  le 
chemin;  et  quant  à  votre  monsieur  Titon,  qui  avait  été, 
s’il  vous  plaît,  un  fort  débauché,  et  qui  allait  chez  les  filles 
avant  d’aller  aux  miracles  du  diacre  Paris,  on  le  transférait 
du  château  de  Vincennes  au  château  de  Ham  en  Picardie, 
qui  est,  j’en  conviens,  un  assez  vilain  endroit.  Voilà  les 
griefs;  je  m’en  souviens;  j’ai  crié  aussi  dans  mon  temps; 
j’ai  été  aussi  bête  que  vous. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s’il  cherchait  sa  taba¬ 
tière,  et  continua  : 

—  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parler.  Il  y 
avait  aussi  la  mutinerie  des  enquêtes  et  requêtes;  et  puis 
ces  messieurs  les  philosophes  sont  venus,  on  a  brûle  les 
écrits  au  lieu  de  brûler  les  auteurs,  les  cabales  de  la  cour 
s’en  sont  mêlées,  il  y  a  eu  tous  ces  benêts,  Turgot,  Qucsnay, 
Malesherbes,  les  physiocrates,  et  cætcra,  cl  le  grabuge  a 
commencé.  Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimail- 
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leurs.  L’encyclopédie!  Diderot!  d’Àlembert!  Ah!  les  mé¬ 
chants  bélitres  !  Un  homme  bien  né  comme  ce  roi  de  Prusse, 
avoir  donné  là-dedans  !  Moi ,  j’eusse  supprimé  tous  les  grat  Leurs 
de  papier.  Ah!  nous  étions  des  justiciers,  nous  autres.  On 
peut  voir  ici,  sur  le  mur,  la  marque  des  roues  d'écartèle¬ 
ment.  Nous  no  plaisantions  pas.  Non,  non,  point  d’écrivas- 
siers  !  Tant  qu'il  y  aura  des  Arouct,  il  y  aura  des  Marat. 
Tant  qu’il  y  aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il  y  aura 
des  gredins  qui  assassinent;  tant  qu’il  y  aura  de  l’encre,  il 
y  aura  de  la  noirceur  ;  tant  que  la  patte  de  l’homme  tiendra 
la  plume  de  l’oie,  les  sottises  frivoles  engendreront  les 
sottises  atroces.  Les  livres  font  les  crimes.  Le  mot  chimère 
a  deux  sens,  il  signifie  rêve,  et  il  signifie  monstre.  Comme 
on  se  paye  de  billevesées  !  Qu’est-ce  que  vous  nous  chantez 
avec  nos  droits  ?  Droits  de  l’homme  !  droits  du  peuple  !  Cela 
est-il  assez  creux,  assez  stupide,  assez  imaginaire,  assez 
vide  de  sens  !  Moi,  quand  je  dis  :  Havoisc,  sœur  de  Conan  II, 
apporta  le  comté  de  Bretagne  à  Hoël,  comte  de  Nantes  et  de 
Cornouailles,  qui  laissa  le  trône  à  Alain  Fergant,  oncle  de 
Berthe,  qui  épousa  Alain  le  Noir,  seigneur  de  la  Roche-sur- 
Yon,  et  en  eut  Conan  le  Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de 
Thouars,  notre  ancêtre,  je  dis  une  chose  claire,  et  voilà  un 
droit.  Mais  vos  drôles,  vos  marauds,  vos  croquants,  qu’ap¬ 
pellent-ils  leurs  droits?  Le  déicide  et  le  régicide.  Si  ce 
n’est  pas  hideux  !  Ah  !  les  maroufles!  J’en  suis  taché  pour 
vous,  monsieur;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang  de  Bretagne.; 
vous  et  moi,  nous  avons  Gauvain  de  Thouars  pour  grand- 
père  ;  nous  avons  encore  pour  aïeul  ce  grand  duc  de  Monl- 
hazon  qui  fut  pair  de  France  et  honoré  du  collier  des  ordres, 
qui  attaqua  le  faubourg  de  Tours  et  fut  blessé  au  combat 
d 'Arques,  et  qui  mourut  grand-veneur  de  France  en  sa 
maison  de  Couzières  en  Touraine,  âgé  de  quatrevingt-six 
ans.  Je  pourrais  vous  parler  encore  du  duc  de  Laudunois, 
fils  de  la  dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de  Lorraine,  duc 
de  Chevreuse,  et  de  Henri  de  Lenoncourt,  et  de  Françoise 
de  Laval-Boisdauphin.  Mais  à  quoi  bon?  Monsieur  a  l’hon¬ 
neur  d’être  un  idiot,  et  il  tient  à  être  l’égal  de  mon  pale¬ 
frenier.  Sachez  ceci,  j’étais  déjà  un  vieil  homme  que  vous 
étiez  encore  un  marmot.  Je  vous  ai  mouché,  morveux,  et  je 
vous  moucherai  encore.  En  grandissant,  vous  avez  trouvé 
moyen  de  vous  rapetisser.  Depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  nous  sommes  allés  chacun  de  notre  côté,  moi  du  côté 
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de  l’honnêteté,  vous  du  côtéJ|,opposé.  Ah  !  je  ne  sais  pas 
comment  tout  cela  finira,  mais  messieurs  vos  amis  sont  de 
tiers  misérables.  Ah  !  oui,  c’est  beau,  j’en  tombe  d’accord, 
les  progrès  sont  superbes,  on  a  supprimé  dans  l’armée  la 
peine  de  la  chopine  d’eau  infligée  trois  jours  consécutifs  au 
soldai  ivrogne  ;  on  a  le  maximum,  la  Convention,  l’évêque 
Gobel,  monsieur  Chaumette  et  monsieur  Hébert,  et  l’on 
extermine  en  masse  tout  le  passé,  depuis  la  Bastille  jusqu’à 
l’almanach.  On  remplace  les  saints  par  les  légumes.  Soit, 
messieurs  les  citoyens,  soyez  les  maîtres,  régnez,  prenez 
vos  aises,  donnez-vous-en,  ne  vous  gênez  pas.  Tout  cela 
n’empêchera  point  que  la  religion  ne  soit  la  religion,  que  la 
royauté  n’emplisse  quinze  cents  ans  de  notre  histoire,  et 
que  la  vieille  seigneurie  française,  même  décapitée,  ne  soit 
plus  haute  que  vous.  Quant  à  vos  chicanes  sur  le  droit 
historique  des  races  royales,  nous  en  haussons  les  épaules. 
Chilpéric,  au  fond,  n’était  qu’un  moine  appelé  Daniel;  ce 
fut  Rainfroy  qui  inventa  Chilpéric  pour  ennuyer  Charles 
Martel;  nous  savons  ces  choses-là  aussi  bien  que  vous.  Ce 
n’est  pas  la  question.  La  question  est  ceci  :  être  un  grand 
royaume;  être  la  vieille  France;  être  ce  pays  d’arrangement 
magnifique  où  l’on  considère  premièrement  la  personne 
sacrée  des  monarques,  seigneurs  absolus  de  l'état,  puis  les 
princes,  puis  les  officiers  de  la  couronne,  pour  les  armes 
sur  terre  et  sur  mer,  pour  l’artillerie,  direction  et  surinten¬ 
dance  des  finances.' Ensuite  il  y  a  la  justice  souveraine  et 
subalterne,  suivie  du  maniement  des  gabelles  et  recettes 
générales,  et  enfin  la  police  du  royaume  dans  ses  trois 
ordres.  Voilà  qui  était  beau  et.  noblement  ordonné;  vous 
l  avez  détruit.  Vous  avez  détruit  les  provinces,  comme  de 
lamentables  ignorants  que  vous  êtes,  sans  même  vous 
douter  de  ce  que  c’était  que  les  provinces.  Le  génie,  de  la 
France  est  composé  du  génie  même  du  continent,  et  cha¬ 
cune  des  provinces  de  France  représentait  une  vertu  de 
l’Europe;  la  franchise  de,  l’Allemagne  était  en  Picardie,  la 
•générosité  de  la  Suède  en  Champagne,  l’industrie  de  la 
Hollande  en  Bourgogne,  l’activité  de  la  Pologne  en  Lan¬ 
guedoc,  la  gravité  de  l’Espagne  en  Gascogne,  la  sagesse  de 
1  Italie  en  Provence,  la  subtilité  de  la  Grèce,  en  Normandie, 
la  fidélité  de  la  Suisse  en  Dauphiné.  Vous  ne  saviez  rien  de 
tout  cela;  vous  avez  cassé,  brisé,  fracassé,  démoli,  et  vous 
avez  été  tranquillement  des  bêtes  brutes.  Ah!  vous  ne 
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voulez  plus  avoir  de  nobles  !  Eh  bien,  vous  n'en  aurez  plus. 
Faites-en  votre  deuil.  Vous  n’aurez  plus  de  paladins,  vous 
n’aurez  plus  de  héros.  Bonsoir  les  grandeurs  anciennes. 
Trouvez-moi  un  d’Assas  à  présent!  Vous  avez  tous  peur  pour 
votre  peau.  Vous  n’aurez  plus  les  chevaliers  dé  Fontenoy 
qui  saluaient  avant  de  tuer  ;  vous  n’aurez  plus  les  combat¬ 
tants  en  bas  de  soie  du  siège  *de  Lérida;  vous  n’aurez  plus 
de  ces  hères  journées  militaires  où  les  panaches  passaient 
comme  des  météores  ;  vous  êtes  un  peuple  fini  :  vous 
subirez  ce  viol,  l’invasion  ;  si  Alaric  II  revient,  il  ne  trou¬ 
vera  plus  en  face  de  lui  Clovis  ;  si  Abdérame  revient,  il  ne 
trouvera  plus  en  face  de  lui  Charles  Martel  ;  si  les  Saxons 
reviennent,  ils  ne  trouveront  plus  devant  eux  Pépin  ;  vous 
n’aurez  plus  Agnadel,  Piocrov,  Lens,  Stafîarde,  Nerwinde, 
Steinkerque,  la  Marsaille,  Raueoux,  Lawfeld,  Mahon;  vous 
n’aurez  plus  Marignan  avec  François  Ier;  vous  n’aurez  plus 
Bouvines  avec  Philippe-Auguste  faisant  prisonnier,  d’une 
main,  Benaud.  comte  de  Boulogne,  et,  de  l’autre,  Ferrand, 
comte  de  Flandre.  Vous  aurez  Azincourt,  mais  vous  n’aurez 
plus  pour  s’y  faire  tuer,  enveloppé  de  son  drapeau,  le  sieur 
de  Bacqueville,  le  grand  porte-oriflamme!  Allez!  allez! 
faites  !  Soyez  les  hommes  nouveaux.  Devenez  petits  ! 

Le  marquis  fît  un  moment  silence,  et  repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les  rois,  tuez  les 
nobles,  tuez  les  prêtres,  abattez,  ruinez,  massacrez,  foulez 
tout  aux  pieds,  mettez  les  maximes  antiques  sous  le  talon 
de  vos  bottes,  piétinez  le  trône,  trépignez  l’autel,  écrasez 
Dieu,  dansez  dessus  !  c’est  votre  affaire.  Vous  êtes  des 
traîtres  et  des  lâches,  incapables  de  dévouement  et  de  sacri¬ 
fice.  J’ai  dit.  Maintenant  faites-moi  guillotiner,  monsieur  le 
vicomte.  J’ai  l’honneur  d’être  votre  très  humble. 

Et  il  ajouta  : 

. —  Ali  !  je  vous  dis  vos  vérités  !  Qu’est-ce  que  cela  me 
fait  ?  je  suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Gauvnin. 

Et  Cauvain  s’avança  vers  Le  marquis,  défît  son  manteau 
de  commandant,  le  lui  jeta  sur  les  épaules,  et  lui  rabattit  le 
capuchon  suivies  yeux.  Tous  deux  étaient  de  même  faille. 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  que  tu  fais?  dit  le  marquis. 

Cauvain  éleVa  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez-moi. 

La  porte  s’ouvrit . 
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Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  porte  derrière  moi. 

Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  liasse,  transformée  en  corps  de  garde,  avait,  on 
s’en  souvient,  pour  tout  éclairage,  une  lanterne  de  corne 
qui  faisait  tout  voir  trouble,  et  donnait  plus  de  nuit  que  de 
jour.  Dans  cette  lueur  confuse,  ceux  des  soldats  qui  ne 
donnaient  pas  virent  marcher  au  milieu  d’eux,  se  dirigeant 
vers  la  sortie,  un  homme  de  haute  stature  ayant  le  manteau 
et  le  capuchon  galonné  de  commandant  en  chef  ;  ils  firent  le 
salut  militaire,  et  l’homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de  garde,  tra¬ 
versa  la  brèche,  non  sans  s’v  heurter  la  tète  plus  d’une  fois, 
eL  sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui  présenta  les 
armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds  l'herbe  des 
champs,  à  deux  cents  pas  de  la  forêt,  et  devant  lui  l’espace, 
la  nuit,  la  liberté,  la  vie,  il  s’arrêta  et  demeura  un  moment 
immobile  comme  un  homme  qui  s'est  laissé  faire,  qui  a 
cédé  à  la  surprise,  et  qui,  ayant  profité  d’une  porte  ouverte, 
cherche  s’il  a  bien  ou  mal  agi,  hésite  avant  d’aller  plus  loin, 
eL  donne  audience  à  une  dernière  pensée.  Après  quelques 
secondes  de  rêverie  attentive,  il  leva  sa  main  droite,  fil 
claquer  son  médius  contre  son  pouce  et  dit  :  Ma  foi! 

Et  il  s’en  alla. 


LA  COUR  MARTIALE 

La  porte  du  cachot  s’était  refermée.  Gauvain  était  dedans. 

Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était  à  peu  près  discré¬ 
tionnaire.  Dumas,  à  l’Assemblée  législative,  avait  esquissé 
une  ébauche  de  législation  militaire,  retravaillée  plus  tard 
par  Talot  au  conseil  des  Cinq-Cents,  mais  le  code  définitif 
des  conseils  de  guerre  n’a  été  rédigé  que  sous  l’empire. 
C’est  de  l’empire  que  date,  par  parenthèse,  l’obligation 
imposée  aux  tribunaux  militaires  de  ne  recueillir  lçs  votes 
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qu’eu  commençant  par  le  grade  inférieur.  Sous  la  révolu¬ 
tion,  cette  loi  n’existait  pas. 

En  1795,  le  président  d'un  tribunal  militaire  était  presque 
à  lui  seul  tout  le  tribunal  ;  il  choisissait  les  membres,  clas¬ 
sait  l'ordre  des  grades,  réglait  le  mode  du  vote;  il  était  le 
maître  en  même  temps  que  le  juge. 

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour  mar- 
liale,  celte  salle  même  du  rez-de-chaussée  où  avait  été  la 
retirade  et  où  était  maintenant  le  corps  de  garde.  11  tenait  à 
tout  abréger,  le  chemin  de  la  prison  au  tribunal  et.  le  trajet 
du  tribunal  à  l’échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour  était  en 
séance  avec  l’apparat  que  voici  :  trois  chaises  de  paille,  une 
table  de  sapin,  deux  chandelles  allumées,  un  tabouret  devant 
la  tal)le. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  et  le  tabouret  pour 
l'accusé.  Aux  deux  bouts  de  la  table  il  y  avait  deux  autres 
tabourets,  l’un  pour  le  commissaire-auditeur  qui  était  un 
fourrier,  l’autre  pour  le  greffier  qui  était  un  caporal. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire  rouge,  le  sceau  de 
la  république  en  cuivre,  deux  écritoires,  des  dossiers  de 
papier  blanc,  et  deux  affiches  imprimées,  étalées  toutes 
grandes  ouvertes,  contenant,  l’une  la  mise  hors  la  loi, 
l'autre,  le  décret  de  la  Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un  faisceau  de  dra¬ 
peaux  tricolores;  dans  ces  temps  de  rude  simplicité,  un 
décor  était  vite  posé,  et  il  fallait  peu  de  temps  pour  changer 
un  corps  de  garde  en  cour  de  justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait  face  à 
la  porte  du  cachot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  sellette. 

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à  sa 
droite  le  capitaine  Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gauche 
le  sergent  Radoub,  deuxième  juge. 

Il  avait  sur  la  tête  son  chapeau  à  panache  tricolore,  à  son 
côté  son  sabre,  dans  sa  ceinture  ses  deux  pistolets.  Sa 
balafre,  qui'  étaik'd’un  rouge  vif,  ajoutait  à  son  air  farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  Il  avait  autour  de  la 
tête  un  mouchoir  sur  lequel  s’élargissait  lentement  une 
plaque  de  sang. 

A  midi,  l’audience  n’élail  pas  encore  ouverte,  utfe_  esla- 
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felte,  dont  on  entendait  dehors  piaffer  le  cheval,  était  debout 
près  de  la  table  du  tribunal.  Cimourdain  écrivait.  Il  écrivait 

ceci  : 

«  Citoyens  membres  du  comité  de  salut  public, 

«  Lantenac.  est  pris.  Il  sera  exécuté  demain.  » 

Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépêche,  et  la  remil  à 
l’estafette,  qui  partit. 

Cela  fait,  Cimourdain  dit  d’une  voix  haute  : 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent  le 
cachot  et  y  entrèrent. 

Cimourdain  leva  la  tête,  croisa  les  bras,  regarda  la  porte, 
et  cria  : 

—  Amenez  le  prisonnier. 

Un  homme  apparut  enlre  les  deux  gendarmes,  sous  le 
cintre  de  la  porte  ouverte. 

C’était  Gauvain. 

Cimourdain  eut  un  tressaillement. 

—  Gauvain!  s’écria-t-il. 

Et  il  reprit  : 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

— ■  C’est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Et  Lanlenac? 

—  Il  est  libre. 

- — -  Libre? 

—  Oui. 

■ — -  Evadé? 

—  Evadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremblement  : 

—  En  effet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît  toutes  les 
issues,  l’oubliette  communique  peut-être  à  quelque  sortie, 

,1  aurais  du  y  songer,  il  aura  trouvé  moyen  de  s’enfuir,  il 
n  aura  eu  besoin  pour  cela  de  1  aide  de  personne. 

—  Il  a  été  aidé,  dil  Gauvain. 

—  A  s’évader? 

• —  A  s’évader. 

—  Oui  l’a  aidé? 

—  Moi. 

—  Toi! 

—  Moi, 
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—  Tu  rêves! 

— -  Je  suis  outré  dans  le  caehot,  j’étais  seul  aveu  le  pri¬ 
sonnier,  j’ai  ôté  mon  manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos, 
je  lui  ai  rabattu  le  capuchon  sur  le  visage,  il  est  sorti  à  ma 
place,  et  je  suis  resté  à  la  sienne.  Me  voici. 

—  Tu  n’as  pas  fait  cela! 

—  Je  l’ai  fait. 

—  C’est  impossible. 

—  C’est  réel. 

—  Amencz-moi  Lanlenau! 

—  Il  n’est  plus  ici.  Les  soldats,  lui  voyant  le  manteau  de 
commandant,  l'ont  pris  pour  moi  et  l’ont  laissé  passer.  II 
faisait  encore  nuit. 

—  Tu  es  fou. 

• —  Je  dis  ce  qui  est. 

J1  y  eut  un  silence.  Cimourdain  bégaya  : 

—  Alors  tu  mérites... 

—  La  mort,  dit  Gauvaiu. 

Cimourdain  était  pâle  comme  une  tète  coupée.  11  était 
immobile  comme  un  homme  sur  qui  vient  de  tomber  la 
foudre.  Il  semblait  11e  plus  respirer.  Une  grosse  goutte  de 
sueur  perla  sur  son  front. 

Il  raffermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Gendarmes,  faites  asseoir  l’accusé. 

Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 

C’était  la  formule  usitée  quand  l’accusé  était  sous  le  poids 
d’une  sentence  capitale. 

Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 

La  voix  de  Cimourdain  avait  repris  son  accent  ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez-vous. 

11  ne  tutoyait  plus  Gauvain. 
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LES  VOTES 


Gau  vain  se  leva. 

■L—  Gomment  vous  nommez-vous  ?  demanda  Cimourdain. 

Gauvain  répondit  : 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l’interrogatoire. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

7—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  colonne  expédition¬ 
naire  des  Côtes-du-Nord. 

—  Etes-vous  parent  ou  allié  de  l’homme  évadé  ? 

—  Je  suis  son  petit-neveu, 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention? 

—  J’en  vois  l’affiche  sur  votre  table. 

—  Qu’avez-vous  à  dire  sur  ce  décret  ? 

—  Que  je  l’ai  contresigné,  que  j’en  ai  ordonné  l’exécution, 
et  que  c’est  moi  qui  ai  fait  faire  cette  affiche  au  lias  de  la¬ 
quelle  est  mon  nom. 

—  Faites  choix  d’un  défenseur. 

— -  Je  me  défendrai  moi-même. 

—  Vous  avez  la  parole. 

Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement  son  im¬ 
passibilité  ressemblait  moins  au  calme  d  un  homme  qu’à  la 
tranquillité  d’un  rocher. 

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et  comme  re¬ 
cueilli. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Qu’avez-vous  à  dire  pour  votre  défense  ? 

Gauvain  leva  lentement  la  tète,  ne  regarda  personne,  et 
répondit  : 

Ceci  :  une  chose  ni  a  empêché  d’en  voir  une  autre  ; 
une  bonne  action,  vue  île  trop  près,  m’a  caché  cent  actions 
criminelles  ;  d’un  côté  un  vieillard,  de  l’autre  des  enfants, 
tout  cela  s’est  mis  entre  moi  et  le  devoir.  J’ai  oublié  les  vil¬ 
lages  incendies,  les  champs  ravages,  les  prisonniers  mas¬ 
sacres,  les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées,  j’ai  oublié 
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la  France  livrée  à  l’Angleterre  ;  j’ai  mis  en  liberté  le  meur¬ 
trier  de  la  patrie.  Je  suis  coupable.  En  parlant  ainsi ,  je  sem- 
ble  parler  contre  moi  ;  c’est  une  erreur.  Je  parle  pour  moi. 
Quand  le  coupable  reconnaît  sa  faute,  il  sauve  la  seule  chose 
qui  vaille  la  peine  d’èlre  sauvée,  l’honneur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout  ce  que  vous  avez 
à  dire  pour  votre  défense? 

—  J'ajoute  qu’étant  le  chef,  je  devais  l’exemple,  et  qu’à 
votre  tour,  étant  les  juges,  vous  le  devez. 

- —  Quel  exemple  demandez-vous  ? 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouverez  j  liste  ? 

—  Et  nécessaire. 

—  Asseyez-vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna  lec¬ 
ture,  premièrement,  de  l’arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le  ci-de¬ 
vant  marquis  de  Lantenac;  deuxièmement,  du  décret  de  la 
Convention  édictant  la  peine  capitale  contre  quiconque  favo¬ 
riserait  l’évasion  d’un  rebelle  prisonnier.  11  termina  par  les 
quelques  lignes  imprimées  au  bas  du  décret,  intimant  défense 
«  de  porter  aide  et  secours  »  au  rebelle  susnommé  «  sous 
peine  de  mort  »,  et  signées  :  Le  commandant  en  chef  du 
corps  expéditionnaire,  Gauvain. 

6es  lectures  faites,  le  commissaire-auditeur  se  rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écoutez,  regardez,  et 
taisez-vous.  Vous  avez  devant  vous  la  loi.  11  va  être  procédé 
au  vole.  La  sentence  sera  rendue  à  la  majorité  simple.  Cha¬ 
que  juge  opinera  à  son  tour,  à  haute  voix,  en  présence  de 
l’accusé,  la  justice  n’ayant  rien  à  cacher. 

Cimourdain  continua  : 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez,  capitaine  Gué- 
champ. 

Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni  Cimourdain, 
ni  Gauvain.  Ses  paupières  abaissées  cachaient  ses  yeux  im¬ 
mobiles  fixés,  sur  l’affiche  du  décret  et  la  considérant  comme 
on  considérerait  ith  gouffre.  Il  dit  : 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins  qu’un 
homme  ;  il  est  moins  qu’un  homme,  car  il  n’a  pas  de  cœur  ; 
il  est  plus  qu’un  homme,  car  il  a  le  glaive.  L’an  414  de 
llome,  Manlius  fit  mourir  son  fils  pour  le  crime  d’avoir  vaincu 
sans  son  ordre.  La  discipline  violée  voulait  une  expiation.  Ici, 
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c’tyst  la  lui  qui  a  élu  violet;,  et,  la  loi  est  plus  haute  encore 
que  la  discipline.  Par  suite  d’un  accès  de  pitié,  la  patrie  est 
remise  en  danger.  La  pitié  peut  avoir  les  proportions  d'un 
crime.  Le  commandant  Gauvain  a  fait,  évader  le  rebelle  Lan- 
lenac,  Gauvain  est  coupable,  .le  vote  la  mort. 

—  Ecrivez,  greffier,  dit  Gimourdain. 

Le  greffier  écrivit  :  «  Capitaine  Guéchamp  :  la  mort.  » 

Gauvain  éleva  la  voix. 

—  Guéchamp,  dit-il,  vous  avez  bien  volé,  et  je  vous 
remercie. 

Gimourdain  reprit  : 

—  La  parole  est  au  deuxième  juge.  Parlez,  sergent 
lïadoub. 

Hadoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain  et  fit  à  l’accusé  le 
salut  militaire.  Puis  il  s’écria  ; 

—  Si  c’est  ça,  alors,  guillotinez-moi.  Car  j’en  donne  ici 
ma  nom  de  Dieu  de  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  je  vou¬ 
drais  avoir  fait,  d’abord  ce  qu’a  fait  le  vieux,  et  ensuite  ce 
qu’a  fait  mon  commandant.  Quand  j’ai  vu  cet  individu  de 
quatrevingts  ans  se  jeter  dans  le  feu  pour  eu  tirer  les  trois 
mioches,  j’ai  dit  :  Bonhomme,  tu  es  un  brave  homme  !  et 
quand  j’apprends  que  c’est  mon  commandant  qui  a  sauvé  ce 
vieux  de  votre  bête  de  guillotine,  mille  noms  de  noms,  je 
élis  :  Mon  commandant,  vous  devriez  être  mon  général, 'et 
vous  êtes  un  vrai  homme,  et  moi,  tonnerre!  je  vous  donne¬ 
rais  la  croix  de  Saint-Louis,  s’il  y  avait  encore  des  croix, 
s’il  y  avait  encore  des  saints,  et  s’il  y  avait  encore  des  louis  ! 
Ah  eà  !  est-ce  qu’on  va  être  des  imbéciles  «à  présent  ?  Si  c’est 
pour  des  choses  comme  ça  qu’on  a  gagné  la  bataille  de  Jem- 
niapes,  la  bataille  de  Yalmy,  la  bataille -de  Eleurus  et  la  ba¬ 
taille  de  Wattignies,  alors  il  faut  le  dire.  Comment  !  voilà  le 
commandant  Gauvain  qui  depuis  quatre  mois  mène  toutes 
ces  bourriques  de  royalistes  tambour  battant,  et  qui  sauve 
la  république  à  coups  de  sabre,  et  qui  a  fait  la  chose  de  l)ol 
où  il  fallait  joliment  de  l’esprit,  et,  quand  vous  avez  cet 
homme-là,  vous  lâchez  de  ne  plus  l’avoir!  et,  au  lieu  d’en 
faire  votre  général,  vous  voulez  lui  couper  le  cou!  je  dis  que 
c’est  à  se  jeter  la  tète  la  première  par-dessus  le  parapet  du 
Pont-Neuf,  et  que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon  com¬ 
mandant,  si,  au  lieu  d’être  mon  général,  vous  étiez  mon 
caporal,  je  vous  dirais  que  vous  avez  dit  de  fichues  bêtises 
tout  à  l’heure.  Le  vieux  a  bien  fait  de  sauver  les  enfants, 
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vous  avez  bien  fait  de  sauver  le  vieux,  et  si  l’on  guillotine 
les  gens  parce  qu’ils  ont  fait  de  bonnes  actions,  alors  va-t’en 
à  tous  les  diables,  je  ne  sais  plus  du  tout  de.  quoi  il  est  ques- 
l ion .  Il  n’y  a  plus  de  raison  pour  qu’on  s’arrête.  C’est,  pas 
vrai,  n’est-ce-pas,  tout  ça  ?  Je  me  pince  pour  savoir  si  je  suis 
éveillé.  Je  ne  comprends  pas.  Il  fallait  donc  que  le  vieux 
laisse  brûler  les  mômes  tout  vifs,  il  fallait  donc  que  mon 
commandant  laisse  couper  le  cou  au  vieux.  Tenez,  oui,  guil- 
lotinez-moi.  J’aime  autant  ça.  Une  supposition,  les  mioches 
seraient  morts,  le  bataillon  du  Bonnet-Ilouge  était  déshonoré. 
Est-ce  que  c’est  ça  qu’on  voulait  ?  Alors  mangeons-nous  les 
uns  les  autres.  Je  me  connais  en  politique  aussi  bien  que 
vous  qui  êtes  là,  j’étais  du  club  de  la  section  des  Piques. 
Sapristi  !  nous  nous  abrutissons  à  la  lin  !  Je  résume  ma  façon 
de  voir.  Je  n’aime  pas  les  choses  qui  ont  l’inconvénient  de 
faire  qu’on  ne  sait  plus  du  tout  où  on  en  est.  Pourquoi  dia¬ 
ble  nous  faisons-nous  tuer?  Pour  qu'on  nous  tue  notre  chef  ! 
Pas  de  ça,  Lisette.  Je  veux  mon  chef  !  Il  me  faut  mon  chef! 
Je  l’aime  encore  mieux  aujourd’hui  qu’hier.  L’envoyer  à  la 
guillotine,  mais  vous  me  faites  rire  !  Tout  ça,  tout  ça,  nous 
n’en  voulons  pas.  J'ai  écouté.  On  dira  tout  ce  qu’on  voudra. 
D’abord,  pas  possible. 

El  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s’était  rouverte.  Un  filet 
de  sang  qui  sortait  du  bandeau  coulait  le  long  de  son  cou, 
de  l’endroit  où. avait  été  son  oreille.  f 

Cimourdain  se  tourna  vers  Radoub. 

—  Vous  votez  pour  que  l’accusé  soit  absous  ? 

—  Je  vote,  dit.  Radoub,  pour  qu’on  le  fasse  général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu’il  soit  acquitté. 

—  Je  vote  pour  qu’on  le  fasse  le  premier  de  la  république. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le.  commandant 
Gauvain  soit  acquitté,  oui  ou  non? 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tête  à  sa  place. 

—  Acquittement,  dit  Cimourdain.  Ecrivez,  greffier. 

Le  greffier  écrivit;  «  Sergent  Radoub  :  acquittement.  » 

Puis  le  greffier  dit  : 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour  l’acquit  tenant  . 
Partage. 

C’était  à  Cimourdain  de  voter? 

Il  se  leva.  Il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  la  table. 

Il  n’était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face  était  couleur,  de 
terre. 

OO 
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Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans  des 
suairas  que  le  silence  n’eût  pas  été  plus  profond. 

Cimourdain  dit  d’une  voix  grave,  lente  et  ferme  : 

—  Accusé  Gau  vain,  la  cause  est  entendue.  Au  nom  de,  la 
république,  la  cour  martiale,  à  là  majorité  de  deux  voix 
contre  une... 

Il  s’interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d’arrêt  ;  hésitait- 
il  devant  la  mort?  hésitait-il  devant  la  vie?  toutes  les  poi¬ 
trines  étaient  haletantes.  Cimourdain  continua  : 

—  ...  Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinistre. 
Quand  Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l’ange  qu'il 
avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce  sourire  effrayant. 

Ce  ne  fut  qu’une  lueur,  et  cela  passa.  Cimourdain  rede¬ 
vint  de  marbre,  se  rassit,  remit  son  chapeau  sur  sa  tète,  et 
ajouta  : 

—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain,  au  lever  du  soleil. 

Gauvain  se  leva,  salua  et  dit  : 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimourdain. 

Cimourdain  fit  un  signe,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit, 

Gauvain  y  rentra,  le  cachot  se  referma.  Les  deux  gendarmes 
restèrent  en  faction  des  deux  côtés  de  la  porte,  le  sabre  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber  sans  connais¬ 
sance. 


IV 

APRÈS  CIMOURDAIN  JUGE,  CIMOURDAIN  MAITRE 

Un  camp,  c’est  un  guêpier.  En  temps  de  révolution  sur¬ 
tout.  L’aiguillon  civique,  qui  est  dans  le  soldat,  sort  volon¬ 
tiers  et  vite,  et  ne  se  gène  pas  pour  piquer  le  chef  après 
avoir  chassé  l'ennemi.  La  vaillante  troupe  qui  avait  pris  la 
Tourgue  eut  des  bourdonnements  variés  ;  d’abord  contre  le 
commandant  Gauvain  quand  on  apprit  l’évasion  de  Lantenae. 
Lorsqu’on  vit  Gauvain  sortir  du  cachot  où  Tou  croyait  tenir 
Lantenae,  ce  fut  comme  une  commotion  électrique,  et  en 
moins  d’une  minute  tout  le  corps  fut  informé.  Un  murmure 
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relata  dans  la  petite  armée.  Ce  premier  murmure  fut  :  — - 
Ils  sont  en  train  de  juger  Gauvain.  Mais  c’est  pour  la  frime. 
Fiez-vous  donc  aux  ci-devant  et  aux  calotins  !  Nous  venons 
de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un  marquis,  et  nous  allons 
voir  un  prêtre  qui  absout  un  noble  !  —  Quand  on  suL  la 
condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième  murmure  : 
—  Voilà  qui  est  fort  !  notre  chef,  notre  brave  chef,  notre 
jeune  commandant,  un  héros  !  C’est  un  vicomte,  eh  bien,  il 
n’en  a  que  plus  de  mérite  à  être  républicain  !  Comment  1 
lui,  le  libérateur  de  Pontorson,  de  Villedieu,  de  Pont-au- 
Bcau  !  le  vainqueur  de  Dol  et  de  la  Tourgue  !  celui  par  qui 
nous  sommes  invincibles  !  celui  qui  est  l’épée  de  la  répu¬ 
blique  dans  la  Vendée  !  l’homme  qui  depuis  cinq  mois  tient 
tète  aux  chouans  et  répare  toutes  les  sottises  de  Léchelle  et 
des  autres  !  ce  Cimourdain  ose  le  condamner  à  mort  !  pour¬ 
quoi  ?  parce  qu’il  a  sauvé  un  vieillard  qui  avait  sauvé  trois 
enfants!  un  prêtre  tuer  un  soldat  !  — 

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une  som¬ 
bre  colère  entourait  Cimourdain.  Quatre  mille  hommes 
contre  un  seul,  il  semble  que  ce  soit  une  force;  ce  n’en  est 
pas  une.  Ces  quatre  mille  hommes  étaient  une  foule,  et 
Cimourdain  était  une  volonté.  On  savait  que  Cimourdain 
fronçait  aisément  le  sourcil,  et  il  n’en  fallait  pas  davantage 
pour  tenir  l’armée  en  respect.  Dans  ces  temps  sévères,  il 
suffisait  que  l’ombre  du  comité  de  salut  public  fùL  derrière 
un  homme  pour  faire  cet  homme  redoutable  et  pour  faire 
aboutir  l’imprécation  au  chuchotement  et  le  chuchotement 
au  silence.  Avant  comme  après  les  murmures,  Cimourdain- 
restait  l’arbitre  du  sort  de  Gauvain  comme  du  sort  de  tous. 
On  savait  qu’il  n’y  avait  rien  à  lui  demander  et  qu’il  n’obéi¬ 
rait  qu’à  sa  conscience,  voix  surhumaine  entendue  de  lui 
seul.  Tout  dépendait  de  lui.  Ce  qu’il  avait  fait  comme  juge 
martial,  seul  il  pouvait  le  défaire  comme  délégué  civil.  Seul 
il  pouvait  faire  grâce.  11  avait  pleins  pouvoirs;  d’un  signe  il 
pouvait  mettre  Gauvain  en  liberté;  il  était  le  maître  de  la 
vie  et  de  la  mort  ;  il  commandait  à  la  guillotine.  En  ce  mo¬ 
ment  tragique,;'  il  éwit  l’homme  suprême. 

On  ne  pouvait  qu'ai  tendre. 

La  nuit  vint. 
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V 

LE  CACHOT 

La  salle  de  justice  étaiL  redevenue  corps  de  garde  ;  le  poste 
était  doublé  comme  la  veille  ;  deux  factionnaires  gardaient 
la  porte  du  cachot  fermé. 

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à  la 
main,  traversa  le  corps  de  garde,  se  fit  reconnaître,  et  se  fit 
ouvrir  le  cachot. 

C’était.  Cimourdain. 

11  entra,  et  la  porte  resta  entrouverte  derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux.  Cimourdain  fit  un 
pas  dans  cette  obscurité,  posa  la  lanterne  à  terre,  et  s’arrêta. 
On  entendait  dans  l’ombre  la  respiration  égale  d'un  homme 
endormi.  Cimourdain  écouta,  pensif,  ce  bruit  paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la  hotte  de  paille. 
C’était  son  souffle  qu’on  entendait.  Il  dormait  profondément. 

Cimourdain  s’avança  avec  le  moins  de  bruit  possible,  vint 
tout  près  et  se  mit  à  regarder  Gauvain  ;  une- mère  regardant 
son  nourrisson  dormir  n’aurait  pas  un  plus  tendre  et  plus 
inexprimable  regard.  Ce  regard  était  plus  fort  peut-être  que 
Cimourdain  ;  Cimourdain  appuya,  comme  font  quelquefois 
les  enfants,  ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  et  demeura  un 
moment  immobile.  Puis  il  s’agenouilla,  souleva  doucement 
la  main  de  Gauvain,  et  posa  ses  lèvres  dessus. 

Gauvain  fit  un  mouvement.  Il  ouvrit  les  yeux  avec  le  vague 
étonnement  du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne  éclairait  fai¬ 
blement  la  cave.  Il  reconnut  Cimourdain. 

—  Tiens,  dit-il,  c’est  vous,  'mon  maître. 

Et  il  ajouta  : 

—  ,1e  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la  main. 

Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous  donne  parfois  la 
brusque  invasion  d’un  flot  de  pensées  ;  quelquefois  ce  flot 
e.sL  si  haut  eL  si  orageux  qu’il  semble  qu’il  va  éteindre  l’àme. 
Rien  ne  sortit  du  profond  cœur  de  Cimourdain.  Il  ne  put 
dire  que  :  —  Gauvain  ! 

Et  lous  deux  se  regardèrent  ;  Cimourdain  avec  des  yeux 
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pleins  tic  ces  flammes  qui  brûlent  les  larmes,  (iàuvain  avec 
son  pins  doux  sourire. 

Gau  vain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit  : 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c’est  le  coup 
de  sabre  que  vous  avez  reçu  pour  moi.  Hier  encore  vous 
étiez  dans  celte  mêlée  à  côté  de  moi  et  à  cause  de  moi.  Si  la- 
providence  ne  vous  avait  pas  mis  près  de  mon  berceau,  où 
serais-je  aujourd’hui?  dans  les  ténèbres.  Si  j’ai  la  notion  du 
devoir,  c’est  de  vous  qu’elle  me  vient.  J’étais  né  noué.  Les 
préjugés  sont  des  ligatures,  vous  m’avez  ôté  ces  bandelettes, 
vous  avez  remis  ma  croissance  en  liberté,  et  de  ce  qui  n’était 
déjà  plus  qu’une  momie,  vous  avez  refait  un  enfant.  Dans 
l’avorton  probable  vous  avez  mis  une  conscience.  Sans  vous 
j'aurais  grandi  petit.  J’existe  par  vous.  Je  n’étais  qu’un  sei¬ 
gneur,  vous  avez  fait  de  moi  un  citoyen  ;  je  n’étais  qu’un  ci¬ 
toyen,  vous  avez  fait  de  moi  un  esprit  ;  vous  m’avez  fait  pro¬ 
pre,  comme  homme  à  la  vie  terrestre,  et,  comme  àmc,  à  la 
vie  céleste.  Vous  m’avez  donné,  pour  aller  dans  la  réalité 
humaine,  la  clé  de  vérité,  et,  pour  aller  au  delà,  la  clef  de 
lumière.  O  mon  maître,  je  vous  remercie.  C’est  vous  qui 
m’avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté  de  Gauvain  et  lui 
dit  : 

—  Je  viens  souper  avec  loi, 

Gauvain  rompit  le  pain  noir,  cl  le  lui  présenta.  Cimour¬ 
dain  en  prit  un  morceau  ;  puis  Gauvain  lui  tendit  la  cruche 
d’eau. 

- —  Dois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Cimourdain  qui  but  après 
lui.  Gauvain  n’avait  bu  qu’une  gorgée  ;  Cimourdain  but  à 
longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et  Cimourdain  buvait. 
Signe  du  calme  de  l’un  et  de  la  lièvre  de  l’autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était  dans  ce  cachot. 
Ces  deux  hommes  causaient. 

Gauvain  disait  : 

—  Les  grandes  ^choses  s’ébauchent.  Ce  que -la  révolution 
fait,  en  ce  moment  est  mystérieux.  Derrière  l’œuvre  visible 
il  y  a  l’œuvre  invisible.  L’une  cache  l’autre.  L’œuvre  visible 
est  farouche,  l’œuvre  invisible  est  sublime.  En  cet  instant  je 
distingue  tout  très  nettement.  C’est  étrange  et  beau.  Il  a 
bien  fallu  se  servir  des  matériaux  du  passé.  De  là  cet  extra- 
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ordinaire  95;  Sous  un  échafaudage  de  harharie  se  construit 
un  temple  de  civilisation. 

— •  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce  provisoire  sortira  le 
définitif.  Le  définitif,  c’est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  paral¬ 
lèles,  l’impôt  proportionnel  et  progressif,  le  service  militaire 
obligatoire,  le  nivellement,  aucune  déviation,  et,  au-dessus 
de  tous  et  de  tout,  cette  ligne  droite,  la  loi.  La  république 
de  l’absolu. 

—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de  l’idéal. 

Il  s’interrompit,  puis  continua  : 

—  0  mon  mailrc,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  dire, 
où  placez-vous  le  dévouement,  le  sacrifice,  l’abnégation, 
l’entrelacement  magnanime  des  bienveillances,  l’amour? 
Mettre  tout  en  équilibre,  c’est  bien;  mettre  tout  en  har¬ 
monie,  c’est  mieux.  Au-dessus  de  la  balance  il  y  a  la  lyre. 
Votre  république  dose,  mesure  et  règle  l’homme;  la  mienne 
l’emporte  en  plein  azur.  C’est  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
théorème  et  un  aigle. 

—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  U  y  a  du  rêve  dans  l’harmonie. 

—  11  y  en  a  aussi  dans  l’algèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  El  moi,  dit  Gauvain,  je  l’aimerais  mieux  fait  par 
Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdaiif  s’arrêta  sur  Gauvain 
comme  pour  tenir  cette  âme  en  arrêt. 

— -  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des  souffles,  défie-toi 
des  rayons,  défie-toi  des  parfums,  délie-toi  des  Heurs,  défie- 
toi  des  constellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu’en  savez-vous?  L’idée  aussi  est  nourriture.  Penser, 
c’est  manger. 

—  Pas  d’abstractions.  La  république  c’est  deux  et  deux 
font  quatre.  Quand  j’ai  donné  à  chacun  ce  qui  lui  revient... 

—  11  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce  qui  ne  lui  revient 
pas. 

—  Qu’entends-tu  par  là? 

—  J  entends  l’immense  concession  réciproque  que  chacun 
doit  à  tous  et  que  tous  doivent  à  chacun,  et  qui  est  toute  la 
vie  sociale. 


FÉODALITÉ  ET  RÉVOLUTION.  543 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n’y  a  rien. 

—  Il  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu’y  a-t-il  doue  au-dessus  de  la  justice? 

—  L’équité. 

Par  moments  ils  s’arrêtaient  connue  si  des  lueurs  pas¬ 
saient. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Précise,  je  t’en  délie. 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire. 
Contre  qui?  contre  d'autres  hommes.  Moi,  je  ne  veux  pas  de 
service  militaire.  Je  veux  la  paix.  Vous  voulez  les  misérables 
secourus,  moi  je  veux  la  misère  supprimée.  Vous  voulez 
l’impôt  proportionnel.  Je  ne  veux  point  d’impôt  du  tout.  Je 
veux  la  dépense  commune  réduite  à  sa  plus  simple  expres¬ 
sion  et  payée  par  la  plus-value  sociale. 

—  Qu’ entends-tu  par  là? 

—  Ceci  :  d’abord  supprimez  les  parasitismes  ;  le  parasi¬ 
tisme  du  prêtre,  le  parasitisme  du  juge,  le  parasitisme  du 
soldat.  Ensuite,  tirez  parti  de  vos  richesses;  vous  jetez  l’en¬ 
grais  i  l’égout,  jelez-le  au  sillon.  Les  trois  quarts  du  sol 
sont  en  friche,  défrichez  la  France,  supprimez  les  vaines 
pâtures;  partagez  les  terres  communales.  Que  tout  homme 
ait  une  terre,  et  que  toute  terre  ait  un  homme.  Vous  centu¬ 
plerez  le  produit  social.  La  France,  à  cette  heure,  ne  donne 
à  ses  paysans  que  quatre  jours  de  viande  par  an;  bien  cul¬ 
tivée,  elle  nourrirait  trois  cents  millions  d’hommes,  toute 
l’Europe.  Utilisez  la  nature,  cette  immense  auxiliaire  dédai¬ 
gnée.  Faites  travailler  pour  vous  tous  les  souffles  de  vent, 
toutes  les  chutes  d’eau,  toutes  les  effluves  magnétiques.  Le 
globe  a  un  réseau  veineux  souterrain,  il  y  a  dans  ce  réseau 
une  circulation  prodigieuse  d’eau,  d’huile,  de  feu;  piquez  la 
veine  du  globe,  et  faites  jaillir  cette  eau  pour  vos  fontaines, 
cette  huile  pour  vos  lampes,  ce  feu  pour  vos  foyers.  Réflé¬ 
chissez  au  mouvement  des  vagues,  au  11  ux  et  reflux,  au  va- 
et-vient  des  marées.  Qu’est-ce  que  l’océan?  une  énorme 
force  perdue.  Cfmmie  la  terre  est  bête!  ne  pas  employer 
l’océan  ! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 

—  C’est-à-dire  en  pleine  réalité. 

G  au  vain  reprit  ; 
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—  El-  la  femme?  qu’eu  faites-vous? 

Cimourdain  répondit  : 

—  Ce  qu  elle  est.  La  servante  de  l’homme. 

—  Oui.  À  une  condition.  / 

—  Laquelle? 

C  est  que  1  homme  sera  le  serviteur  de  la  femme. 

\  penses-tu  ?  s  ecria  Cimourdain,  1  homme  serviteur! 


rovaulé, 


pour 


jamais.  L  homme  est  maître,  .le  n’admets  qu’une 
celle  du  foyer.  L'homme  chez  lui  est  roi. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C’est  que  la  femme  y  sera  reine. 

0  est-à-dire  que  tu  veux  pour  l’homme  et 
tomme... 

— ■  L’égalité. 

—  L’égalité!  y  songes-tu  ?  les  deux  êtres  sont  divers. 

—  J  ai  dit  1  égalité.  Je  n’ai  pas  dit  l’identité. 

11  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  dt  trêve 
cnLre  ces  deux  esprits  échangeant  des  éclairs.  Cimourdain  la 
rompit. 

Et  1  entant!  à  qui  le  donnes-tu? 

—  D’abord  au  père  qui  l’engendre,  puis  à  la  mère  qui 

t  entante,  puis  au  maître  qui  l’élève,  puis  à  la  cité  uui  le 
virilise,  puis  a  la  patrie  qui  est  la  mère  suprême,  puis  à 
1  humanité  qui  est  la  grande  aïeule.  r 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Dieu. 

—  Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère,  maître,  cité, 

patrie,  humanité,  est  un  des  échelons  de  l’échelle  qui  monte 
a  Dieu.  1 

Cimourdain  se  taisait,  Gauvain  poursuivit  • 

—  Quand  on  est  au  bout  de  1 'échelle,  on  est  arrivé  à 
Dieu.  Dieu  s  ouvre;  on  n  a  plus  qu’à  entrer. 

^Cimourdain  lit  le  geste  d’un  homme  qui  en  rappelle  un 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous  voulons  réaliser  le 


Commencez  par  ne  pas  le  rendre  impossible. 

Le  possible  se  réalise  toujours. 

,  7  y*8  tüui°7's-  Si  l’on  rudoie  l’utopie,  on  la  Lue.  Rien 
n  est  plus  sans  defense  que  l’œuf. 

—  Il  faut  pourtant  saisir  l’utopie,  lui  imposer  le  joug  du 
reel,  et  1  encadrer  dans  le  fait.  L’idée  abstraite  doit  se  trans- 
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former  en  idée  concrète;  ce  qu’elle  perd  en  beauté,  elle  le 
regagne  en  utilité;  elle  est  moindre,  mais  meilleure.  11  faut 
que  le  droit  entre  dans  la  loi;  et,  quand  le  droit  s’est  fait 
loi,  il  est  absolu.  C’est  là  ce  que  j'appelle  le  possible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah!  le  revoilà  dans  le  rêve. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours  planant 
au-dessus  de  l’homme. 

—  11  faut  le  prendre. 

— 1  Vivant. 

Cauvain  continua  : 

—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu  avait  voulu 
que  l’homme  reculât,  il  lui  aurait  mis  un  œil  derrière  la 
tète.  Regardons  toujours  du  côté  de  l’aurore,  de  l'éclosion, 
de  la  naissance.  Ce  qui  tombe  encourage  ce  qui  monte.  Le 
craquement  du  vieil  arbre  est  un  appel  à  l’arbre  nouveau. 
Chaque  siècle  fera  son  œuvre,  aujourd’hui  civique,  demain 
humaine.  Aujourd’hui  la  question  du  droit,  demain  la  ques¬ 
tion  du  salaire.  Salaire  et  droit,  au  fond  c’est  le  même  mot. 
L’homme  ne  vit  pas  pour  n’êlrc  point  payé;  Dieu  en  donnant 
la  vie  contracte  une  dette;  le  droit,  c'est  le  salaire  inné;  le 
salaire,  c’est  le  droit  acquis. 

Cauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  prophète. 
Cimourdain  écoutait.  Les  rôles  étaient  intervertis,  et  main¬ 
tenant  il  semblait  que  c’était  l’élève  qui  était  le  maître, 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C’est  que  je  suis  peut-être  un  peu  pressé,  dit  Cauvain 
en  souriant. 

Et  il  reprit  : 

—  0  mon  maître,  voici  la  différence  entre  nos  deux  uto¬ 
pies.  Vous  voulez  la  caserne  obligatoire,  moi,  je  veux  l’école. 
Vous  rêvez  l’homme  soldat,  je  rêve  l'homme  citoyen.  Vous 
le  voulez  terrible,  je  le  veux  pensif.  Vous  fondez  une  répu¬ 
blique  de  glaives,  je  fonde... 

11  s’interrompit  : 

- —  Je  fonderais  pue  république  d’esprits. 

Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot  et  dit  ; 

— -  El  en  attendant  que  veux-tu? 

—  Ce  qui  est. 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent? 

• — •  Oui. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c’est  une  tempête.  Line  tempête  sait  toujours 
ce  qu’elle  fait.  Pour  un  chêne  foudroyé,  que  de  forêts  assai¬ 
nies  !  La  civilisation  avait  une  peste,  ce  grand  vent  l’en 
délivre.  11  ne  choisit  pas  assez  peut-être.  Peut-il  faire  autre¬ 
ment?  Il  est  chargé  d’un  si  rude  balayage!  Devant  l’horreur 
du  miasme,  je  comprends  la  fureur  du  souffle. 

Gaüvain  continua  : 

—  D’ailleurs,  que  m’importe  la  tempête,  si  j'ai  la  bous¬ 
sole,  et  que  me  font  les  évènements,  si  j’ai  ma  conscience! 

Et  il  ajouta  de  celte  voix  basse  qui  est  aussi  la  voix  solen¬ 
nelle  : 

—  Il  y  a  quelqu’un  qu’il  faut  toujours  laisser  faire. 

—  Oui?  demanda  Cimourdain. 

Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tète.  Cimourdain 
suivit  du  regard  la  direction  de  ce  doigt  levé,  et,  à  travers  la 
voûte  du  cachot,  il  lui  sembla  voir  le  ciel  étoilé. 

Ils  se  turent  encore. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Société  plus  grande  que  nature.  .Je  te  le  dis,  ce  n’est 
plus  le  possible,  c’est  le  rêve. 

—  C’est  le  but.  Autrement,  à  quoi  lion  la  société?  Pestez 
dans  la  nature.  Soyez  les  sauvages.  Otaïti  est  un  paradis. 
Seulement,  dans  ce  paradis  on  ne  pense  pas.  Mieux  vaudrait 
encore  un  enfer  intelligent  qu'un  paradis  bête.  Mais  non. 
point  d’enfer.  Soyons  Ja  société  humaine.  Plus  grande  que 
nature.  Oui.  Si  vous  n’ajoutez  rien  à  la  nature,  pourquoi 
sortir  de  la  nature?  Alors,  contentez-vous  du  travail  comme 
la  fourmi,  et  du  miel  comme  l’abeille.  Restez  la  bêle 
ouvrière  au  lieu  d’être  l’intelligence  reine.  Si  vous  ajoutez 
quelque  chose  à  la  nature,  vous  serez  nécessairement  plus 
grand  qu’elle;  ajouter,  c’est  augmenter;  augmenter,  c’est 
grandir.  La  société,  c’est  la  nature  sublimée.  Je  veux  tout  ce 
qui  manque  aux  ruches,  tout  «ce  qui  manque  aux  fourmi¬ 
lières,  les  monuments,  les  arts,  la  poésie,  les  héros,  les 
•  génies.  Porter  des  fardeaux  éternels,  ce  n’est  pas  la  loi  de 
l'homme.  Non,  non,- non,  plus  de  parias,  plus  d’esclaves, 
plus  de  forçats,  plus  de  damnés  I  je  veux  que  chacun  des 
attributs  de  l’homme  soit  un  symbole  de  civilisation  et  un 
patron  de  progrès;  je  veux  la  liberté  devant  l’esprit,  l’égalité 
devant  le  cœur,  la  fraternité  devant  Pâme.  Non!  plus  de 
joug!  l’homme  est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes,  mais 
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puni-  ouvrir  des  ailes.  l'Ius  d’homme  reptile.  Je  veux  la 
transliguralion  de  la  larve  eu  lépidoptère;  je  veux  que  le  ver 
de  terre  se  change  en  une  Heur  vivante,  et  s’envole.  Je 
veux... 

Il  s’arrêta.  Sou  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  Il  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque  chose  des  rumeurs 
du  dehors  pénétrait  dans  le  cachot.  On  entendait  de  vagues 
clairons,  c’était  probablement  la  diane;  puis  des  crosses  de 
fusil  sonnant  à  terre,  c’étaient  les  sentinelles  qu’on  relevait; 
puis,  assez  près  de  la  tour,  autant  qu’on  en  pouvait  juger 
dans  l’obscurité,  un  mouvement  pareil  à  un  remuement  de 
planches  et  de  madriers,  avec  des  bruits  sourds  cl  intermit¬ 
tents  qui  ressemblaient  à  des  coups  de  marteaux. 

Cimourdain,  pâle,  écoulait.  Gauvain  n’entendait  pas. 

Sa  rêverie  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  semblait  qu'il 
ne  respirât  plus,  tant  il  était  attentif  à  ce  qu’il  voyait  sous  la 
voûte  visionnaire  de  son  cerveau.  Il  avait  de  doux  tressaille¬ 
ments.  La  clarté  d’aurore  qu’il  avait  dans  la  prunelle  gran¬ 
dissait. 

Un  certain  temps  se  passa  ainsi.  Cimourdain  lui  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  l’avenir,  dit  Gauvain. 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Cimourdain  se  leva  du 
lit  de  paille  où  ils  étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain  ne 
s’en  aperçut  pas.  Cimourdain,  couvant  du  regard  le  jeune 
homme  pensif,  recula  lentement  jusqu’à  la  porte  et  sortit. 
Le  cachot  se  referma. 


VI 

'  » 

CEPENDANT  LE  SOLEIL  SE  LÈVE 

Le  jour  ne  taçda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose  étrange,  immo¬ 
bile,  surprenante,  et  que  les  oiseaux  du  ciel  ne  connaissaient 
pas,  apparut  sur  le  plateau  de  la  Tourguc  au-dessus  de  la 
forêt  de  Fougères. 

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C’était  dressé  plutôt 
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que  bâti.  De  loin  sur  l’horizon  c’était  uuc  silhouette  faite  de 
lignes  droilcs  et  dures,  ayant  l’aspect  d’une  lettre  hébraïque 
ou  d’un  de  ces  hiéroglyphes  d’Egypte  qui  faisaient  partie  de 
l’alphabet  de  l’antique  énigme. 

Au  premier  abord,  l’idée  que  celle  chose  éveillait  était 
l’idée  de  l’inutile.  Elle  était  là  parmi  les  bruyères  en  Heur. 
Ou  se  demandait  à  quoi  cela  pouvait  servir.  Puis  on  sentait 
venir  un  frisson.  C’était  une  sorte  de  tréteau  ayant  pour  pieds 
quatre  poteaux.  A  un  bout  du  tréteau,  deux  hautes  solives, 
debout  et  droites,  reliées  à  leur  sommet  par  une  traverse, 
élevaient  et  tenaient  suspendu  un  triangle  qui  semblait  noir 
sur  l’azur  du  matin.  A  l’autre  bout  du  tréteau,  il  y  avail 
une  échelle.  Entre  les  deux  solives,  en  bas,  au-dessous  du 
triangle,  on  distinguait  une  sorte  de  panneau  composé  de 
deux  sections  mobiles  qui,  en  s’ajustant  l’une  à  l’autre, 
offraient  au  regard  un  trou  rond  à  peu  près  de  la  dimension 
du  cou  d’un  homme.  La  section  supérieure  du  panneau  glis¬ 
sait  dans  une  rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou 
s  abaisser.  Pour  l’instant,  les  deux  croissants  qui  en  se 
rejoignant  formaient  le  collier  étaient  écartés.  On  apercevait 
au  pied  des  deux  piliers  portant  le  triangle  une  planche  pou¬ 
vant  tourner  sur  charnières  et  ayant  l'aspect  d'une  bascule. 
A  côté  de  cette  planche  il  y  avait  un  panier  long,  et,  entre 
les  deux  piliers,  en  avant,  et  à  l’extrémité  du  tréteau,  un 
panier  carré.  C’était  peint  en  rouge.  Tout  était  en  bois, 
excepté  le  triangle  qui  était  en  fer.  On  sentait  que  cela  avail 
été  construit  par  des  hommes,  tant  c’était  laid,  mesquin  et 
petit  ;  et  eela  aurait  mérité  d’être  apporté  là  par  des  génies, 
tant  c’était  formidable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillotine. 

En  lace,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait  un  autre 
monstre,  la  Tourgue.  Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant 
au  monstre  de  bois.  Et,  disons-le,  quand  l’homme  a  touché 
au  bois  et  a  la  pierre,  le  bois  et  la  pierre  ne  sont  plus  ni  bois 
ni  pierre,  et  prennent  quelque  chose  de  l’homme.  Un  édifice 
est  un  dogme,  une  machine  est  une  idée. 

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du  passé  qui  s’ap¬ 
pelait  la  bastille  à  Paris,  la  Tour  de  Londres  en  Angleterre, 
le  Spielberg  en  Allemagne,  l’Escurial  en  Espagne,  le  Kremlin 
à  Moscou,  le  château  Saint-Ange  à  Home. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,  le 
moyen  âge,  le  vasselage,  la  glèbe,  la  féodalité  ;  dans  la  guil- 
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lotine  une  année,  95;  et  ces  douze  mois  faisaient  contre¬ 
poids  à  ces  quinze  siècles. 

La  Tourgue,  c’était  la  monarchie;  la  guillotine,  c’était  la 
révolution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  côté,  la  dette;  de  l’autre,  l’échéance.  D'un  côté, 
l'inextricable  complication  gothique,  le  serf,  le  seigneur, 
l'esclave,  le  maître,  la  roture,  la  noblesse,  le  code  multiple 
ramifié  en  coutumes,  le  juge  et  le  prêtre  coalisés,  les  liga¬ 
tures  innombrables,  le  fisc,  les  gabelles,  la  mainmorte,  les 
capitations,  les  exceptions,  les  prérogatives,  les  préjugés, 
les  fanatismes,  le  privilège  royal  de  banqueroute,  le  sceptre, 
le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit  divin;  de  l’autre,  cette  chose 
simple,  un  couperet. 

D’un  côté,  le  nœud;  de  l'autre,  la  hache. 

La  Tourgue  avait  été  longtemps  seule  dans  ce  désert.  Elle 
était  là  avec  ses  mâchicoulis  d’où  avaient  ruisselé  l’huile 
bouillante,  la  poix  enflammée  et  le  plomb  fondu,  avec  ses 
oubliettes  pavées  d’ossements,  avec  sa  chambre  aux  écartè¬ 
lements,  avec  la  tragédie  énorme  dont  elle  était  remplie; 
elle  avait  dominé  de  sa  figure  funeste  cette  forêt,  elle  avait 
eu  dans  cette  ombre  quinze  siècles  de  tranquillité  farouche, 
elle  avait  été  dans  ce  pays  l’unique  puissance,  l’unique  res¬ 
pect  et  l’unique  effroi;  elle  avait  régné;  elle  avait  éLé,  sans, 
partage,  la  barbarie;  et  tout  à  coup  elle  voyait  se  dresser 
devant  elle,  et  contre  elle,  quelque  chose,  —  plus  que 
quelque  chose,  —  quelqu'un  d’aussi  horrible  qu’elle,  la 
guillotine. 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges 
Une  statue  observe,  une  tour  guette,  une  façade  d’édifice 
contemple.  La  Tourgue  avait  l’air  d’examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l’air  de  s’interroger. 

Qu'était-ce  que  cela  ? 

Il  semblait  que  cela  était  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l’arbre  sinistre.  De  celle 
terre,  arrosée  de,Lant  de  sueurs,  de  tant  de  sang,  de  cette, 
terre  où  avaient  été  creusées  tant  de  fosses,  tant  de  tombes, 
tant  de  cavernes,  tant  d’embùèhes,  de  cette  terre  où  avaient 
pourri  foutes  les  espèces  de  morts  faits  par  toutes  les  espèces 
de  tyrannies,  de  cette  terre  superposée  à  tant  d’abîmes,  et 
où  avaient  été  enfouis  tant  de  forfaits,  semences  affreuses. 
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de  celte  terre  profonde,  était,  sortie,  au  jour  marqué,  cette 
inconnue,  cette  vengeresse,  cette  féroce  machine  porte-glaive, 
eL  9.5  avait  dit  au  vieux  monde  :  —  Me  voilà. 

El  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire,  au  donjon  :  —  Je 
suis  la  tille. 

Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent 
d’une  vie  obscure,  se  sentait  tué  par  elle. 

La  Tourgue,  devant  la  redoutable  apparition,  avait  on  ne 
sait  quoi  d’effaré.  On  eût  dit  qu’elle  avait  peur.  La  mons¬ 
trueuse  masse  de  granit  était  majestueuse  et  infâme,  cette 
planche  avec  son  triangle  était  pire.  La  toute-puissante 
déchue  avait  l’horreur  de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'his¬ 
toire  criminelle  considérait  l’histoire  justicière.  La  violence 
d’autrefois  se  comparait  à  la  violence  d’à-présent;  l’antique 
forteresse,  l’antique  prison,  l'antique  seigneurie,  où  avaient 
hurlé  les  patients  démembrés,  la  construction  de  guerre  cl 
de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  combat,  violée, 
démantelée,  découronnée,  tas  de  pierres  valant  un  tas  de 
cendres,  hideuse,  magnifique  et  morte,  toute  pleine  du  ver¬ 
tige  des  siècles  effrayants,  regardait  passer  la  terrible  heure 
vivante.  Hier  frémissait  devant  Aujourd’hui,  la  vieille  féro¬ 
cité  constatait  et  subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui 
n’était  plus  que  le  néant  ouvrait  des  yeux  d’ombre  devant  ce 
qui  était  la  terreur,  et  le  fantôme  regardait  le  spectre. 

La  nature  est  impitoyable;  elle  ne  consent  pas  à  retirer 
ses  Meurs,  ses  musiques,  ses  parfums  et  ses  rayons  devant 
l'abomination  humaine;  elle  accable  l'homme  du  contraste 
de  la  beauté  divine  avec  la  laideur  sociale;  elle  ne  lui  fait 
grâce,  ni  d’une  aile  de  papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau;  il 
faut  qu’en  plein  meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine 
barbarie,  il  subisse  le,  regard  des  choses  sacrées;  il  ne  peut 
se  soustraire  à  I  immense  reproche  de  la  douceur  universelle 
et  à  l’implacable  sérénité  de  l’azur.  Il  faut  que.  la  difformité 
des  lois  humaines  se  mont  re  toute' nue  au  milieu  de  l'éblouis¬ 
sement  éternel.  L’homme  brise  et  broie,  l’homme  stérilise, 
l'homme  tue;  l’été  reste  l’été,  le  lys  reste  le  lys,  l’astre  reste, 
l’astre.. 

Ce  malin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levant  n’avait  été 
plus  charmant.  Un  vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les 
vapeurs  rampaient  mollement  dans  les  branchages,  la  forêt 
de.  Fougères,  toute  pénétrée  de l’haleinequi  sort  des  sources, 
fumait  dans  l’aube  comme  une  vaste  cassolette  pleine  d’en- 
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cens  ;  le  bleu  du  firmament,  la  blancheur  des  nuées,  la 
claire  transparence  des  eaux,  la  verdure,  cette  gammé  har¬ 
monieuse  qui  va  de  l’aigue-marine  à  l’émeraude,  les  groupes 
d’arbres  fraternels,  les  nappes  d’horbes,  les  plaines  profon¬ 
des,  tout  avait  cette  pureté  qui  est  l’éternel  conseil  de  la 
nature  à  l'homme.  Au  milieu  de  tout  cela  s’étalait  l’affreuse 
impudeur  humaine  ;  au  milieu  de  tout  cela  apparaissaient  la 
forteresse  et  l’échafaud,  la  guerre  et  le  supplice,  les  deux 
figures  de  l’âge  sanguinaire  et  de  la  minute  sanglante;  la 
chouette  de  la  nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du  crépus¬ 
cule  de  l’avenir.  En  présence  de  la  création  fleurie,  embau¬ 
mée,  aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide  inondait  d’aurore 
la  Tourgue  et  la  guillotine,  et  semblait  dire  aux  hommes  : 
Regardez  ce  que  je  fais  et  ce  que  vous  faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le  soleil  fait  de  sa 
lumière. 

(le  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite,  armée  expédition¬ 
naire  étaient  rangés  en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils 
entouraient  la  guillotine  de  trois  côtés,  de  façon  à  tracer 
autour  d’elle,  en  plan  géométral,  la  figure  d'un  E;  la  batterie 
placée  an  centre  de  la  plus  grande  ligne  faisait  le  cran  de 
LE.  La  machine  rouge  était  comme  enfermée  dans  ces  trois 
fronts  de  bataille,  sorte  de  muraille  de  soldats  repliée  des 
deux  côtés  jusqu’aux  bords  de  l’escarpement  du  plateau  ;  le 
quatrième  côté,  le  côté  ouvert,  était  le  ravin  même,  et 
regardait  la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de  laquelle 
était  l’échafaud.  A  mesure  que  le  jour  montait,  l’ombre 
portée  de  la  guillotine  décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allu¬ 
mées... 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin;  cet  ail  l'incendie 
du  pont  qui  achevait  d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  Tourgue  dont  la 
haute  plate-forme  dominait  tout  l’horizon.  Entre  cette  plate¬ 
forme  et  la  guillotine  il  n’y  avait  que  l’intervalle  du  ravin. 
I)e  l’une  à  l’autre  on  pouvait  se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du 
tribunal  et  la  chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le 
jour  se  levait  derrière  la  Tourgue  et  faisait  saillir  en  noir  la 
masse  de  la  forteresse,  et  à  son  sommet,  sur  la  chaise  du 
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Irihunal  et  sous  le  faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d’un 
homme  assis,  immobile  et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  étaiL  Cimourdain.  11  avait,  comme  la  veille, 
son  costume  de  délégué  civil,  sur  la  tête  le  chapeau  à  panache 
tricolore,  le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  ceinture. 

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le  fusil 
au  pied  et  baissaient  les  yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude, 
mais  ne  se  parlaient  pas.  Ils  songeaient  confusément  à  cette 
guerre,  h  tant  de  combats,  aux  fusillades  des  haies  si  vail¬ 
lamment  affrontées,  aux  citadelles  prises,  aux  batailles 
gagnées,  aux  victoires,  et  il  leur  semblait  maintenant  que 
toute  cette  gloire  leur  tournait  en  honte.  Une  sombre  attente 
serrait  toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  l’estrade  de  la 
guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La  clarté  grandis¬ 
sante  du  matin  emplissait  majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  font  les  tambours 
couverts  d’un  crêpe.  Ce  roulement  funèbre  approcha  ;  les 
rangs  s’ouvrirent,  et  un  cortège  entra  dans  le  carré,  et  se 
dirigea  vers  l’échafaud. 

D’abord  les  tambours  noirs,  puis  une  compagnie  de  gre¬ 
nadiers,  l’arme  basse,  puis  un  peloton  de  gendarmes,  le 
sabre  nu,  puis  le  condamné,  —  Gauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  Il  n’avait  de  cordes  ni  aux 
pieds  ni  aux  mains.  Il  était  en  petit  uniforme.  Il  avait  son 
épée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 

(  Gauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pensive  qui 
l’avait  illuminé  au  moment  où  il  avait  dit.  à  Cimourdain  :  Je 
pense  à  l’avenir.  Rien  n’était  ineffable  et  sublime  comme  ce 
sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fuL  pour 
le  haut  de  la  tour.  Il  dédaigna  la  guillotine. 

11  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un  devoir  d’assister  à 
l’exécution.  II  le  chercha  des  yeux  sur  la  plate-forme.  11  l’y 
trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près  de 
lui  n’entendaient  pas  son  souffle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n’eut  pas  un  tressaillement. 

Gauvain  cependant  s’avançait,  vers  l’échafaud. 

Tool,  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain  et  Cimourdain 
le  regardait.  Il  semblait  que  Cimourdain  s’appuyât  sur  ce 
regard . 
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Gau  vain  arriva  au  pied  de  l’échafaud.  Il  y  monta.  L’offi¬ 
cier  qui  commandait  les  grenadiers  l’y  suivit.  Il  défit  son 
épée  et  la  remit  à  l’officier;  il  ôta  sa  cravate  et  la  remit  au 
bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n’avait  apparu  plus 
beau.  Sa  chevelure  brune  flottait  au  vent  ;  on  ne  coupait  pas 
les  cheveux  alors.  Son  cou  blanc  faisait  songer  à  une  femme, 
et  son  œil  héroïque  et  souverain  faisait  songer  à  un  archange, 
Il  était  sur  l’échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là  aussi  est  un  som¬ 
met.  Gauvain  y  était  debout,  superbe  et  tranquille.  Le  soleil, 
l’enveloppant,  le  mettait  comme  dans  une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint,  une 
corde  à  la  main. 

Emce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine  si 
décidément  engagé  sous  le  couteau,  les  soldats  n’y  tinrent 
plus;  le  cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On  entendit  cette 
chose  énorme,  le  sanglot  d'une  armée.  Une  clameur  s’éleva. 
Grâce!  grâce!  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux;  d’autres 
jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les  bras  vers  la  plate-forme  où 
était  Cimourdain.  Un  grenadier  cria  en  montrant  la  guillo¬ 
tine  :  —  Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça?  Me  voici.  — 
Tous  répétaient  frénétiquement  :  Grâce  !  grâce!  et  des  lions 
qui  auraient  entendu  cela  eussent  été  émus  ou  effrayés,  car 
les  larmes  des  soldats  sont  terribles. 

Le  bourreau  s’arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que  tous  pourtant 
entendirent  tant  elle  était  sinistre,  cria  du  haut  de  la 
tour  : 

—  Force  à  la  loi! 

On  reconnut  l’accent  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé. 
L’armée  frissonna. 

Le  bourreau  n’hésita  plus.  Il  s’approcha  tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main  droite 
encore  libre,  un  geste  d’adieu,  puis  se  laissa  lier. 

Quand  il  Tut  liç,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 

Et  il  cria  : 

— -  Vive  la  République  ! 

On  le  coucha  sur  la  bascule,  cette  tête  charmante  et  fière 
s’emboîta  dans  l'infâme  collier,  le  bourreau  lui  releva  douce¬ 
ment  les  cheveux,  puis  pressa  le  ressort,  le  triangle  se  déta- 
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cha  et  glissa,  lentement  d’abord,  puis  rapidement  ;  on 
entendit  un  coup  hideux... 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup  de 
hache  répondit  un  coup  de  pistolet.  Cimourdain  venait  de 
saisir  un  des  pistolets  qu’il  avait  à  sa  ceinture,  et,  au  moment 
où  la  tête  de  Gauvain  roulait  dans  le  panier,  Cimourdain  se 
traversait  le  cœur  d’une  balle.  Un  flot  de  sang  lui  sortit  de 
la  bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  ensem¬ 
ble,  l’ombre  de  l’une  mêlée  à  la  lumière  de  l’autre. 
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